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PREFACE

Une « terre abominable » : voila ce qu’est I'lle de
France, selon Bernardin de Saint-Pierre. L’Ile de
France, c’est notre ile Maurice, rien de moins... Il 'y
passe des mois, perdu, hostile, entre Pesclavage et
’agiotage, buté en un refus violent des acres réalités
que lui propose la colonie — avant, tout de méme,
d’accepter de partir a la découverte du lieu. Mais ses
beautés, de toute fagon parcimonicuses a son gré, ne
changent rien quant au fond de son jugement : ce
havre des Tropiques n’aura guére eu pour lui que le
charme douteux d’un révulsif. Du genre raide, celui
qui vous guérit pour longtemps des « bons » sauvages
et qui vous rejette des entrailles la « bonne » nature
et ses « bons » enfants. Nous sommes en 1768-1770.

Vingt ans apres, parait en librairie un petit récit,
« accroché » i I'un des volumes des copicuses Etudes
de la Nature (troisi¢me édition) du méme Bernardin.
C’est Paul et Virginie : I'un des triomphes incontestés
de la littérature européenne, tout au long des années
révolutionnaires qui allaient incessamment commen-
cer, essaimant en toutes sortes de rééditions, contre-
facons, illustrations, objets-fétiches, opéras, chan-
sons, etc., pendant deux décennies, et continuant
encore pendant deux ou trois autres & marquer lec-
teurs et romanciers. C’est I’histoire de deux « enfants
de la nature » s’aimant de bon amour au sein d’une
terre paradisiaque : la méme ile dans ’océan Indien



6 PAUL ET VIRGINIE

que celle qui était autrefois rejetée, mais cette fois
toute de splendeurs préservées...

Lire aujourd’hui Paul et Virginie, ce ne peut pas,
bien entendu, étre seulement, mais ce doit étre aussi,
et d’abord, une lecture qui prenne la forme d’une
curiosité « archéologique » : c’est tacher de reconsti-
tuer un événement littéraire considérable, quelque
chose qui s’appellerait maintenant un phénomeéne de
soci€té, c’est €tre mis en position, ou en demeure, de
comprendre ce que ces extra-terrestres, nos ancétres
d’il y a deux si¢cles, ont eu dans la téte et dans le ceeur
- pour raffoler a ce point d’un récit a tous égards,
apparemment, si court.

Or, s'il convenait de revenir au renversement de
perspective qu’on vient d’évoquer pour saisir la
légende de Paul et Virginie? 11 y avait une expérience
négative de M. de Saint-Pierre, Pccuvre de « Bernar-
din » (et il n’est pas insignifiant qu’il ait aimé étre
connu sous ce nom affectueux) la retourne en mythe
positif. L’idylle est sortie de cette inversion-la, qui a
transformé un refus crispé en réve épanché : et elle
est sortie totalement fictive, d’une inversion a 1’évi-
dence arbitraire. Mais précisément : apte aussi, par la
méme, a désavouer le réel au nom des droits impres-
criptibles de I’idéal, propre a plaider pour la nature,
en cette fin de si¢cle tourmentée, comme alternative
suffisante & I'Histoire insuffisante.

C’est donc d’abord une pastorale que Paul et Virgi-
nie. Autant dire quelque chose qui ne risquait pas de
plaire aux ames artificielles — celles que dégoiite la
nature et qui n’aiment que ses repoussoirs. N'est-ce
pas, Baudelaire?

Dans un grand article, qui donne une idée de ce
que lhistoire littéraire, dans ce qu’elle a de plus
exigeant, est capable de problématiser, Jean Fabre a
tout dit du bénéfice que I'on peut avoir a aborder le
chef-d’ceuvre de Bernardin de Saint-Pierre par ce
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biais-1a, & le prendre comme un roman pastoral. Au
demeurant, ce n’est pas tant I'identification qui fait
difficulté, que Pinterprétation : car si 'on sait que
c’est au terme de « pastorale » que l'auteur s’est
arrété pour présenter son bref ouvrage, il n’est pas
ais€ de savoir ce que cela signifie quant a Paul et
Virginie : encore faut-il comprendre les valeurs qui
s’attachaient & ce genre, a une époque ou une éti-
quette savante, méme pointilleuse, réglait encore le
champ littéraire dans son ensemble, et le canton
dévolu particulierement a chacun des genres, grands
et petits.

Pastorale, donc? « Harmonie champétre et sympa-
thie sociale », répondait a I’époque 1’un de ses théori-
ciens. Et I'on ne saurait mieux dire, en effet, d’une
certaine maniere, de Paul et Virginie.

Harmonie d’une nature généreuse, toujours pré-
sente, constamment prévoyante, comme attentive
aux hommes qui I’habitent, appliquée a prévenir leurs
desseins, providentielle en un mot : pouvoir de Ia
nature, « physiocratie ». Et, lovée dans son sein,
protégée, nourrie par elle, une société réduite 3
quelques personnes en communion les unes avec les
autres, gynécée du miracle, capable de se borner pour
mieux se suffire.

Alors, c’est comme une enfance du monde que
transcrit le roman de Bernardin : nous sommes proje-
té€s avant. Avant le désir, dans la simple satisfaction
du besoin ; avant 'accumulation, dans la simple pro-
duction de I'autarcie ; avant la sophistication, dans le
simple appareil de la frugalité; et aussi, avant la
sexuation, dans I'indistinction des étres ; avant I’indi-
viduation, dans I’échange des propriétés; avant la
faute, dans linnocence; avant la parole, dans la
manifestation ; avant la pensée, dans I'évidence ;
avant les cultures, dans la compénétration des
modeles de la beauté. Avant la catastrophe, dans
Penfouissement en Dieu. Appelez-les comme vous
voulez, Paul et Virginie, miroirs I'un de ’autre, dans
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cet avant-1a : Adam et Eve, ou les Dioscures, ou les
enfants de Léda, ou des Anges. Leur corps, leur dme,
leur beauté, ne sont d’aucune histoire et sont de
toutes les histoires, leur gémellité est de toutes les
mythologies, comme le lait qui les nourrit dans leur
prime enfance n’a été a4 aucun d’eux, nommément,
mais alternativement, indifféremment, a 'un ou
I’autre, a 'un et I'autre, & 'un comme a l'autre. Ils
sont en deca des limites, ces « partageux », ils sont en
deca des possessions, ces « communistes », en deca
des religions, ces témoins d’une sacralité originelle,
de la religiosité antérieure et supérieure a tous les
dogmes.

Voila la pastorale, son esprit propre : la joie des
commencements. S’ajoutent la naiveté de I’expres-
sion, la solennité du discours, sans lesquelles Ia vogue
du genre a la fin du xvin® siécle n’aurait peut-étre pas
été complete. Il se peut que pour nous — qui sommes
certainement devenus plus familiers du versant
« noir » des années préromantiques, de la crise
convulsive des Lumiéres, que de leur douce diffusion
—, la dignité rustique de Paul et Virginie soit moins
directement lisibie et accessible que, par exemple, la
cruauté mondaine des Liaisons dangereuses'. 11 est
presque inévitable que Bernardin nous apparaisse
comme un envers exagérément transparent de
Laclos. Mais c’est une conséquence inhérente 3 la
pastorale, qui, dans sa vocation « pré-historique »,
était en effet anti-historique, et qui allait délibéré-
ment a ’encontre de la rudesse réaliste, avec laquelle
le roman tendait déja a peu prés a se confondre.

Aussi, lorsque Bernardin se réclame de cette
“mode, faut-il entendre de quoi il est question : d’une
résistance a certain cynisme contemporain, 3 sa
sécheresse, a sa violence, a certaine mathématique
nues. Le genre auquel se raccroche Paul et Virginie
prend valeur de régression, a la fois philosophique et
littéraire. Régression philosophique, a la nature, ce

1. Dans la méme collection.
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contrepoison des maléfices de la cité, origine inou-
bliable de ’homme, terre de I'dme. Et « régression »
littéraire, & antiquité.

Gessner et Virgile, donc — mais tout le génie de
Bernardin et tout le mystére de Paul et Virginie font
que ce n’est pas du Marmontel que cette conjonction
a enfanté. Jean Fabre le dit bien : qu’au fond, ce n’est
qu’un a-peu-prés, ce mot de « pastorale », pour un
récit qui de partout, en vérité, déborde le cadre qu’il
respecte aussi. Cela vérifie ’observation souvent faite
sur le double jeu typique des best-sellers : a savoir
qu’il faut, dans un premier temps, qu’ils satisfassent
pleinement a certaines demandes du public, mais,
dans un second temps, qu’ils ne se contentent ni de
ces demandes ni de leurs propres réponses a ces
demandes, et qu’ils aient jeté si loin, si profond
Pinvestigation qu’ils fassent se lever, derriére les
questions du jour, celles, insoupgonnées, compli-
quées, de I'avenir. D’ou, rigoureusement condensée
par Jean Fabre, encore, cette situation de Paul et
Virginie en lisiére de pastorale, et en passe de rup-
ture : « r€ve de nature, de simplicité et de bonheur,
auquel Rousseau avait donné une valeur d’urgence et
un sens profond », mais qui ne trouve a son heure
pour s’exprimer que « certaine routine de I'imagina-
tion » qui lui fait « continufer] 2 demander ses
charmes et recettes au genre littéraire traditionnelle-
ment chargé de lui donner le change ».

N’importe : c’est a I'urgence seule qu’il faut préter
attention. Ou au trajet aléatoire parcouru par Bernar-
din pour la retrouver et y répondre. C’est qu’en vingt
ans, ce n’est pas seulement le paysage mauricien qui a
eu tout loisir de changer de signe, pour se mettre a
fournir Pécrivain en flamboiements et luxuriances
exotiques qui avaient échappé au voyageur. Clest
I'idée de base du récit qui a bougé. On peut dire que
le roman finira par tomber sur la case « pastorale »,
mais si développé intérieurement, si enrichi d’harmo-
niques déployées et de possibles entrevus, si tiraillé
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aussi d’assignations multiples, que, au moment de se
résoudre a sa classification, il y échappera au moins
autant qu’il en relevera. Comptons : il y aura eu,
successivement, I'idée d’un banal usage pittoresque
de cette Histoire de Mademoiselle Virginie de la Tour,
comme un supplément illustré donné au compte
rendu du Voyage aux Tropiques; puis 'idée d’une
adaptation poétique, classicisante, qui pourrait étre
incluse dans I’ensemble utopique d’une Arcadie;
enfin une prise en charge philosophique dans le
déploiement démonstratif des Etudes de la Nature.

Migration capitale. Car elle ne cesse de charger de
fonctions qui s’additionnent et qui cherchent leur
compatibilité un canevas qui, dés lors, ne peut plus
étre seulement une fadeur rustique de plus a ajouter
au paysage éditorial. C’est cette migration, on devrait
dire aussi cette recherche, qui aboutit a faire de Paul
et Virginie la somptueuse mise en fiction de I'urgence
venue en effet de Rousseau.

On est au bout du compte loin, trés loin de I'événe-
ment (ou de I'anecdote) de départ : des amours de
Mille Cailloux la créole et de I'enseigne de vaisseau
M. Longchamps de Montendre, disparus dans le nau-
frage, le 17 aott 1744, du navire Saint-Géran, capi-
taine M. Delamare. Nous sommes entrainés vers un
creux de la signification, qui fait aussi que, d’un seul
coup, I'approche « archéologique » de Paul et Virgi-
nie s’augmente d’étrange émotion et de question
aigué.

Un amont du Paradis se révéle — amont amer, et
révélation brutale. Car dans I’ Arcadie offerte — et in
Arcadia ego... — transparait la fuite qui I’a jadis eue
désespérément pour but, et qu’elle cache. Dans le
bonheur d’aujourd’hui, la désolation d’autrefois,
d’une vertu égarée ou empéchée. Sous les Tropiques,
I’Europe. Et au berceau des deux anges de Yile, il n’y
a pas de fées, mais des &tres blessés, qui sont venus
échouer ici parce qu’ils avaient échoué la-bas dans
leur entreprise de vivre — des exilés partis un jour au
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plus loin possible de leur blessure, mais comme la
portant toujours en cux, affectés d’une langueur
inguérissable. L’tle magique n’est pas une utopie :
elle n’est qu’un abri donné a des persécutés — et
toutes et tous ici, ils le sont, il n’y a qu’a écouter les
meéres douloureuses de Paul et de Virginie, ou ils le
seront, oui, méme un La Bourdonnais.

En effet, par une logique interne qu’il ne revient
qu’aux trés hauts romanciers de soutenir, c’est aussi
un aval qui s’ouvre, de l'autre coté du Paradis. Se
peut-il qu’on puisse quitter le réel, et qu’il ne vous
rattrape jamais? Se peut-il que les démons vous
laissent la paix ? Paul et Virginie exécute, au sens fort
du mot, au fil d’'une conviction pessimiste, Popti-
misme enchanté que la société champétre croit
d’abord possible de faire sien. Bernardin a cette
inquiétude-1a, de la persécution peut-&tre quittée
mais toujours retrouvée. C’est cette inquiétude qui le
rend grand, qui lui fait répondre bel et bien au réve de
Rousseau, mais par un voile noir qu’il jette sur lui, qui
lui fait enfin, selon I’admirable expression de Jean
Fabre, promettre sa « pastorale » au tragique.

Cercle enchanté, cercle vicieux.

Il faudrait ne jamais sortir des étroites limites du
bonheur, de I’espace restreint ot I’enfance s’adonne 2
un infini présent. Ne jamais prendre le risque du
dehors. Mais voila.

Sitot passé le seuil (topographique : celui ou
s’arréte le gynécée, ou biologique : celui on
commence la puberté), commence le sacrilége. Le
réel est 1a, dans I'lle méme — et bien siir il sera donc a
fortiori dans tout ce qui n’est pas I'ile. II attend. Le
mauvais maitre et son « affreux serment » : Cest la
premiére rencontre que font Paul et Virginie. Cest
aussi la date inaugurale de leur amour. Un amour, et
son ravissement, son ambition, doivent donc naitre
en méme temps que fa connaissance, que le monde et
sa perversion.

Les esclaves marrons rddent dans les montagnes :
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compagnonnage rebelle, fraternité marginale — pré-
caires face a ce qui désormais occupe un terrain que
Pon eiit aimé tout entier pour toujours réservé a la
nature. La violence. Ou I’argent, c’est pareil.

Au nceud du drame de Paul et Virginie, c’est lui
qu’on trouve, trébuchant autant que sonnant, ici et
la. L’argent ici, a Maurice, comme une obscénité sur
la scéne paradisiaque — a moins que ce ne soit le
paradis qui soit une incongruité sur le théatre plané-
taire de ’avoir. Fortune qui fait 'infortune. L’argent
la-bas, en France : la vénalité et ses conséquences, la
vertu plébéienne empéchée, la justice royale aveu-
glée, la 1égitimité de la valeur captée par les corps
intermédiaires.

Quelle éducation que celie-la... Entrainé d’abord
aux antipodes du réalisme, voici que le lecteur le voit
faire retour brutalement. Dans la faillite de la pasto-
rale, s’installe une noirceur, contre laquelle le roman
s’est peut-&tre écrit, a laquelle en tout cas il se rend.
Mais non sans conduire le proces de la tragédie qui se
joue.

Ouvrir ’expérience — comme une blessure.
Défaire la « petite société », qui avait été si délicate-
ment réglée, dans son économie 2 la fois domestique
et sentimentale, si « élyséenne » que, comme celle de
La Nouvelle Héloise, on en aurait presque oublié la
précarité et presque accepté I'éternité. L’invincibilité
de I'utopie ? C’est comme celle d’un héros d’épopée :
quelque chose de tout juste bon a rendre plus cruelle
la mort rencontrée.

Cette désarticulation que le réel impose & I’harmo-
nie, cette mise aux arréts de rigueur de la fiction pure,
c’est le morceau dit « Parabase du Vieillard », dans le
récit, qui les marque et qui les opére.

Il fallait sans doute qu’elle fit ce qu’elle est : trop
longue, et qu’elle appariit interminable ; il était
nécessaire que ce qu’'elle apporte, sa morale amére,
austére, vint accrocher une pesanteur inexorable a
I'utopie dont elle interrompt la dilatation immobile.
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C’est « un verre d’eau a la glace », régimbérent les
auditeurs, a la lecture que Bernardin de Saint-Pierre
fit de son manuscrit au salon de Mme Necker, comme
aujourd’hui peut protester encore le lecteur, en effet.
Mais c’est le peintre Vernet qui avait raison, quand il
prenait la défense de Bernardin en expliquant que
c’est lg exactement, dans ce qui était auparavant
poéme, églogue exquise, vaguement menacée mais
somme toute si peu, que sont littéralement, et le mot
n’est pas trop fort, jetés « de la distance et du temps ».
C’est ainsi qu’il faut entendre I'interruption du Vieil-
lard : un grand écart pris d’un seul coup par rapport a
I'iic bienheureuse, de sorte que, comme malédic-
tions, tombent, sur son isolement le lien européen,
sur son enfance la contrainte adulte, sur le cceur
Pentrave de la raison.

L'utopie n’aura été qu’'un moment ? Mais qui ne le
savait, depuis le commencement? Que sur ce
« monde auroral » dont parle R. Mauzi', tomberait
le crépuscule, ou plutdt et pire, qu’il était déja 1a,
avec sa couleur de deuil? Qui peut se plaindre d’un
destin dont rien ne pouvait étre ignoré? Car, narra-
tivement, la beauté, simple, de Paul et Virginie (ce
que, quelquefois, on se demande pourquoi, on a
appelé sa naiveté), c’est bien de s’étre assuré, en
surplomb sur les bonheurs que le récit va traverser, le
registre troublant d’une douleur, d’avoir instauré,
préalablement & la grice, un dispositif élégiaque qui
suffit & en annoncer le désastre. Les éperviers tour-
noyant au ciel ne font guére qu’apposer une signature
funebre au bas de ce qui n’aura pas cessé de se
présenter comme une célébration. La voix du
Témoin, et ce regard de vieillard qui flotte, désem-
paré, avant que quoi que ce soit ait seulement
commencé, sur ruines et vestiges, on ne peut les
oublier, on ne peut faire qu'ils n’affectent I"utopie
qu’on lit, qu’ils n’empéchent ’adhésion sentimentale,
qu’ils ne Vinterdisent.

1. Préface a I'édition Garnier-Flammarion de Paul er Virginie.
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Il y a malgré tout un reste, qui fait que, quand se
produit enténébrement du récit, le lecteur n’accepte
pas sans souffrance d’avoir mangé son pain blanc.
L’idée qu’il faille achever le bonheur, quoi qu’il en
soit des avertissements qu’on aura eus, bute sur
quelque chose d’inexpliqué, qui fait de la catastrophe
finale un sacrifice inacceptable. Car rien n’arrive
vraiment, dans Paul et Virginie, a rendre compréhen-
sible, et encore moins 1égitime, pourquoi il faudrait
aller a ’Europe, c’est-a-dire au malheur. Pourquoi il
faudrait perdre, en connaissance de cause, le Paradis,
sachant qu’a un change réellement singulier, ce qu’on
va gagner c’est ce lieu de perdition qu’est I’Occident.

A T'instant d’une pliure tragique toute semblable,
aux abords du consentement effrayant qu’un amour
s’apprétait 4 rendre a la loi mortelle, pour de pareilles
fourches caudines imposées au bonheur et a la vérité,
Rousseau déployait, dans La Nouvelle Héloise, un
énorme effort de toute son invention théorique mobi-
lisée : c’était seulement d’une formidable luite intes-
tine, en Julie, de la conscience contre elle-méme,
entre la certitude de son droit et U'injonction de son
devoir, que pouvait procéder la soumission du senti-
ment naturel a I'obligation sociale. Et face a l'inten-
sité de la commotion, pour tenter de la résorber, il ne
fallait imaginer rien moins que P'immense, vertigi-
neuse Lettre XVIII, troisieme partie, ce verrouillage
presque impossible, par Julie de sa propre vie, par
Rousseau de son roman...

Bernardin, qui n’a pas cette hauteur, n’en est d’une
certaine facon que plus cruel : plus au. 1l s’arréte 3
P’inévitable, 1a ol Rousseau s’épuisait au nécessaire.
Mais cette faiblesse fait en Poccurrence son génie
propre, parce qu’au fond, le traitement totalement g
plat de la Loi, auquel il aboutit, est pire. Qu’est-ce
que c’est que cet enlévement de Virginie, commis
pour un bien général beaucoup plus qu’improbable,
évidemment fictif — sinon un vrai meurtre de
’amour, que ne soutient méme plus aucune espéce de



