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Sur "auteur

Alan Bennett est né a Leeds, dans le Yorkshire, en
1934. En 1954, il fait ses débuts sur la scéne au festival
d’Edimbourg. Puis, en 1960, il écrit et joue dans la revue
Beyond the Fringe, énorme succeés comique que 1’auteur-
interpréte proméne un peu partout, d’Edimbourg 2
Broadway. Tour a tour auteur, acteur, metteur en scene,
Alan Bennett travaille pour le théitre, la télévision, la
radio ou le cinéma. Il est I'auteur de plusieurs novellas et
de plus d’une dizaine de pi¢ces de thédtre — La Folie du
roi George qu’il a adaptée pour le cinéma, Une femme
sans importance, Un lit parmi les lentilles — et de nom-
breux scénarios, dont notamment le célebre Prick Up
Your Ears, mis en scéne par Stephen Frears.



LA MISE A NU
DES EPOUX RANSOME






Les Ransome avaient été cambriolés. « Volés », dit
Mrs. Ransome. « Cambriolés ». corrigea Mr. Ran-
some. Le vol s applique aux personnes, le cambriolage
aux habitations. Mr. Ransome exergait la profession
d’avoué et estimait que le choix des mots revét une
certaine importance. Pourtant, « cambriolés » n’était
pas non plus le terme approprié. Les cambrioleurs
trient, sélectionnent, ils emportent tel objet, négligent
tel autre. Il y a tout de méme une limite a leur capacité
d’extorsion : ils s’intéressent rarement aux fauteuils,
par exemple, et plus rarement encore aux canapeés.
Mais les leurs n’avaient pas fait dans la dentelle. Ils
avaient tout emporté.

Les Ransome étaient allés a I’opéra, pour voir Cosi
fan tutte (ou plus simplement Cosi, comme Mrs. Ran-
some avait appris a le désigner). Mozart tenait un role
important dans leur union. Ils n’avaient pas d’enfant
et, sans Mozart, ils se seraient probablement séparés
depuis de longues années. Mr. Ransome prenait tou-
jours un bain lorsqu’il rentrait a la maison, apres son
travail. Puis il passait a table. Apres le diner, il allait
prendre un second bain, cette fois en compagnie de
Mozart. 11 s'immergeait, barbotait, se vautrait dans
Mozart, jusqu’a ce que le petit Viennois |’ait nettoyé
de toute la crasse, de toutes les saletés qu’il avait di
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supporter au bureau, au cours de la journée. Ce soir-13,
il était allé prendre un bain public a I'opéra de Covent
Garden, oi1 le hasard avait voulu qu’ils soient assis
juste derriere le ministre de I’ Intérieur. Lui aussi était
1a pour se détendre et oublier les soucis de la journée,
auxquels les Ransome devaient modestement contri-
buer, ne serait-ce qu’au plan statistique.

Mais d’ordinaire, le soir, Mr. Ransome jouissait de
ce bain musical dans la plus compléte solitude :
Mozart s’adressait directement a lui par le biais de ses
écouteurs et d’une impressionnante chaine hi-fi, ultra-
sophistiquée et réglée avec la plus extréme minutie,
que Mrs. Ransome n’avait pas le droit de toucher. Son
épouse accusa d’ailleurs 1’équipement d’étre & 1’ori-
gine du cambriolage, puisque ce sont des appareils de
ce genre qui attirent avant tout les voleurs. Le vol
d’une chaine hi-fi est parfaitement banal. Celui d’une
moquette I’est moins.

— Peut-étre se sont-ils servis de la moquette pour
envelopper la chaine, dit Mrs. Ransome.

Mr. Ransome haussa les épaules et lui répondit
qu’ils avaient plus vraisemblablement utilisé son man-
teau de fourrure a cet effet. Mrs. Ransome se remit a
pleurer.

Ce Cosi n’avait pas été mémorable. Mrs. Ransome
n’arrivait pas a suivre ’intrigue et Mr. Ransome, qui
ne s’était jamais donné cette peine, jugea que I’inter-
prétation n’arrivait pas a la cheville des quatre enre-
gistrements de I’opéra qu’il possédait. Quant a la mise
en scene, elle I’'empéchait toujours de se concentrer.
«Ces chanteurs ne savent pas quoi faire de leurs
bras », dit-il a sa femme au cours de [’entracte.
Mrs. Ransome songea que les bras n’étaient pas seuls
en cause mais s’abstint d’en faire la remarque. Elle se
demandait si le contenu de la marmite qu’elle avait
laissée dans le four n’était pas en train de se dessécher,
avec le thermostat sur 4. Le 3 n’aurait-il pas été suffi-
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sant? Peut-étre le plat s’était-il effectivement dessé-
ché, mais elle aurait pu s’épargner ces angoisses. Les
voleurs avaient emporté le four, ainsi que la marmite.

Les Ransome occupaient un appartement dans un
immeuble edwardien a la fagade rouge sang, non loin
de Regent’s Park. L’endroit était bien situé, par rap-
port a la City, méme si Mrs. Ransome aurait parfois
préféré un cadre plus excentré, s’imaginant vaguement
en train de vaquer dans un jardin, une corbeille & la
main. Elle n’était pourtant pas trés douée dans ce
domaine. Le saintpaulia que sa femme de ménage lui
avait offert a Noél avait fini par rendre I’ame et elle
avait d le cacher le matin méme dans 1’armoire, hors
de la vue de Mrs. Clegg. Encore un effort dont elle
aurait pu se dispenser. L’armoire avait disparu, elle
aussi.

Ils connaissaient a peine leurs voisins et leur adres-
saient rarement la parole. 1l leur arrivait parfois de
croiser des gens dans 1’ascenseur, les deux camps se
contentant alors d’échanger des sourires prudents. Un
jour, ils avaient invité les nouveaux locataires de leur
palier a venir boire un sherry, mais [’homme, selon ses
propres dires, « était un fan des variétés ». Quant i sa
femme, elle avait été réceptionniste dans un cabinet
dentaire et possédait une maison en multipropriété au
Portugal. Bref, 'un dans 1'autre, la soirée avait été
épouvantable et ils n’avaient jamais renouvelé I'expé-
rience. Ces derniers temps, les locataires semblaient se
succéder a un rythme accéléré et I’ascenseur était
de plus en plus capricieux. Les gens n’arrétaient pas
d’emménager et de déménager, certains étaient méme
d’origine arabe.

— On se croirait dans un hotel, je veux dire, se
plaignait Mrs. Ransome.

— Jaimerais que tu te dispenses un jour de tous
ces «je veux dire », répondait Mr. Ransome. Iis
n’ajoutent strictement rien au sens de tes phrases.
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Il subissait assez ce qu’il appelait «ce jargon
informe » dans le cadre de son travail. Le moins qu’il
puisse exiger, lui semblait-il, était qu’on s’exprime
sous son propre toit dans un anglais correct. C’est
ainsi que Mrs. Ransome, qui en temps ordinaire avait
fort peu de choses a dire, parlait désormais de moins
en moins souvent.

Lorsque les Ransome avaient emménagé a Naseby
Mansions, I'immeuble pouvait s’enorgueillir de la pré-
sence d’un portier dont I'uniforme prune s”harmonisait
avec la couleur de la facade. Il était mort un apres-midi,
en 1982, en appelant un taxi pour Mrs. Brabourne, qui
logeait au deuxiéme et Iui avait cédé sa place dans le
véhicule afin qu’'on le transporte a P'hépital. Aucun de
ses successeurs n’avait manifesté dans son travail un
zele égal au sien, ni une telle fierté pour son uniforme,
et cette fonction de portier avait fini par revenir au
concierge, qui ne se montrait jamais sur le perron de
I'immeuble, ni a vrai dire ailleurs, et restait terré dans
son repaire — une arriere-cuisine derriere la chaufferie
ou il passait ’essentiel de ses journées, endormi dans
un fauteuil abandonné par 1’un des locataires.

Le soir en question, le concierge dormait donc, non
pas dans son fauteuil habituel, mais plus étrangement
au théatre. Soucieux de fréquenter un milieu social un
peu plus reluisant, il avait décidé de suivre des cours
du soir pour adultes et choisi d’étudier la littérature
anglaise. Un jour ot Poccasion se présentait, il avait
méme déclaré au responsable du cours qu’il souhaitait
devenir un lecteur chevronné. L’enseignant nourrissait
quelques idées alléchantes, quoique imparfaitement
formulées, concernant les rapports entre I’art et le
milieu socioprofessionnel. Apprenant qu’il était
conc1erge il lu1 avait donné des billets pour la piece
du méme nom', estimant que les apergus qui en résul-

L. 1l s’agit de la célebre piece de Pinter : The Caretaker (Le
Concierge). (N.d.T.)
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teratent ne manqueraient pas de stimuler le travail
interactif du groupe. Le concierge ne fut pas plus
enthousiasmé par cette soirée que les Ransome par
leur Cosi et les apergus qu’il en rapporta s’ avérérent
assez limités: « Comparé a la vie réelle d’un
concierge, déclara-t-il au cours suivant, ¢a ne vaut pas
un clou. » L’enseignant se consola en songeant que,
méme si le concierge n’en avait pas conscience, cette
soirée avait tout de méme pu ouvrir certaines portes.
Sous cet angle, il n’avait pas tort : les portes en ques-
tion étaient celles de I’appartement des Ransome.

La police finit par arriver, mais ce ne fut pas une
mince affaire de les alerter. Il ne suffisait pas d’empoi-
gner le téléphone, les voleurs s’en étaient déja char-
gés. Ils avaient embarqué les trois appareils de la mai-
son et découpé avec soin les plinthes ol les prises
étaient fixées. Comme personne ne répondait dans
I’appartement d’en face (« Ils doivent étre au Portugal,
dit Mr. Ransome, ou se trémousser dans un concert »),
il se vit contraint de partir & la recherche d’une cabine
téléphonique. Une qui soit libre, en tout cas, ce qui
n’avait rien d’évident depuis qu’elles faisaient égale-
ment office de toilettes publiques. Les deux premiéres
que dénicha Mr. Ransome avaient méme abdiqué leur
fonction initiale et servaient uniquement d’urinoirs,
leur téléphone ayant été arraché depuis longtemps. La
solution, évidemment, aurait été d’avoir un portable,
mais Mr. Ransome avait résisté a cette innovation
(qui, selon lui, « trahissait un manque d’organisation
évident »), comme il résistait a la plupart des nouveau-
t€s, hormis celles qui concernaient la sphére du maté-
riel stéréophonique.

Il erra le long des rues désertes en se demandant
comment les gens se débrouillaient. Les pubs étaient
fermés, le seul magasin ouvert était une laverie auto-
matique dans laquelle il apercut, a travers la vitrine, un
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appareil téléphonique. Mr. Ransome ressentit cela
comme un heureux coup du sort. N’ayant jamais eu
I'occasion de fréquenter ce genre d’établissement, il
ne s’était pas rendu compte qu’il était devenu aussi
facile de laver ses vétements; mais, étant novice en
matiére de laveries automatiques, il n’était pas absolu-
ment certain que 1’on puisse se servir du téléphone si
I’on n’était pas en train de faire tourner ['une des
machines. De toute facon, I’appareil était présente-
ment entre les mains de 'unique occupant des lieux,
une vieille femme emmitouflée dans deux manteaux
qui, d’évidence, ne s’était pas servie d’une machine &
laver depuis un certain temps. Ce dernier point encou-
ragea Mr. Ransome.

La vieille était debout, 1'écouteur collé a son oreille
crasseuse. Elle ne parlait pas, mais ne semblait pas
réellement écouter non plus.

— Pouvez-vous vous dépécher, s’il vous plait, lui
dit Mr. Ransome. Il s’agit d’une urgence.

— Je suis dans le méme cas, mon bon monsieur, dit
la vieille. I’appelle Padstow. Le probleme, c¢’est que
¢a ne répond pas.

— Je dois prévenir la police, dit Mr. Ransome.

— Z’avez été agressé, hein? dit la vieille. Moi, on
m’a agressée la semaine derniére. On est tous logés A
la méme enseigne, de nos jours. Le mien n’était qu'un
mome. Ca sonne, la-bas. mais le couloir est long. En
général, elles prennent une boisson chaude, 3 cette
heure. Les religieuses, ajouta-t-elle a titre explicatif.

— Des religieuses? dit Mr. Ransome. Vous étes
stire qu’elles ne sont pas déja couchées ?

— Non. Elles restent debout toute la nuit, quand
elles sont de service. Il y a toujours quelqu'un dont il
faut s’occuper.

Son oreille restait rivée au téléphone, dont la sonne-
rie retentissait au fin fond de la Cornouaille.
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— (a ne peut pas attendre ? demanda Mr. Ransome
qui voyait s’éloigner le camion emportant ses affaires,
quelque part sur le M1. C’est vraiment une question de
minutes.

— Je sais, dit la vieille, mais ces religieuses ont
I’éternité devant elles. C’est ce qui fait leur charme,
sauf quand il s’agit de répondre au téléphone. Je
compte y faire une petite retraite en mai.

— Mais nous ne sommes qu’en février, dit
Mr. Ransome, et je...

— Il faut s’y prendre a I’avance, expliqua la vieille.
Elles ne cherchent pas & vous embobiner et vous
servent trois repas par jour, ¢ca n’a donc rien d’éton-
nant. L’endroit sert de maison de repos aux religieux
des deux sexes. On n’imaginerait pas que des nonnes
aient besoin de vacances, c’est tout de méme moins
fatigant de prier que de conduire un autobus. Ca sonne
toujours... Elles ont peut-&tre fini leur boisson chaude
et regagné la chapelle. Je pourrais sans doute rappeler
plus tard mais...

La vieille jeta un coup d’ceil aux pieces qui atten-
daient, dans la main de Mr. Ransome.

— Mais je n’ai pas récupéré mes sous, ils sont tou-
jours dans I’appareil.

Mr. Ransome lui tendit une livre. La vieille
s’empara aussi de la piece de 50 pence, en lui disant :

— Z’avez pas besoin d’argent pour faire le 999,
I’appel est gratuit.

Elle reposa le combiné et ses pieces retomberent
dans le réceptacle, mais Mr. Ransome était tellement
impatient de composer son numéro qu’il y préta a
peine attention. Plus tard seulement dans la soirée,
assis sur le sol de la piece qui avait été leur chambre, il
lanca & voix haute :

— Tu te souviens des anciens claviers télépho-
niques? Ils ont disparu, tu sais, je ne 1'avais jamais
remarqueé.
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. — Tout a disparu, répondit Mrs. Ransome en se
méprenant sur le sens de sa remarque. Le ventilateur,
le porte-savon... Ces gens sont inhumains. Je veux
dire, ils ont méme emporté la brosse des W.-C.

— Pompiers, police ou SAMU? lang¢a une voix
féminine.

— Police, dit Mr. Ransome.

Un silence s’ensuivit.

— Cette banane m’a requinqué, émit une voix mas-
culine. Police, j'écoute.

Mr. Ransome entama ses explications mais
I’homme !’interrompit aussitot.

— Y a-t-il une personne en danger? demanda-t-il
en mastiquant.

— Non, dit Mr. Ransome, mais...

— Aucuane menace physique 7

— Non, dit Mr. Ransome, néanmoins...

— Ca se bouscule au standard, dit la voix. Ne quit-
tez pas, je vous mets en attente.

Mr. Ransome se retrouva en train d’écouter une
valse de Strauss.

— Ils sont sans doute en train de prendre une bois-
son chaude, commenta la vieille qui, a en juger par
I’odeur, se tenait toujours derriere lui.

— Excusez-moi, reprit la voix au bout de cing
minutes. Nous sommes en manuel pour 1'instant,
I’ordinateur a des ratés. Que puis-je pour vous?

Mr. Ransome lui expliqua qu’il avait été victime
d’un cambriolage et lui donna son adresse.

— Vous étes au téléphone ?

— Evidemment, dit Mr. Ransome, mais...

— Quel est votre numéro ?

— Ils ont emporté tous les appareils, dit Mr. Ran-
some.

— Comme d’habitude, dit la voix. C'étaient des
portables ?

— Non, dit Mr. Ransome. Il y en avait un au salon,
un autre pres du lit...
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