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L’HOMME A GENOUX



Du méme auteur

L’Agneau carnivore
prix Hermes
Stock, 1975

Scéne de chasse (furtive)
Stock, 1978

Ana Non
prix du Livre Inter et prix Roland-Dorgelés
prix Thyde-Monnier de la Société des gens de lettres
Stock, 1977 ; « Livre de poche », 1980

L’Enfant miraculée
Fayard, 1981

Maria Republica
Le Seuil, « Points Roman », 1983

L’Enfant pain
Le Seuil, « Points Roman », 1983

Un oiseau brilé vif
Le Seuzl, 1984

L’Agneau carnivore
Le Seuil, « Points Roman », 1985

Interview de Mrs Morte Smith par ses fantdmes
Actes-Sud, Théitre, 1985

Bestiaire
Le Pré aux clercs, 1986




La capitale est une ville moderne, ouverte sur 1’Europe ;
c’est pourquoi le voyageur non averti pourrait s’étonner de le
voir a genoux sous la sagesse d’un cédre, personnage insolite,
au milieu (2 I’écart) du fleuve de badauds qui coule sur le
trottoir. Il ne joue pas au thétre en plein air, charmante
activité. Il n’est pas comédien. Ni mime. Ni jongleur. Ne
s’orne pas d’un haut-de-forme d’o sortent pigeons ou lapins.
Ne crache pas de flamboyantes langues de feu aux reflets
liturgiques pour éclairer la naissance de la nuit. Il fait de la
mendicité. Sa pancarte I’atteste. A présent il le sait : nul ne se
donne la peine de lire son message de détresse, en majuscules ;
mais ce texte lui évite de prononcer A haute voix les mots de
la honte : « J’ai faim. Pour I"amour de Dieu, secourez-moi. »
Le silence de la pancarte dit : « MES FRERES, JE N’AI PAS
DE TRAVAIL — MERE, FEMME ET ENFANT SONT
RESTES AU VILLAGE — LE BESOIN ME MET A
GENOUX DEVANT VOUS — POUR DEMANDER L’AU-
MONE — MERCI. » C’est écrit la. Le lit qui veut.

Il est jeune. Pas plus de vingt-six ans. Mais son corps 2
genoux ne garde aucun attribut de la jeunesse : ni la taille du
gaillard qu’il était deux ans auparavant, alors qu’il a quitté
son village pour chercher du travail ; ni ce regard chaud et
glouton qu’il portait a ’époque ; ni méme sa facon de marcher,
trés volontaire, comme s’il était né pour aller sans cesse de
Pavant. Il ne restait jamais sur place, obligeait Fermin &
cavaler a ses trousses, refusait de tenir dans les siennes les
mains de Maria, ces soirées de dimanche ot Fermin se
retranchait chez lui pour lire, arguant qu’un homme marié se
devait a sa femme, dont la premitre grossesse posait quelques
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problémes. Rien ne reste sur ses levres de ce fou rire qui le
prenait chaque fois que Fermin passait en revue les manies
d’horticulteur de son beau-pére le contremaitre : limiter le
vandalisme des oiseaux en recouvrant de papier les grappes de
la treille, et les numéroter. De surcroit, le vieux gardait une
opiniatre fidélité aux patrons de la mine ou il avait perdu son
pied gauche, une société anonyme qui lui avait fait la grace
de lui payer un pied orthopédique et de le promouvoir
ramasseur de scories jusqu’a 1’Age béni ou il recevrait sa
pension d’invalide. L’entreprise continuait de I’exploiter, sous
prétexte de charité due au travail. Il montait, descendait en
claudiquant les piles de détritus, y plantait des bouquets
d’arbrisseaux, ne supportait pas d’entendre ces deux jouven-
ceaux parler de la compagnie d’exploitation miniére comme
les syndicalistes du patron qui les emploie. Fermin I'imitait
sans arrét : voix pointue, boiterie tapageuse, ce qui faisait dire
a Maria : « Vaudrait mieux que tu laisses tomber ce genre de
copains. Ils ne respectent pas la famille, et prennent du plaisir
a ridiculiser les pauvres gens. » La jeune femme pronongcait
d’un ton spécial le terme pauvres gens, avec une voix d’église.
Agacé, lui, le futur pere, lui lachait les mains, se levait. Les
mains de Maria échouaient sur la rondeur du ventre ; la, elles
se mettaient 2 tambouriner, inquites, désemparées, comme
des enfants égarés dans un lieu inconnu ; puis elles se calmaient,
s’apaisaient jusqu’a perdre leur forme, leur vigueur, gagnées
par une mollesse maladive. Il profitait de cet instant pénible
pour s’évader. Allait frapper a la fenétre de Fermin, lecteur
invétéré, dont la mere, Camila, ne consentait pas a ce qu’on
le dérange quand il lisait. Elle tenait a la lecture de son enfant
comme 2 la prunelle de ses yeux. Disait que les livres ouvrent
des horizons, qu’ils éloignent de la mine. Camila était veuve.
Comme beaucoup d’autres femmes. Comme sa propre meére.
Mais elle était la seule qu’on appelait /a veuve. Comme si son
veuvage était unique, le seul a2 mériter un titre de noblesse.
Son mari n’était pas mort d’une explosion, au fond d’un puits,
ni dévoré par la silicose, a I’hopital, mais tombé sous les balles
de la garde civile. C’était pendant la dictature, lors de la gréve
des neuf mois. Triste grossesse ; elle avait enfanté d’une seule
victime, un mort que nul n’avait pleuré. Sauf sa veuve, Camila
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la veuve, Ainsi, quand elle voyait son enfant lire, elle
interrompait toute activité, établissant comme un silence
mystique dans la maison, piece apres pi¢ce. Elle entrouvrait la
porte du fond, celle qui donnait sur les montagnes, o des
bandes de palombes volaient vers des pays lointains. Vers la
liberté. Lui, s’il voulait voir Fermin, il devait gratter a sa
fenétre, tout doucement, et attendre que I’ami remarquét sa
présence. Fermin possédait comme un sixi¢éme sens pour flairer
I’approche du visiteur. Le petit sentait son appel méme 2
travers les murs. En cela, il était trés différent de Maria. Son
ami le savait. Ses ongles n’avaient pas fini de froler les carreaux
embués que déja le garcon tournait la téte, le fixant de son
regard noir a I’affit. Maria, par contre, ne se rendait méme
pas compte que « son homme » se tenait debout, 13, tout pres de
ses épaules ; elle sursautait, sentant son haleine lui chatouiller
Poreille. Puis elle faisait un geste de sa main, comme si elle
chassait une mouche, et murmurait : « Ah, c’est toi. » D’un
air surpris. C’était frustrant. On aurait dit que ses leévres
d’amoureux étaient les seuls insectes qu’elle craignait de voir
voleter pres de son cou !

Sa figure, sa personne, ne portent plus ces signes de bonheur.
Perdus en route. Abolis. Comme si un coup de vent les avait
effacés, ou I’avait transformé en un miroir terni qui ne refléte
plus rien : ni ombre ni lumigre. Une présence avilie, un corps
plié en deux, agenouillé, plus pres de la boue que de la brise,
aile décapitée. Autrefois, ce gargon solide comme un arbre,
hableur, rieur, avancait vers les autres une bouche gourmande,
offerte et accueillante ; elle provoquait chez tous, grands,
petits, hommes et femmes (et méme chez les bétes : les chiens
lui léchaient le museau !) la tentation d’offrir une caresse, de
voler un baiser. Un garcon d’une seule pitce, qui & treize ans
déja occupait la place d’'un homme, non seulement dans son
lit ou dans ses calecons (et bientSt entre les cuisses d’une
fille !), mais aussi 2 la mine, pour son premier boulot.
Maintenant c’est un garcon cassé. Autrefois, il poussait vers
le haut, comme tout ce qui grandit, méme les hommes ;
aujourd’hui il s’affaisse, téte basse, regard las, fixant avec
obstination les pieces de monnaie qu’on jette sur sa pancarte.
Les oiseaux de malheur n’avaient pas manqué de le menacer
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d’un avenir incertain. Un gargon trop libre, trop irresponsable,
assuraient-ils. Surtout la horde d’estropiés de la mine, recyclés
dans D’escadrille de ramasseurs de scories commandée par son
futur beau-pere. Bande de wvieux vicieux !, grognait sa mere
(Fermin hochait la téte, d’un air complice). Ils travaillaient la
cervelle du contremaftre, lui conseillaient de surveiller sa fille.
Une perle, cette fille. Une perle fine. Elle lisait déja comme
un perroquet, s’y connaissait en écriture et comptes comme la
maitresse d’école : ou presque ! Des jaloux. Jaloux de lui, le
grand garcon, qui allait la chercher a la sortie des cours,
chaque fois que son boulot lui laissait un moment de répit.
Parmi ces vieux, le pire était le Sebastian. Il lui manquait
trois doigts de la main droite et un bout de machoire. Sit6t
qu’il le voyait avec Maria, il se mettait a cracher des jurons,
laids, tordus comme son visage. Ce Sebastian était le pere
d’un garcon tres timide, appelé Ramoncin, qui bégayait comme
une poule ; il nourrissait deux ambitions pour son rejeton :
lui faire faire de la politique et épouser Maria. Il voyait grand,
le manchot. Le contremaitre le laissait réver, profitant de sa
fidélité canine pour lui soutirer deux apéros par jour (trois les
dimanches) et 1’obliger a lui donner un coup de main (la
gauche) dans son verger. Leur copinage tenait du calcul, mais
il existait aussi entre eux des liens plus étroits, concernant
leurs €épouses. Elles étaient cousines, et les avaient quittés le
méme jour, un jeudi saint, pour soi-disant se rendre a la
procession du chef-lieu. Considérant que la vie d’une boniche
ou d’une putain demande moins de sacrifices que celle de
conjointe de mineur estropié, elles n’étaient pas rentrées de ce
ptlerinage. Des histoires banales... Sebastian le manchot
envoyait son fils chercher Maria, sous prétexte que le pere de
celle-ci I’attendait a la maison. Le grand garcon hurlait : « Je
vais le tuer, ce vieux vicieux ! » Puis, il s’en allait trouver
Fermin, lui racontait la chose. Lui disait qu’il avait besoin de
faire un tour. Pour se calmer. « Viens avec moi. » Fermin
boudait. « Mais laisse donc tes livres ! Ils ne vont pas partir
en ton absence ! » Fermin murmurait : « Maman, je sors. »
Et les voila prenant la porte de la cuisine, traversant la cour,
s’éloignant en direction de la riviere, disparaissant au plus
profond d’un bosquet de roseaux, ou leurs corps avaient fait
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comme un nid. Fermin n’opposait pas de résistance. Jamais :
sans doute ¢a lui plaisait. Mais ne se distinguait non plus par
son activité fébrile. Bon, de la fievre, il en avait pour deux. Et
le petit était plus obéissant qu’une fille. Servait a2 la méme
chose. Seulement voila, le grand gargon n’était pas autorisé a
le lui dire. Interdit d’en parler. Il y avait fait allusion une
seule fois, tout au début. Fermin était devenu bléme. Et I’avait
privé de son corps et de sa compagnie, un mois durant. C’est
long un mois. Il en avait profité pour se rendre a la discothéque
du chef-lieu. Ou il s’était cogné le nez. Le videur I’avait
regardé de haut en bas. « Fais-moi voir tes papiers. » Le type
ne blaguait pas. Genre costaud, pas de sourire aux lévres. Un
tatouage a cinq points sur la main gauche, 2 la jointure du
pouce et de I’index. « Ca voulait dire ce que ¢a voulait dire ! »
avait-il expliqué plus tard 2 Maria et & Fermin. « Quoi,
exactement ? » avait demandé Fermin, ’ceil goguenard, le
soupconnant de se vanter a peu de frais d’une connaissance
du monde parfaitement fictive. La mine n’était pas ce qu’on
appelle une école de vie, tant s’en faut. « Ca veut dire qu’il a
été en taule, mon grand ! Un taulard et quatre murs, voila ce
que signifient les cinq points tatoués, je connais la vie, moi ! »
Il lui avait tendu sa carte d’identité. « A peine seize ans ! Une
discotheque c’est pas la maternelle ! Passe me voir dans deux
ans, quand tu porteras des culottes d’homme ! » Le Sebastian
avait flairé la chose, s’était déplacé au chef-lieu, pour y faire
sa petite enquéte. Dans son compte rendu au contremaitre, il
avait ajouté que ce foutu gamin avait essayé de se rendre au
bordel. « Il pense que I’Age de la branlette est derriere lui ! »
hurlait-il plus haut que la télé, le samedi aprés-midi au Café du
Commerce. 11 avait fallu oublier Maria pendant dix jours. C’est
long, dix jours. Bon, il était allé tambouriner 2 la fenétre de
Fermin. « Mais quoi ! ¢ca m’emmerde que tu sois toujours
faché avec moi, je n’aime que toi ! Va, laisse tomber ton
bouquin, viens faire un tour. » Ce jour-13, les roseaux sifflaient
au moindre souffle de vent ; ils sentaient les herbes folles, la
folle transpiration de la nuque de Fermin.

Son ombre se rapetisse, se fond avec son corps. Ou se sépare
de lui et reste loin derri¢re. Il ne sait pas ce qui se passe avec
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son ombre : elle ne colle pas a ses chevilles, alors qu’il la
recherche du coin de ’ceil comme un gosse ses billes. Ce n’est
pas parce que I’ombre du cedre, plus épaisse et puissante,
Pefface ou la dévore : la colonise, en somme. Non. Sa
disparition soudaine est sans doute due a ce qu'une ombre
compacte comme elle n’a pas apprécié de se voir réduite a sa
nouvelle condition d’ombre a genoux. Dés qu’un homme
s’agenouille, son ombre suit. Quelle honte que d’entrainer son
ombre dans sa chute ! Le malheur devrait étre pour ’homme,
pas pour ’ombre. Elle n’est pour rien dans les revers du sort.
N’en est pas responsable. Un type bien ne devrait pas I’exposer
aux coups que la vie asséne en aveugle. Enfin, la vie... N’était-
elle pas plut6t trop immense, son ombre, trop protectrice, abu-
sive méme, a cette époque lointaine ou elle était vraiment son
ombre, ’ombre d’un grand gaillard bien planté sur ses jambes,
I’ombre longue, permanente d’un homme debout ? Fermin et
Maria cherchaient souvent a s’éloigner de lui, a avancer, a
vivre a 1’écart, pour que leurs ombres ne se confondent pas
avec la sienne, de peur que la sienne, ombre cannibale, ne les
engloutisse. A moins que cette ombre si énorme, dont il
était tellement fier, ne ft qu’illusion ? Une illusion féroce
d’orphelin... Perd-on son ombre quand on perd son pere ?

Il n’aurait pas songé a se poser la question durant les années
bénies ou il était debout. Homme debout. L’absence de peére
se reflétait souvent dans 1’absence d’ombre dont souffrait
Fermin, il le sentait. Tout enfant, le regard noir de son ami
dénotait déja une solitude profonde, s’interposant entre le petit
et le reste du monde comme un champ vide. Oui, un champ
stérile. Pour y semer la moindre présence, il fallait s’armer de
la patience d’un saint. Il possédait cette patience, lui. Pas les
autres. Les autres regardaient Fermin comme si celui-ci avait
été amputé d’un de ses membres, le moins physique de tous
et cependant le plus présent : son ombre. On assassine 1’ombre
d’un enfant quand on abat son pere, disaient les gens. Le pere
de Fermin était tombé sous les balles de la police. Lui, qui
pensait posséder ’ombre la plus large du monde, s’était fait
un devoir de la partager avec son ami. Comme on partage la
premiere cigarette, et le premier orgasme. Il la laissait planer
sur le corps du petit, oiseau aux ailes déployées surveillant sa
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nichée. Gare a celui qui aurait osé lui toucher un seul cheveu. Il
était toujours la, présent. Méme a I’époque ou il avait enfin
commencé a descendre dans la mine. Fermin n’avait pas encore
abandonné I’école. Il s’arrangeait pour ne pas le quitter d’une
semelle. Présent a ses c6tés. Cette présence envahissante découra-
geait les autres, les malingres, les méchants, ceux qui poursui-
vaient Fermin de leurs sarcasmes. Parce qu’il lisait des livres,
dévorait des pages et des pages, était le seul 2 emporter chez lui
une brassée de bouquins a chaque passage du bibliobus. Lui,
I’ainé, comprenait assez ce dégolit général pour la lecture. Il ne
trouvait pas que les livres pussent fournir des réponses aux choses
de la vie, celles qui te mordent dedans, sans dire leur nom ni
clarifier leur message. D’accord. Cela ne I’empéchait pas de
tendre I’oreille quand Fermin daignait lui raconter ce que con-
taient les livres. Son regard noir se faisait alors plus ténébreux,
plus mystérieux. Comme si tout (sa stature, son ombre) grandis-
sait en lui jusqu’a ce qu’il devint gigantesque. Le grand garcon
comprenait d’un seul coup pourquoi il ne pouvait pas supporter
que cette bande de cons remplissant les bancs de I’école se moquat
de Fermin, parce que celui-ci préférait lalecture aux tremblotants
plaisirs de la branlette. Cela n’était pas non plus exact : Fermin
aimait jouir, comme tout le monde. Mais il se sentait mieux
quand ce plaisir lui arrivait entre les bras de ’ami, & ’abri
des regards, plutét qu’en pleine assemblée de braillards. Ils
crachaient des flots d’obscénités pour 2 peine quelques gouttes
de sperme transparent. De la pisse, quoi ! Non, se dit-il, il n’a
compris & quel point son ombre manquait 2 Fermin que ce jour
tragique oli on1’a remonté a la surface, déchiqueté par ’explosion
d’un puits. La mine n’a pas besoin de faire appel aux flics : ses
méchants gaz lui suffisent. La mere de Fermin n’en était pas
dupe. Elle a craché sur le trou noir, dés qu’on a enlevé le cadavre
pour lui faire une ultime toilette et I’amener chez le légiste. Avait
déja craché une autre fois, sur cette mine de malheur, quand la
justice s’était emparée du corps de son mari. Ce crachat-1a lui
avait donné droit au surnom de /a veuve. Camila la veuve. Seule
veuve en titre parmi tant de veuves.

L’homme & genoux a soudain peur que son propre fils ne
grandisse sans ombre protectrice, si lui-méme perd la sienne.
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Assailli par cette nouvelle angoisse, il cherche du regard son
ombre enfuie. Disparue. Ou volatilisée. Comme de I’éther.
Autour de lui, il n’apercoit que ’ombre du soir. Et celle, plus
profonde, que le ctdre interpose entre son corps et la lumiere
des lampadaires. Une sueur froide sourd de son front, de ses
aisselles, dégringole sur sa figure, sur ses cotes, avec le calme
intarissable des eaux de source. Il murmure : « Je me trompe !
Le petit est en sécurité avec sa mere et son grand-pére. Eux,
ils n’ont pas égaré leur ombre en route ! » D’accord, il est
absent. Mais les autres restent. Sont a leur place. Ils tissent le
cocon qui protege 1’héritier, dressent un barrage contre le
malheur. Ce sont des gens solides, normaux, qui ne prétent
pas d’attention aux allées et venues de leurs ombres. Rien de
plus farfelu que ’ombre humaine quand elle se met a jouer a
cache-cache ! Non, I’enfant n’a rien a craindre. Grandir sans
pere ne sera dans son cas qu’une épreuve. Supportable. Pas
une tragédie. Pas un trauma, comme on dit maintenant. Il est
méme possible que Maria ne le regrette pas, lui I’absent ! Et
il est certain que son beau-pére se frotte les mains a chaque
nouveau jour que le destin ajoute & son absence. Deux ans
déja. Les vieux jaloux pressent Maria de demander le divorce.
Surtout le Sebastian. Ils ne sont pour les droits civiques que
quand ¢a les arrange. Son beau-pére, par exemple, avait refusé
’union libre qu’il avait proposée a Maria quand elle était tombée
enceinte. « Ca ne se fait pas dans ma famille ! Dans ma
famille, celui qui fait une faute grave y apporte un remede !
Le seul remeéde c’est le mariage ! » Sa meére a lui était du
méme avis : pas d’autre solution que le passage a la mairie.
« Tu n’avais qu’a te vider dehors ! » Bref, il s’était accommodé
d’un mariage précipité, ainsi que d’aller vivre chez son beau-
pere. Mais de bon gré, s’il faut tout dire. Non, tout compte
fait, ¢a n’avait été un coup que pour Fermin. Le petit disparut
de la circulation pendant quelques semaines, sollicita un
changement d’équipe, qu’il obtint. Quand un ouvrier en bonne
santé demandait a descendre aux puits en tour de nuit, la
direction ne faisait pas la fine bouche : c’était payé pareil. Et
les hommes mariés préféraient dormir chez eux. Avec leurs
femmes. Du journal du soir au chant du coq. Camila la veuve
s’était opposée a la décision prise par Fermin, mais n’avait
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