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“De herinnering des menschen aan geleden onrecht is lang;

gedaan onrecht wordt spoedig vergeten”.

Ingatan orang akan penderitaan akibat kelaliman akan lama hilangnya;
kelaliman yang seseorang lakukan, akan lekas dilupakan olehnya.

Ir H. Sukarno dalam Indonesia Menggugat



PENGANTAR PENERBIT

Karya-karya yang lahir dari balik tembok penjara, baik fiksi
maupun non-fiksi, sebagian besar telah menjadi karya yang terma-
hsyur. Dari khasanah dalam negeri misalnya, kita mengenal karya-
karya Pramoedya Ananta Toer, yang ditulisnya saat “bermukim” di
Pulau Buru. Atau Sutan Sjahrir dengan karyanya “Renungan Indo-
nesia”, sebuah catatan politik Bung Sjahrir, saat mendekam di pen-
jara di masa penjajahan Hindia Belanda, ditulis dalam bahasa yang
indah. Itu dimungkinkan, karena karya itu lahir dari permenungan
mendalam penulisnya. Bila kita sedikit berempati pada mereka, teru-
tama bagi narapidana politik, berada di balik tembok penjara, adalah
keperihan tak terpermanai.

Buku yang kini ada di hadapan pembaca, juga adalah produk
dari balik terali besi, tentang Pledoi Omar Dani. Perjalanan hidup
Omar Dani, memberikan pelajaran pada kita, bahwa hidup manusia
adalah berliku dan menikung, yang kadang terlalu tajam. Perjalanan
karirnya semasa aktif di AURI (kini TNI-AU), demikian melesat.
Namun secepat itu pula karirnya kandas, saat terjadi perubahan
politik besar di negeri ini. Omar Dani adalah salah satu figur yang
tergulung pada masa itu. Sesudahnya, sebagaimana kita tahu, ia me-
ringkuk dalam penjara rezim Orde Baru, selama hampir 30 tahun.
Memasung kebebasan seseorang selama 30 tahun, apalagi untuk
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kasus politik, dipandang dari sudut manapun, adalah kesia-siaan
belaka. Benar kiranya, asumsi yang kini dipegang pemerintahan Gus
Dur, bahwa orang tak perlu ditahan hanya karena berbeda pendapat
dengan penguasa. Ini sesuai dengan makna demokrasi, yang salah
satu wujudnya adalah menghargai perbedaan pendapat.

Ihwal keterlibatan Omar Dani dalam peristiwa “G30S” sebagai-
mana stigma yang ia tanggung selama ini, merupakan perdebatan
yang belum selesai hingga kini. Ini juga berlaku bagi figur-figur
yang lain. Bahkan, induk dari semua peristiwa itu, yaitu apa itu
sebenarnya Peristiwa G30S, tak kunjung terang jua, entah sampai
kapan. Pada setiap waktu dan kesempatan, masih akan muncul
perdebatan yang panjang soal tema-tema semacam ini.

Buku ini juga masih merupakan diskusi. Karena penulisan
sejarah selalu berkembang, yang senantiasa bisa direvisi, bila dida-
patkan fakta baru. Pledoi Omar Dani penting untuk disimak, karena
di sana bisa ditemukan beberapa fakta baru. Terlebih bila dihubung-
kan dengan peristiwa G30S, sebuah momentum sejarah yang masih
tersimpan rapi dalam memori kolektif bangsa kita.

Jakarta, 29 Januari 2001



KETIKA REZIM
POLITIK BERGANTI

Oleh Asvi Warman Adam

Suatu ketika pada masa Orde Baru seorang guru sejarah mem-
bawa murid-muridnya ke museum Angkatan Udara di Yogyakarta.
Di situ terpampang foto-foto pimpinan Angkatan Udara dari dulu
sampai sekarang. Ada foto KSAU pertama, tetapi langsung kepada
KSAU ketiga dan seterusnya. Kisah ini dituturkan oleh Prof. Dr.
Ayatrohaedi dalam sebuah seminar. Menurut dosen FSUI itu, cara
menghitung Orde Baru memang ajaib: dari satu langsung tiga. Foto
yang tidak dipasang itu adalah foto Omar Dani.

Demikianlah salah satu cara rezim Orde Baru merekayasa
sejarah.

UNTUK APA REKAYASA SEJARAH ?

Menurut Michael Sturner “Di negeri yang tanpa sejarah, masa
depan dikuasai oleh mereka yang menguasai isi ingatan, yang

merumuskan konsep dan menafsirkan masa lalu.”! Dan mereka itu

' Frangois Bedarida, “Historical Practice and Responsibility” dalam
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adalah tak lain daripada orang-orang yang ingin meneguhkan ke-
kuasaan. Para pemegang kekuasaan dalam rangka mempertanggung-
jawabkan legitimasi dan manifestasi kekuasaan mereka tentu akan
melakukan “penguasaan ingatan kolektif”. Tidaklah aneh bila di
mana-mana, penguasaan terhadap gambaran masa lampau dijadikan
sebagai pembenaran sistem yang dipakai sekarang.

Seorang pemimpin dari negeri yang dulu dijuluki sebagai tirai
besi, Khrouchtchev mengakui bahwa sejarawan adalah “satu kelom-
pok yang bisa mempertanyakan legitimasi penguasa™ . Dengan
dokumen primer yang dimilikinya sejarawan dapat mengungkap dan
merekontruksi peristiwa sosial-politik yang terjadi jauh pada masa
lampau tanpa bisa dibantah oleh pemerintah yang berkuasa. Masa
lampau dipegang bukan untuk masa lalu itu sendiri tetapi demi
penguasaan masa depan. “Penguasaan masa lampau untuk mengen-
dalikan masa sekarang” bisa dibandingkan dengan perlombaan
antariksa yang terjadi pada era perang dingin antara negara adidaya
Amerika Serikat dan Uni Soviet. Mereka mendarat di bulan bukan
untuk menguasai bulan, melainkan untuk mengontrol bumi.

PROSES PENGENDALIAN SEJARAH

Sedikitnya ada dua cara pengendalian sejarah. Pertama, dengan
penambahan unsur tertentu dalam sejarah. Salah satu contoh ber-
kaitan dengan genealogi; supaya sang pengusaha punya hubungan
darah dengan Raja yang pernah jaya di masa lampau dibuatlah
silsilah palsu tetapi harus dianggap asli (oleh rakyat).

Sejalan dengan ini, dibuatlah berbagai film* yang mengisahkan

Bedarida, Frangois (ed) The Social Responsibility of the Historian,
Providence/Oxford: Berghan Books, 1994, hal 4.
= Marc Ferro, L’histoire sous surveillance, 1985, hal 30
Marc Ferro, Cinéma et Histoire, Denoél/Gonthier, 1977 dan Marc Ferro
(ed), Film et Histoire, Editions de 1'Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales, 1984. Aspek ini disinggung dalam artikel Asvi Warman Adam,
“Film sebagai Agen Sejarah”, Kompas, 24 Mei 1998.
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bahwa pemimpin yang sedang berkuasa adalah seorang pahlawan
tanpa cacat, sedangkan orang yang menentangnya adalah musuh
besar bangsa. Mungkin peran sang penguasa hanya secuil di dalam
perjuangan tempo dulu, namun aspek kecil ini mesti dibesar-
besarkan.

Cara kedua — ini lebih umum - adalah “kebisuan sejarah” (le
silence de [’histoire). Menurut Marc Ferro, profesor pada Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS), di Paris, paling sedikit
ada tiga jenis kebisuan sejarah. Pertama, berkaitan dengan prinsip
legitimasi. Kebisuan ini tampak sekali bila menyangkut sumber
legitimasi (Dinasti, Partai, Gereja,dst). Kebisuan dalam sejarah Ge-
reja misalnya dipecahkan ketika Laurent Valla dan Nicolas de Cues
di awal abad XV mengungkap adanya dua dokumen utama tentang
Paus yang ternyata palsu®. Untuk menjamin legitimasinya Raja ter-
tentu di Perancis tempo dulu tidak menginginkan sejarawan menulis
bahwa dia bukan keturunan pahlawan perang Troya. Sejarawan pun
terpaksa atau dipaksa membisu. Dalam kasus Jepang, dikatakan
tidak ada kekerasan dan perampasan kekuasan sejak kekaisaran
Jepang diciptakan Dewa-Dewa. Di Jepang ada buku sejarah yang
menyebut tahun 660 SM (Sebelum Masehi) sebagai tahun pencip-
taan negeri Sakura itu oleh Dewi Amaterasu. Ketika bukti arkeologis
menunjukkan bahwa itu tidak benar, kalangan nasionalis ekstrem
bereaksi keras. Mereka mempertanyakan keabsahan bukti itu

Contoh tadi menunjukkan bahwa demi kepentingan tertentu,
sejarah bisa direkayasa. Tahun 1968, terbit buku sejarah karya
Ienaga Saburo. Pemerintah Jepang tidak melarang buku ini, tetapi
minta supaya dilakukan 216 modifikasi atau penghilangan serta 38
penambahan, antara lain karena di situ tidak diberikan “justifikasi”

4+ Marc Ferro, 1985, hal. 61

Pierre-Frangois Souyri, Le Moven Age Japonais, Histoire et Ecriture de
["histoire ,1984. dan Marc Ferro, Comment on raconte ['histoire aux
enfants a travers le monde entier, Payot, 1986
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keterlibatan Jepang dalam Perang Dunia II sejak tahun 19416,

Kebisuan dalam sejarah partai juga dibeberkan oleh Ferro:
Lenin sesungguhnya melakukan semacam “kudeta kecil” dengan
membuang proklamasi penyerahan kekuasaan dari pemerintahan
sementara ke Komite Revolusioner Sementara tahun 1917. Ada satu
kalimat yang dicoret Lenin. Jika kalimat itu dipertahankan Lenin
bisa jadi tidak memegang kekuasaan sendiri. Ini disembunyikan
dalam sejarah yang yang disusun Partai Komunis Uni Soviet.

Kedua, berkaitan dengan kondisi masyarakat. Misalnya pan-
dangan mengenai suku Arya sebagai “ras terpilih” yang unggul akan
mempengaruhi penulisan sejarah. Di Jerman misalnya pembunuhan
terhadap orang-orang Yahudi tidak disinggung dalam buku sejarah
yang terbit setelah 1945. Baru tahun 1960-an beberapa penulis
roman dan sutradara film memecahkan kebisuan sejarah ini.

Contoh lain dalam sejarah yang ditulis di Eropa pada zaman
kolonial, yang diungkapkan hanya suka-duka menaklukkan daerah
Jajahan. Ini terpantul dalam roman tulisan Tolstoy, Pierre Loti dan
Kipling. Tidak disinggung penindasan terhadap penduduk pribumi
atau pembunuhan terhadap pejuang setempat. Masyarakat kolonial
memang menghendaki sejarah semacam itu.

Ketiga, menyangkut hal-hal yang memalukan di masa lampau.
Masa lalu yang memalukan ditutup. Dalam daftar Raja Agni (di
Ghana, Afrika) ada empat raja yang tidak dimasukkan di buku
pelajaran sejarah. Raja yang “dicekal” untuk masuk buku pelajaran
sekolah adalah raja yang dikalahkan penakluk Eropa atau yang
bernasib malang atau sakit berkepanjangan. “Raja sejati tidak bisa
dikalahkan atau ditangkap musuh”, begitu prinsip mereka.

¢ Di Jepang pengajaran sejarah di SD dipadukan dengan pendidikan moral,

geograli dan bahasa. Kempatnya disebut kokutai yaitu wawasan yang harus
dimiliki setiap warga mengenai bangsa, jati diri dan masa lalunya. Pelajaran
sejarah tidak hanya bertujuan menanamkan loyalitas dan pengorbanan pada
negara, tapi juga mengangkat derajat pemimpin bangsa/Kaisar pada tingkat
Dewa-Dewa.
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Yang juga menjadi pertanyaan apakah hanya penguasa yang
suka melakukan intervensi dalam penulisan dan pengajaran sejarah.
Jawabannya tidak. Di berbagai negara memang ada keterlibatan pe-
nguasa (birokrasi, militer, partai bahkan gereja) dalam perekayasaan
sejarah, namun di pihak lain masyarakat juga sering ikut campur. Di
atas sudah dibicarakan tentang raja-raja yang sakit-sakitan tidak
dimasukkan dalam sejarah, di sebuah negara Afrika, karena hal itu
dianggap masyarakat sebagai sesuatu kelemahan dan memalukan. Di
Jepang, masyarakat protes ketika diungkapkan penemuan arkeologi
bahwa di Jepang sudah ada kehidupan sebelum 660 SM, karena di
dalam buku sejarah diajarkan bahwa dalam tahun itu diciptakan
kekaisaran Jepang oleh Jimmu. Di Indonesia, pengusulan pahlawan
nasional oleh setiap daerah yang selalu bertambah dari waktu ke
waktu, memperlihatkan intervensi masyarakat terhadap sejarah.
Kecenderungan ini makin menguat sekarang. Setelah ada seorang
pahlawan nasional sebagai “wakil” dari propinsi, kini kabupaten pun
ingin mempunyai pahlawan juga. Alhasil, pertarungan sejarah itu
terus berlangsung. Negara dan masyarakat sama-sama ingin dicatat
di sana, walaupun seringkali peran penguasa yang sangat menonjol.

PENGENDALIAN SEJARAH MASA ORDE BARU

Meskipun kontrol sejarah itu bisa juga berasal dari masyarakat,
namun dalam kasus di berbagai negeri, tampaknya peran negara
tetap lebih dominan. Untuk kasus Indonesia pada era Orde Baru,
peran militer (dalam hal ini Angkatan Darat) sangat menonjol,
mereka menjadi “‘dapur” yang mencetak sejarah resmi yang kemu-
dian dijadikan bahan utama pengajaran sejarah di sekolah. Sejarah
resmi merupakan sejarah institusi. Tentara (AD) sebagai institusi
terkuat di negara ini di bawah Soeharto tentu menyadari pentingnya
pengendalian sejarah.

Peristiwa Oktober 1965 memberi kesempatan bagi AD untuk
tampil ke depan dengan tanpa saingan. Bila menjelang tahun 1965
dikenal ada tiga pilar politik utama di Indonesia: Soekarno, PKI dan
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tentara, maka sesudah itu yang tinggal hanya tentara (yang dipimpin
oleh Jenderal Soeharto).

Seperti dikemukakan oleh Stanley mengenai Gerwani’ , maka
pers AD yang pertama mengungkapkan “kebiadaban aktivis PKI dan
Gerwani yang di luar peri kemanusiaan”. Pernyataan itu kini sangat
diragukan kebenarannya. Rezim ini yang sangat getol membuat dio-
rama pada berbagai monumen sejarah di tanah air yang pada umum-
nya menggambarkan kepahlawanan tentara dengan melecehkan ber-
bagai kelompok masyarakat lainnya. Lihatlah diorama pada Mo-
numen di Lubang Buaya, apakah gambaran itu betul-betul akurat
sesuai dengan kenyataan atau lebih banyak mengandung fitnah?
Sementara itu cendekiawan muslim terkemuka, Nurcholish Madjid
dalam suatu percakapan di LIPI pernah mengeluhkan diorama di
Monas yang mengesankan orang Islam sebagai penyebab disin-
tegrasi bangsa.

Pada masa awal Orde Baru strategi pengendalian sejarah men-
cakup dua hal: pertama, mereduksi peran Soekarno dan kedua, mem-
besar-besarkan jasa Soeharto. Contoh yang pertama adalah muslihat
yang mencoba menghilangkan gambar Soekarno dalam sebuah foto
mengenai pengibaran bendera saat proklamasi kemerdekaan. Usaha
lainnya berupa tindakan politik untuk melarang ajaran Soekarno.
Termasuk dalam hal ini pelarangan pendirian Universitas Bung
Karno oleh seorang putrinya.

Tindakan untuk membesarkan peran Soeharto dilakukan mela-
kukan buku sejarah dan media lainnya seperti film. Salah satu
contoh adalah serangan umum 1 Maret 1949 yang dibesar-besarkan
bahkan dibuatkan monumen untuk mengenang peristiwa itu. Di
dalam buku-buku pelajaran sejarah dikesankan bahwa konseptor
serangan itu adalah Soeharto, padahal dua minggu sebelumnya Soe-
harto diminta oleh Sri Sultan Hamengkubuwono IX ke kraton Jogya.

7 “Penggambaran Gerwani Sebagai Kumpulan Pembunuh dan Setan (Fitnah

dan Fakta Penghancuran Organisasi Perempuan Terkemuka)”, makalah da-
lam seminar yang diselenggarakan oleh MSI di Serpong 8 September 1999.
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Jadi ide serangan itu sebetulnya dari Sri Sultan HB IX. Foto yang
merekam pertemuan ini juga tidak dipasang pada monumen yang
dibangun beberapa kilometer dari kota Jogyakarta. Jadi peran Sri
Sultan sengaja dihilangkan.

Film Janur Kuning (1979) dan Serangan Fajar (1981) meru-
pakan dua film yang dibuat semasa Orde Baru yang berkisah tentang
pertempuran di Yogyakarta tahun 1949 — kemudian dikenal sebagai
Serangan Umum (SU) | Maret- yang dipimpin oleh Letnan Kolonel
Soeharto. Penonjolan sosok Soeharto dalam Peristiwa SU 1 Maret
merupakan bagian dari upaya membangun legitimasi historis rezim
Orde Baru.

Film Janur Kuning yang biayanya Rp 385 juta (tahun 1979,
hampir dua kali lipat biaya rata-rata pembuatan film Indonesia saat
itu) menggambarkan Soeharto sebagai seorang komandan yang ber-
wibawa, tenang, murah senyum. Daya fisiknya luar biasa. Setelah
pertempuran panjang, anak buahnya tampak lelah, Soeharto tetap
berjalan dengan energik. Seorang anggota pasukannya (di dalam
film itu) berkata “Berjalan tujuh hari tujuh malam. Pak Harto tak
pernah istirahat”. Ia juga menjadi teladan bagi anak buahnya, ketika
ditawari makanan oleh penduduk, ia memastikan dulu orang lain
memperoleh makanan tersebut. Fokus kamera dan percakapan ter-
tuju kepada Soeharto. Jenderal Sudirman dan Sri Sultan Hamengku
Buwono IX hanya disoroti sekilas. Dalam film ini divisualkan,
Latief membawa berita bahwa Belanda menyerbu Yogya tanggal 19
Desember 1948. Pertanyaan Sudirman yang pertama-tama adalah
“Bagaimana Soeharto 78

Penuturan George McTurnan Kahin® juga memperlihatkan hal

8 Budi Irawanto, Film, Ideologi & Militer: Hegemoni Militer dalam Sinema

Indonesia, Yogyakarta, Media Pressindo, 1999.

George McTurnan Kahin, “Some Recollections from and Reflections on the
Indonesian Revolution™, in Taufik Abdullah (ed), The Heartbeat of
Indonesian Revolution, Gramedia and Program of Southeast Asian Studies
LIPI, 1997

XVii



Pledoi Omar Dani

serupa. Ia menyaksikan dengan mata kepala sendiri betapa gencar-
nya gerangan gerilyawan yang ditujukan ke hotel Merdeka yang
dihuni pejabat Belanda pada tanggal 9 Januari 1949. Tetapi anehnya,
peristiwa tersebut tak pernah disinggung dalam sejarah Indonesia.
Ini termasuk bagian yang dilupakan dalam sejarah nasional.

Penguasaan ingatan kolektif dilakukan buku pelajaran, pemba-
ngunan monumen dan berbagai peringatan. Di Yogya untuk menge-
nang SU 1 Maret 1949 didirikan dua monumen yaitu Monumen
“Serangan Umum | Maret” dan Monumen “Yogya Kembali”.

Mengenai kasus G308, sejak 1998, film tentang Gerakan Tiga
Puluh September tidak lagi wajib disiarkan semua saluran televisi
setiap tanggal 30 September malam. Kebijakan itu tampaknya untuk
menghindari kontroversi yang timbul di tengah masyarakat tentang
apa yang sebetulnya terjadi di balik kudeta tahun 1965. Namun
keputusan itu sebetulnya belum menyelesaikan persoalan terutama
dari segi penulisan dan pengajaran sej'arah di Indonesia. Selama ini
yang diajarkan di sekolah adalah versi resmi peristiwa tersebut yang
dikeluarkan oleh aparat keamanan dan pemerintah.

Sejarah menurut E.H. Carr!® adalah proses berkesinambungan
dari interaksi antara sejarawan dan fakta-fakta yang dimilikinya,
suatu dialog yang tidak berkesudahan antara masa sekarang dengan
masa lampau. Jadi tidak ada tulisan atau buku sejarah yang final.
Dalam kasus G30S pun sebetulnya tidak ada interpretasi akhir dan
tunggal terhadap peristiwa tersebut.

PENULISAN (KEMBALI) SEJARAH AURI

Penerbitan buku ini dapat pula dilihat dalam konteks penulisan
kembali sejarah AURI. Di dalam buku Wisnu Djajengwinardo, Ke-
saksian: Memoir Seorang Kelana Angkasa (1997) diungkapkan bah-
wa tahun 1995 Kasau Marsekal Rilo Pambudi pernah mengumpul-
kan perwira yang aktif tahun 1965/66 membicarakan usaha menjer-

10 E.H.Carr, What is History, Penguin Books, 1987
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nihkan sejarah yang menyangkut AURI dan Pangkalan Halim (hal
125). Tidak jelas kelanjutannya setelah itu. Namun yang terang pada
hari Kamis 17 Desember 1998 di Wisma Darya, Jakarta Selatan dia-
dakan pertemuan oleh PP AURI membicarakan rancangan penulisan
buku. Dalam kesempatan itu saya hadir bersama Dr Onghokham.
Hampir setahun kemudian terbitlah buku tersebut yang berjudul
Menyingkap Kabut Halim 1965. Buku yang diluncurkan tanggal 9
November 1999 pada intinya membantah kesan selama 30 tahun ini
bahwa “Halim itu sarang G30S/PKI”. Bergaya “reportase sejarah”,
ditujukan kepada masyarakat luas dan bersifat ilmiah-populer, Me-
nyingkap Kabut Halim 1965 dalam waktu singkat telah mengalami
cetak ulang sebanyak 5 (lima) kali.

Pada bulan Februari tahun 2000 terbit pula buku Pedet Soe-
darman: Pengalaman Heroik Penerbang Bomber. Dalam memoar ini
dikisahkan pengalaman Soedarman dalam beberapa operasi militer
di masa pergolakan di Indonesia terutama tahun 1955-an sampai
1965 dengén mengawaki pesawat bomber B-25 dan B-26. Baik buku
Wisnu Djajengminardo maupun Pedet Soedarman menceritakan ke-
cintaan mereka kepada profesi kedirgantaraan ini dan tampaknya
kisah itu seakan berhenti pada tahun 1965. Dalam buku Pedet Soe-
darman, kentara terlihat keperkasaan AURI — baik secara individu
maupun institusi-— yang pernah disebut sebagai salah satu kekuatan
terbesar angkatan udara di Asia Tenggara bahkan Asia. Namun se-
akan-akan kejayaan itu rontok setelah tahun 1965 bersamaan mero-
sotnya kekuasaan Presiden Soekarno, pemimpin besar revolusi yang
menjadi idola pimpinan AURI pada masa tersebut. Ketika itu terjadi
pergantian rezim politik yang merupakan hasil pertarungan berbagai
kekuatan yang berasal dari dalam dan luar negeri serta sekaligus
merupakan konsekuensi dari Perang Dingin.

Setelah itu, pada bulan September 2000 terbit buku Air Power
(Kekuatan Udara) yang disunting oleh Koesnadi Kardi dan Hendro
Subroto. Dalam buku tersebut digarisbawahi pentingnya pengelolaan
udara sebagai wilayah kedaulatan dan ruang angkasa. Berbagai per-
masalahan dan tantangan dalam mewujudkan kekuatan udara yang
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