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PREFACE

La soirée du 1¢r décembre 1830 est @ marquer
d’'une pierre blanche dans Uhistoire du thédire
francais au X1Xe siécle. En apparence, il n'y es!
pourtant advenu qu'un événement banal, des cen-
laines de fois répété depuis qu’il exisle a Paris un
public de « connaisseurs » : une piéce, ce soir-la, a
fait un four dont elle ne s’est pas relevée. Toul s’est
passé conformément au rituel élabli : la voix des
comédiens couverle par les rires et les sifflets,
l’auteur — un jeune homme de vingt ans, appelé
Alfred de Musset — vilipendé par les spectaleurs et
les critiques (« voila un nom qui ne sorlira jamais
de son obscurité », décida le plus obscur d’enlre eux)
el, pour faire bonne mesure, un incident grolesque,
qui permit de voir Uactrice principale s’appuyer
conire un treillis fraichement peint el présenter a la
salle une robe blanche zébrée de vert. Aprés une
seconde fentalive aussi malheureuse que la pre-
miére, 'ouvrage, intitulé La Nuit vénitienne ou les
Noces de Laurette, fut retiré de U'affiche, et son
échec eul été passé par les profits el pertes d’une
saison ordinaire si son auleur avait consenti a jouer
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l'un des deux réles qui lui élaient dévolus en pareil
cas : revenir a la charge avec une aulre piéce pour
faire appel auprés des juges, ou rendre les armes el
renoncer au théatre. Mussel, écceuré el humilié,
s’effaca bien de la vie dramatique parisienne (« je
dis adieu a la ménagerie, el pour loujours »), mais
ce ful pour ériger dans l'imaginaire une aulre
scéne, souslraile au brouhaha du public el aux
quinquels de la rampe : il écrirail désormais pour
les lecteurs qui sauraient, enire les qualre murs de
leur chambre, prendre plaisir a un thédlre menlal
dont les mols produiraient un monde en images el
donl les personnages, sans allendre le secours d’une
lrop précise incarnation, trouveraien! un corps
d’encre el de papier, inoubliable.

On se tromperait fort, cependant, si 'on déduisail
du litre donné par Mussel a Uensemble de son
thédlre que ce « spectacle dans un fauleuil » est par
définilion exclusivement lilléraire, injouable el
rebelle a toules les procédures de la représentalion.
Le coup de génie de Mussel est, au coniraire, de
n’avoir pas limité 'ambition de sa dramaturgie aux
moyens que lui offrail la scéne de son époque el aux
gouls du public qui y étail accoulumé : comme
Stendhal a propos de ses romans, il aurait pu dire
qu’il écrivait pour le siécle a venir, avec la cerlitude
que ses piéces trouveraient des melleurs en scéne el
des spectateurs a leur mesure. El, de fait, il nous
apparait clairement aujourd’hui que, si les ceuvres
les plus originales de Mussel ont du mal a
s'inscrire dans une architecture scénique a lita-
lienne, elles trouvent une exacte lraduction dans un
aulre cadre el selon une aulre technique de jeu : une
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fois détréné U'illusionnisme au lhédlre el mis en
déroule le gotil bourgeois de la piéce « bien faile », de
la claire analyse el de I'imilation rassurante de ce
qu'on appelle « la vie», rien ne s'oppose a une
représenlalion fidéle d'André del Sarto ou de
Lorenzaccio, avec la diversilé de leurs lieux, les
soubresauts et les méandres de leur aclion, el ce
partage complexe qu'on per¢oil dans leurs rdles
enlre la vie el le songe, la fable et ['hisloire,
U'individu et la société.

Plus qu’aucun aulre romantique franc¢ais, Musset
est constitutivement un nomme de théatre. Lorsqu’il
déclare a l'un de ses amis, en 1827, qu’il veut
étre « Shakespeare ou Schiller », ce n’est pas simple
fagon de parler, a une époque ou le prestige de
U'art dramatique demeure impérieux. Si Balzac,
Chateaubriand ou Stendhal ont également com-
mencé par réver d’une gloire forgée sur les planches,
il s’avére que la démarche de Musset la plus
constante et la plus intime, dés ses débuls, le porte a
se diviser en inlerlocuteurs rivaux, a percevoir a
colé des choses leurs simulacres et des étres leurs
doubles, a discerner sur les visages les masques
qu’ils portent en filigrane, a confronter la nature et
ses fraveslis sociaux ou culturels : en un mol, a
melire en branle ensemble, loujours el partout, le
méme el son contraire. Il se voit lui-méme accom-
pagné par des fantémes jumeaux, dont l'un porte
les cicatrices de ses blessures les plus secréles, tandis
que lautre échappe, inaltérable, au travail du
temps, el lous ces personnages rassemblés courent
aprés une vie qui se dérobe a eux, sans cesse
effeuillée par une mémoire impuissante ou dévaluée
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par une altente réveuse du fulur: comme s'ils
élaient les prisonniers d’une parenthése de I’hisloire
en elle-méme suspendue, il ne leur reste alors que la
ressource de se donner en spectacle, en jouant les
aclions qu’ils auraient voulu vivre ou en se
protégeant de la réalité derriére les déguisements
qu'ils onl revélus par lactique. Il leur esl interdil,
sous peine de mort, de s’abandonner a la vérité de
leur élre, mais ou est celle vérité el que veul-elle dire
quand l'imaginaire ne cesse de (ransformer le
monde en chienlit, ou des corléges de fanlémes
endimanchés ou recrus de faligue essaient de se
donner une contenance a coups de cabrioles et de
métaphores?

Ce remue-ménage de masques, de miroirs et de
discours, la plupart des poémes de Mussel n’en
donnent qu'un écho affadi et La Confession d’un
enfant du siécle en propose une sorte d'analyse :
c’est dans les comédies el dans les proverbes
seulement qu’il trouve a se déployer avec plus ou
moins de liberté. André del Sarto ef Les Caprices
de Marianne donnent a voir ses premiéres figures :
au milieu d'une société sclérosée qui ne croil plus a
son destin, dans le premier cas, el qui est lombée,
dans le second, sous la dominalion de fantoches
imbéciles, nous voyons les passions lourner en rond
sur elles-mémes el, faule de pouvoir plier la réalité a
leur exigence, dériver leur cours vers le néanl, soil
que les personnages s'empélrent dans le costume
qu’ils se son!l donné, soil qu'ils perdent la mailrise
de leurs acles et flottent dans leur vrai corps comme
dans un vélemenl d’emprunt. Voici déja chacun
d’eux parlagé enltre sa parole el sa volonté, entre le
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réle qu’il incarne ef le stalut auquel il aspire, enlre
le monde qu’il fuit et le songe idéal ou il cherche un
abri. Voici une Florence et une Naples mythiques,
dont la rumeur accompagne les hommes, commenle
leurs actions et s’inscril en conlrepoint dans leur
parole : la Ville, comme une architecture de parade
el comme un cheeur innombrable, inconscienle el
éparpillée. Et voici la morl, en qui se réunissent,
pacifiés, 'ombre el la proie, le moi el son image, le
thédtre et son double. Tout cela, cependant, encore
parcellaire, précautionneux, parfois noyé dans un
exceés d’éloquence : c’est en écrivant Lorenzaccio que
Mussel va se libérer de toules ses timidités et rompre
les derniéres amarres qui le retiennent a la scéne de
son lemps. Il trouve dans le sujel de ceite piéce
l'occasion d’établir enfin une jonction irréfutable
enire la tragédie collective d’une civilisation el les
désastres privés subis par les individus qui vivent
dans sa mouvance : le jeu des masques, a parlir de
la, peut exercer sa fascination la plus violente el le
spectacle atteindre son plus haut degré d’exempla-
rité.

Florence, en 1537. La. ville est occupée par les
troupes de Charles Quint, qui a installé sur le tréne
ducal un bulor jovial el cruel, Alexandre de
Meédicis. Les familles aristocratiques soupirent
aprés le pouvoir qu’elles ont perdu. Le peuple, qui a
changé de maitre, courbe un peu plus la téte et
attend des temps meilleurs. Des étudiants et
quelques intellectuels parlent de liberté a perdre
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haleine, tandis que Lorenzo, cousin el favori du
duc, qui s’est illustré par des frasques relenlis-
sanles, remdche dans [l'ombre sa haine pour
Alexandre. A partir de ces données que lui fournil
la chronique, Mussel va recomposer [l'hisloire, en
restant fidéle a sa couleur générale, mais en
redistribuant les carles entre les personnages qu’il a
choisis : il ne cherchera pas plus a faire revivre le
piltoresque du Cinquecento italien qu'a analyser les
condilions spécifiques de la sociélé florenline. Ce
qui Uinléresse, c’est de monlrer plulét, a (ravers
Florence, une situation archétypale et d’en faire le
lieu géomélrique de toules les conlradictions de la
vie urbaine, a un moment ou les rouages de
Uhistoire paraissent bloqués. Voila pourquoi
l'image qu’il en produit ne conlienl pas seulement
les villes de I’Europe moderne, el en particulier le
Paris de la monarchie de Juillel au sortir de sa
révolution manquée : elle représente surtoul, au-dela
des allusions qu’'elle aulorise, la paralysie d'une
sociélé qui, a défaut de pouvoir se rajeunir el se
iransformer en profondeur, vacille enlre le passé et
U'avenir, s’évade dans une réverie stérile el n’en finit
pas de se mellre en scéne elle-méme, névrotiquement.

Florence : des places, des rues, des marchés, des
églises, des palais, les berges de I’Arno, loul un
paysage si souvent décrit ou visilé, qu'il en est
devenu fabuleux. Au milieu d’un va-el-vient de
marchands, de reilres, de peinires, d’ecclésiastiques,
d’aristocrales, passenl des figures sorties du diction-
naire ou des slalues animées qui exhibent les
insignes du pouvoir (I'Eglise, la Juslice, la Police,
I’Armée). On saisit, au détour des conversalions, les
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bouffées d’un passé véridique, mais si allusivement
rapporté qu'il se vide de son pilloresque pour
désigner les marques de la violence el de U'injuslice,
les chamarrures du fasle, les traces de la liberlé, que
porle une civilisation. Elourdie, déguisée pour un
interminable carnaval, caquetanle, Florence ne sait
plus sur qui compler, a qui s’en prendre el comment
secouer cel engourdissement qui la rend si docile :
intéréts, calculs, velléités, espoirs, coups de force
du désir el de I'ambilion y tournoient sur place,
s’annulent les uns les autres el font descendre une
chape de gel sur la vie des ciloyens. A mi-chemin de
la réalité historique et de 'empire du songe, la ville
de Lorenzaccio frouve ainsi a la fois sa vraisem-
blance et son aura légendaire. Elle joue dans la
piéce infinimen! plus que le réle d’un cheeur : elle
est le foyer du drame toul entier.

En ftraitant Uhistoire de cetle maniére, au mépris
de la mode régnante, Mussel s’est donné la faculté
de placer sur le devant de la scéne des personnages
de pied en cap reconslruits : je n’entrerai pas ici
dans le délail des retouches qu’il a apportées aux
biographies el aux événements (les plus importantes
sont signalées en nole), mais je retiendrai qu’elles
visent toutes a constituer les individus en types el a
donner a leurs comportements un caractére d’exem-
plarité. Leurs propos el leurs actes viennent faire
conlrepoint a la rumeur anonyme de la cité, pour
résumer les différentes réponses possibles a la
question ici posée : comment en finir avec l’alonie
générale et reprendre en main la maitrise du destin
de cette collectivité? La rhétorique impuissante des
intellectuels, la brutalité stérile du terrorisme, I'im-
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possibililé de donner un sens aux paroles el aux
actes quand ils ne procédent pas de la méme
inspiration, la vanité des lenlatives qui visenl a
amadouer la tyrannie ou a composer avec elle,
l'égale inefficacité du sarcasme el du lyrisme, la
comédie jouée par tous avec la complicilé de lous,
voila d’une part. El, en face, le mufle inébranlable
du pouvoir, qui ne fail mine de changer que pour
amuser le lapis el reprendre son souffle, la stagna-
tion insolente el molle du désordre élabli, la cruauté
el Uarbitraire omniprésents. Les trois inlrigues qui
s'enlrecroisen! dans Lorenzaccio pour en composer
l’action tournent, en effel, autour d’'une obsession
unique : Lorenzo, la marquise Cibo, le groupe des
Strozzi veulent abaltre la tyrannie. El, chacun a sa
maniére, les personnages cherchent a savoir ce qu’il
faut faire, quand le pouvoir s'est a ce point perverli,
pour rendre la parole aux forces vives de la nalion;
quand le simulacre s’est insinué partout, pour
réunifier a visage découvert la volonté el le com-
portement; quand Uhistoire s’est arrétée, pour faire
sauler les verrous qui la reliennent prisonniére.
D’affrontement en affrontement, c'est la politique
méme que Mussel constitue en tragédie dans Loren-
zaccio, grdce au statul emblématique qu’il a donné a
Florence el au XV I¢ siécle italien. Pour qui lil celte
piéce aujourd’hui, il est décidémen! impossible de la
réduire a un exercice d’inlfrospection narcissique,
qui mellrail en lumiére les velléilés, les foucades et
U'impuissance désespérée d'un Hamlel romanlique.
Lorenzo de Médicis, loin d’élre le moleur el le cenire
de la piéce qui porte son nom, nous apparait
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étroitement Iribulaire d’une situation qui le dépasse
et dont il ne peut a aucun moment éltre isolé.

*

Le personnage de Lorenzaccio se présenle aur
spectateurs par son surnom : c’est assez dire qu’il
est saisi d’emblée d’aprés l'image que les aulres se
font de lui. Ce diminutif méprisant, c’est 'appella-
tion que lui mérite son masque, tel qu’il est per¢u
pdr la société : il le thédlralise doublement dés
I’abord, du fail qu’il le constitue en acteur au regard
des autres acteurs du drame. Son effigie importe a
tous infinimenl plus que sa nature, el la représenta-
tion qu’il donne efface au fur el a mesure son
identité réelle. Qu'on se souvienne de ses appari-
tions au premier acte : enveloppé dans un manteau
la premiére fois, puis déguisé en nonne, el donnant
pour finir la comédie de la ldcheté, lorsqu’il
s’évanouit a la vue d’une épée. A peine croit-on le
saisir qu’il se réfracte en de nouvelles images, qui se
superposent de plus en plus malaisément les unes
aux aulres au fur el a mesure que l’action pro-
céde : Lorenzaccio, Renzo, Lorenzetta, Renzino, qui
est-il? Ce personnage ne cesse de 8’esquisser et
de se défaire sous nos yeux, au gré des rapporls
qu’il enlretient avec les aulres: son masque, tou-
Jours inachevé, se compose successivement au fil des
dialogues, des gestes et des événements, sans qu’on
puisse jamais dire qu’il sert de visage a celui qui le
portle.

En chacun de ses interlocuteurs, Lorenzaccio
frouve la réplique d’un destin qu’il aurait pu



