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PREFACE

Gervaisi, Gervaise, ou cours-tu ? Ton ballot de linge sale
est plus gros que toi, il te tire la hanche sur le coté, et tu
cours, Gervaise, tu clopines sur les pavés bossus, aussi
vite qu'une qui aurait les deux jambes pareilles, tu
traines tes deux moutards pleurnicheurs cramponnés 3
ta jupe.. Tu cours au lavoir, Gervaise, tu cours arracher
tes trois sous quotidiens a grands coups de battoir, tu es
déja en nage, tout a I'beure tu ruisselleras dans la grosse
buée chaude qui pue la potasse et la javel.

Tu es vaillante, Gervaise, dame, I'ouvrage ne te fait pas
peur. Tu n’avais pas dix ans que tu battais déja les draps
dans la riviére, a Plassans, ou tu es née. Et puis Lantier,
cette pale crapule, t'a planté ton premier gosse dans le
ventre quand tu attrapais tout Jjuste tes quatorze ans. Et
Fuis un deuxiéme. Et puis il t'a fait monter a Paris avec -
ui, ses ambitions étouffaient a Plassans, et puis d’autres
amours 'ont emporté, et te voila seule, Gervaise, perdue
dans la ville énorme, au fond de ce garni sordide, seule
avec tes deux petits, sans un sou; car il a tout raflé en
sen allant, le salaud, tout, jusqu’a tes trois pauvres

frusques.
Tu es vaillante, Gervaise, mais tu es faible. Tu es sans
défense devant la solitude, .devant la volenté — ou

l'inertie — des autres. Tu fonds a la moindre tendresse.
Tu ne sais que travailler et te dévouer. Tu es de celles qui
se font avoir. Et tu te feras avoir. La fatalité de ton destin
est inscrite dés le départ. Il sera terrible. Pis que terri-
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ble : lamentable. Tu es une Macquart, tu es une bitarde,
tu charries dans tes veines l'alcool que tes aieux ont bu,
- déja ta jambe trop courte devrait t'avertir, tu es marquée,
Gervaise, tu es maudite.

Oh, tu auras des moments d’espoir, tu connaitras des
périodes presque heureuses ou tu oseras croire que le
soleil brille pour toi aussi. Tu demandes si peu a la vie!
Une chambre sous les toits, avec des meubles a soi et du
travail tous les jours. C'est ¢a, ta vision du paradis. Tu le
toucheras du doigt, tu en sentiras le goiit, briévement,
quand tu auras rencontré 'honnéte Coupeau, plombier-
zingueur de son état, ouvrier pas feignant et bon zigue un
peu blagueur, tu en auras senti le goiit juste assez pour
que la dégringolade te soit plus terrible, quand les
années de misére te dévoreront jusqu'a 1'os.

Car Coupeau est un faible, lui aussi. Il se méfie de
I'alcool mais it ne se méfie pas des copains. Et quand un
accident du travail lui aura git perdre pour un temps ses
habitudes raisonnables, il ne s’en relévera pas. II s'enfon-

. cera tout doucement dans la paresse, la vie de café et,
I'un entrainant 1'autre, dans l'alcoolisme. : '

Et toi, Gervaise, toi si indulgente aux faiblesses des
autres, tu traineras ce grand feignant, tu I'engraisseras,
riant A ses farces d’homme soll, encaissant sur ta peau.

- ses fureurs ravageuses, tu épongeras son vomi... En toute
innocence, tu précipiteras sa déchéance, et il dévorera
ton travail et ta vie, et tu finiras par baisser les bras... Tu
te laisseras aller, tant qu'a faire, 4 ton secret penchant

ur les bonnes choses et la rigolade, tu donneras des

tes, tu te goinfreras. Tu boiras, toi aussi. Et ce sera, de
noce en bamboche et de gueule de bois en dégoiit du-
‘travail, l'irrésistible glissement vers le naufrage. Les
années d’'acharnement et de privations aboutiront a cette
navrance :un couple de pochards se battant devant le
buffet vide, en attendant la grande crise de delirium qui
balaiera Coupeau dans un paroxysme d'épouvante, et
enfin ta propre hideuse mort, car tu créveras sur une
litiére d'ordures dans le recoin sous l'escalier.

*
* &
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Gervaise, petite Gervaise, notre seur, héroine de

misére que nous regardons se débattre contre la vacherie
de la vie qui te fuette, tapie derriére la porte, toujours
préte a te bondir dessus, Gervaise que nous savons
condamnée d’avance, et que nous verrons t'abandonner
au malheur, t'y coucher tout de ton long en révant de la
mort consolatrice, Gervaise, naive fille de la campagne
qui crois qu'avec deux bons bras et du ceeur a l'ouvrage
on s'en sort toujours, Gervaise qui ne sais pas que ce
manque de caractére qui fait de toi une « bonne fille » te
livre sans défense a la vigilante méchanceté du monde,
Gervaise qui ne sais ni amadouer les envieux ni leur
~clouer le bec, Zola Yanti-romantique t'avait voulue sec
objet d'étude; sujet d’expérience sous Pobjectif impassi-
ble de l'observateur « naturaliste » des lois scientifiques
régissant la biologie et la société, et voila : Zola a fait de
toi-un des personnages les plus éperdument, les plus
douloureusement romantiques jamais créés.

« Scientifique » ou pas, le roman de Zola obéit & cette
malédiction de la fatalité qui fait qu'un roman, de quel-
gue école qu'il se recommande, est roman et non fait

ivers. Quand on a saisi la régle du jeu, on peut prédire
qui triomphera, qui échouera. Le roman naturaliste est
tout aussi implacablement fataliste — et tout aussi

« noir » — que I'était le roman romantique, que |'étaient
les. légendes grecques du cycle des Atrides, que I'était
Tristan et Yseult. Outrances flamboyantes des romanti-
ques ou délectation morne dans I'horreur méme de la
condition humaine de I'école réaliste-naturaliste, ce ne
.sont la que traits secondaires. L'essentiel de l'attrait du
romanesque est ce fascinant pessimisme 1ui fait pleurer
Margot et nous fait, a travers les héros malheureux, nous
attendrir sur nous-mémes.

L’Assommoir est manichéen comme un western du
dimanche soir, simplement les impératifs n’en sont plus
ceux de la morale go -scout du western mais bien ceux
des enchainements implacables de la pathulogie et de
'hérédité confrontées au milieu social. Les sujets dont le
bilan pathologique est dynamique triompheront des pas-
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sifs, les excités des mous, les sans-scru ule des naifs.

Zola est noir, plus noir encore que Balzac, parce que
plus « quotidien », mais il se veut moins désespéré. Chez
Balzac, les coquins, les fourbes, les « adaptés » triom-

hent. Les idéalistes, les débonnaires, les cceurs purs sont

royés. Le monde est ainsi fait, il serait vain de l'espérer
autre. Il ne reste qu'a se résigner, a étouffer son ceeur et
a se tailler sa petite place dans le panier de crabes, si l'on
peut. Ou a mourir avec un doux sourire, les mains jointes
et les yeux au ciel, si décidément on est un saint.

Chez Zola, aussi épouvantables soient les destins, ils
n'étaient. pas inéluctables. Les faiblesses humaines ne
sont pas inhérentes a 'homme, c'est 'alcool ou la mala-
die qui les introduisent en lui, lui « pourrissent le sang »
et vouent sa descendance & la dégénérescence. Leurs
conséquences ne sont dramatiques que parce que la
sociéte est mal faite. Aprés Rousseau, apres Saint-Simon,
aprés Hugo, Zola proclame : « Changez la société, vous
cﬁangerez Ihomme!» Ou plutdt, vous le rendrez a lui-
méme, 4 sd vraie nature, qui est de justice et de frater-
nite.

Veeu pieux ? Optimisme de. commande surplaqué apres
coup pour se faire pardonner un pessimisme effroyable
et sans faille ? Il semble bien que cetie humanité terrible
que découvre Zola l'effraie au point qu’il ne puisse la
supporter qu'en la corrigeant par une espérance rejetée
dans un futur bien commode. Méme le « bon » ouvrier, le
beau forgeron a la barbe blonde, n'arrive pas a éveiller
notre sympathie. Ce colosse au re ard pur, musclé
comme sur les affiches bolcheviques de propagande des
années 30, qui ne boit pas, ne-gas ille pas et vit avec sa
maman, nous apparait caricatural. Zola l'a voulu exem-
plaire, mais Zola ne I'aime pas, et cela se sent. )

*
* *

« Naturaliste » ? Oui, bien siir, Zola l'est, et sans tricher.
Il n'empéche que ses personnages, hormis Gervaise, ont
pour raison d’étre d’incarner un trait de caractére et un
seul, ni plus ni moins que les masques traditionnels de la

commedia dellarte.
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Gervaise seule posséde une psychologie riche, nuancée,
souverit contradictoire. A tout moment, il suffirait de peu
de chose, semble-t-il, pour faire dévier la trajectoire
sinistre : un sursaut, un caprice, une rencontre.. La
moindre aspérité a quoi s'accrocher.. Si Goujet avait
vraiment voulu... Si Coupeau n’était pas tombé du toit... Si
Lantier n'était pas revenu, ou s'il avait trouvé en face de
lui un « homme ».. On peut réver. -

Coupeau, par contre, sort tout droit d'une image d’Epi-
nal, vivant exemple des « méfaits de l'alcool et des
mauvaises fréquentations », ni plus ni moins que le triste
héros du « Mauvais génie » de la comtesse de Ségur (le
rapprochement aurait, je crois, surpris I'un et l'autre! Et
pourtant...). Goujet, l'ouvrier modéle, saint Joseph a
auréole sorti, lui, d’'une image de premiére communion,
voue a Gervaise une adoration platonique et quasi mys-
tique de roman de chevalerie. La grande Virginie, proto-
type de la garce, dont la premiére apparition est d'une
garce, se conduira en tout comme une garce, d’elle on ne
saura rien d’autre. Les Boche sont concierges comme les
Lor;illkjux sont mesquins : tout d'un bloc et de la téte aux

ieds. .
P Et il y a les personnages-symboles : le pére Bazouges,
le croque-mort, incarnation de la mort-repos, de la mort-
oubli... Surtout, I'alambic formidable, Moloch de cuivre
rouge flambant dans la pénombre de I'’Assommoir du
pére Colombe de tous ses feux maléfiques...

*
* %

Zola observateur « scientifique », cela -fait sourire.
Impassible, ce passionné, cet écorché vif ? Allons donc!
Le parti pris naturaliste n’est ici qu'une autre fagon — et
combien efficace ! — de susciterq'émotion. Nous n’assis-
tons pas objectivement a la cascade de ratages de Ger-
vaise. Elle a notre sympathie, nous voudrions qu'elle s'en
sorte, qu'elle soit heureuse, nous ressentons son terrible
échec comme le notre propre. Nous haissons FPignoble
Lantier et nous nous soucions peu de savoir quels fatals
enchainements biologiques sont responsables de sa cra-
pulerie ! Bref, nous ne sommes pas, ainsi que Zola désire
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(feint de désirer ?) que nous soyons, d'attentifs étudiants
disséquant un cas social. Nous vibrons, nous pleurons !
Nous « marchons »! Et a fond !

*
* %

L’Assommoir est rouge et noir. L'Assomnioir flambe et
hurle de toutes les flammes et de toutes les cacophonies
de l'enfer. L'’Assommoir est un livre d’horreur et d’épou-
vante, un_livre terrible, le plus terrible livre qui fut
peut-étre jamais écrit.

Merci, monsieur Zola.

CAVANNA.
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ine de Depuis 1869 “plas &g;une
e de romans. De 1 e est
‘mtje le suis avec une rigueur’extrgx:: E’f;.r.mmmr
est venu 2 son heure, je ai écrit, comme j’écrirai les
- autres, sans me déranger une seconde de ma :;Yne
droite. C’est ce qui fait ma force. J’ai un but auquel je
vais, ‘ : '
Lorsque L’Assommoir a paru dans un_journal, il a été -
attaqué avec une brutalité sans exemple, dénoncé, chargé
de tous les crimes. Est-il bien nécessaire d’e:;pliquer ici,
en qdu:lciaue:l 6c , mes intentions d’écrivain J'ai voulu
e

LEes Rougon-Macquart doivent T

rem éance fatale d’une famille ouvridre, dans
e miliev empesté de nos faubourgs. Au bout de I'ivro-
erie et de Ia fainéantise, il La le relichement des liens
e la famille, les ordures de la promiscuité, Poubli pro-
Eres:if des sentiments honnétes, puis comme dénouement,
honte et la mort. C’est de la morale en action, simple-
ment, i
L'’ Assomsmoir est & coup sfir le Elus chaste de mes livres,
Souvent j’af dit toucher A des plaies autrement épouvan-
tables. La forme seule a effaré. On s’est fiché contre les -
mots. Mon crime est d’avoir eu la curiosité littéraire de
f:mm; et d;l:.mﬁf! dl:x}s un nllaoule lt;és tra;ail!é l?
e du peu orme, 1A est le grand crime
Densg?iictionnaires de cette langue existent pourtant, des
lettrés I’étudient et jouissent de sa verdeur, de Pimprévu
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et de la force de ses images. Elle est un régal pour les
grammairiens fureteurs. N'importe, personne n’a entrevu
que ma volonté était de faire un travail purement philo-
logique, que je crois d’un vif intérét historique et social.
Je ne me défends pas, d’ailleurs. Mon ceuvre me défen-
dra. C’est une ceuvre de vérité, le premier roman sur le
uple, qui ne mente pas et qui ait Podeur du peuple. Et
il ne faut point conclure que le peuple tout éntier est
mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, i
ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude
besogne et de misére ot ils vivent. Seulement, il faudrait
lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur
ensemble, avant .de porter les jugements tout faits,.
grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et
sur mes ccuvres. Ah! si 'on savait combien mes amis
s ug‘aient de la légende stupéfiante dont on amuse la
foule! Si I’on savait combien le buveur de.sang; le
romancier féroce, est un digne bourgeois, un homme
d’étude et d’art, vivant sagement dans son coin, et
dont l'unique ambition est de laisser une ceuvre aussi
large et aussi vivante qu’il pourra! Je ne démens aucun
conte, je travaille, je m'en remets au temps et i la bonne
foi publique pour me découvrir enfin sous I'amas des

sottises entassées. :
Fang ZOLA.

Paris, le 1T janvier 1877.



GERVAISE avait attendu Lantier jusqu’a deux heures du
matin, Puis, toute frissonnante d’étre restée en camisole
a Pair vif de la fenétre, elle s’était assoupie, jetée en travers
du lit, fivreuse, les joues trempées de larmes. Depuis
huit jours, au sortir du Veau a deux tétes, ol ils mangeaient,
il l’envogait se coucher avec les enfants et ne reparaissait
que tard dans la nuit, en racontant qu’il cherchait du
travail. Ce soir-la, pendant qu’elle alg'uetta.it son retour,
elle croyait I'avoir vu entrer au bal du Grand-Balcon,
dont les dix fenétres flambantes éclairaient d’une nappe
d’incendie la coulée noire des boulevards extérieurs; et,
derritre lui, elle avait apergu la petite Ad¢le, une brunis-
seuse qui dinait 4 leur restaurant, marchani a cinq ou six

as, les mains ballantes comme si elle venait de lui quitter
e bras pour ne pas passer ensemble sous l4 clarté crue des
globes de la porte.

Quand Gervaise s’éveilla, vers cinq heures, raidie,
les reins brisés, elle éclata en sanglots. Lantier n’était
pas rentré. Pour la premiére fois, il découchait. Elle resta
asgise au bord du lit, sous le lambeau de déteinte
gui tombait de la fléche attachée au plafond par une

celle. Et, lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle
faisait le tour de la misérable chamhre garnie, meublée
d’une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaiges de paille et d’une petite table graisseuse,
sur laquelle trainait un pot & eau ébréché. On avait
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ajouté, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la com-
mode et emplissait les deux tiers de la piéce. La malle
de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin,
montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d’homme
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes
sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meublés, pendaient un chéle troué, un pantalon mangé
par la boue, les dernitres nippes dont les marchands
d’habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée,
entre deux flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un
paquet de reconnaissances du mont-de-piété, d'un
rose tendre. C’était la belle chambre de I’'hétel, la
chambre du. premier, qui donnait sur le boulevard.
' Cépendant, couchés cote & cote sur le méme oreiller,
les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans,
ses petites mains rejetées hors de la couverture, ‘respirait
d’une haleine lente, tandis qu’Etienne, 4g¢€ de quatre ans
- seulement, souriait, un bras passé au cou de son frére.
Lorsque le regard noyé de leur 'mére s’arréta sur eux, elle
eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mou-
choir sur sa bouche, pour étouffer les légers cris qui lui-
échappaient. Et, pieds nus, sans songer i remettre ses
savates tombées, elle retourna s’accouder i la fenétre,
elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs
au loin. : : '
L’hétel se trouvait sur le boulevard de la ‘Chapelle,
A gauche de la barri¢re Poissonniére! C’était une masure
de deux étages, peinte en rouge lie de vin jusqu’au second,
avec des persiennes pourries par la pluie. Au-dessus d’une-
lanterne aux vitres étoilées; on parvenait A lire entre les
deux fenétres : Hotel Boncaur, tenupar Marsoullier, engrandes
lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporté
des morceaux. Gervaise, que la lanterne génait, se haus-
sait, son mouchoir sur les 1évres. Elle regardait & droite,
du c6té du boulevard de Rochechouart, ot des grou
de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers
sanglants; et le vent frais apportait une puanteur Elalr
moments, 'une odeur fauve de bétes massacrées. e



L’ASSOMMOIR 11

regardait & gauche, enfilant un long ruban d’aven me,
s’arrétant presque en face d’elle, & la masse blanche de
P’hépital de Lariboisiére, alorsengonstryction. Lentement,
d’un bout a Pautre de I’horizon, ele suivait le mur de
’octroi, derriére lequel, la nuit, elle entendait parfois des
cris d’assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les
coins sombres, noirs d’humidité et d’ordure, avec la peur
d’y découvrir le corps de Lantier, le ventre troué de coups
de couteau. Quangp elle levait les yeux, au-dela de cette
muraille grise et interminable qui entourait la ville d’une
bande de désert, elle apercevait une grande lueur, une
poussi¢re de soleil, pleine déja du grondement matinal
de Paris. Mais c’était toujours a la barriére Poissonniére-
qu’elle revenait, le cou tendu, s’étourdissant & voir couler,
entre les deux pavillons trapus de Poctroi, le flot ininter-
rompu d’hommes, de bétes, de charrettes, qui descendait
des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle, 11 y avait
12 un piétinement de troupeau, une foule que de brusques
arréts étalaienmt en mares sur la chaussée, un défilé sans
fin d’ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur
pain sous le bras; et la cohue s’engouffrait dans Paris
ou elle se noyait, continuellement. Lorsque Gervaise,
parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se
penchait davantage, au risque de tomber;puis, elleappu.
yait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme
pour renfoncer sa douleur. '

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenétre.

« Le bourgeois n’est donc pas 13, madame Lan-
tier!

— Mais non, monsieur Coupeau », répondit-elle en
tachant de sourire.

C’était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut
de I’hétel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passé -
a I’épaule. Ayant trouvé la clef sur la porte, il était entré,
en ami.

« Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille 13,
a ’hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ga pique dur,
ce matin. »



