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I

L’hotesse, Mme Lemercier, me laissa seul dans ma
chambre, aprés m’avoir rappelé en quelques mots
tous les avantages matériels et moraux de la pension
de famille Lemercier.

Je m’arrétai, debout, en face de la glace, au milieu
de cette chambre ol j’allais habiter quelque temps.
Je regardai la chambre et me regardai moi-méme.

La piéce était grise et renfermait une odeur de
poussitre. Je vis deux chaises dont 1'une supportait
ma valise, deux fauteuils aux maigres épaules et a
I'étoffe grasse, une table avec un dessus de laine
verte, un tapis oriental dont l'arabesque, répétée
sans cesse, cherchait & attirer les regards. Mais a ce
moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je connaissais
tout cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette table
de toilette, froide, cette disposition inévitable des
meubles, et ce vide entre ces quatre murs...

&

* %
La chambre est usée ; il sembie qu’on y soit déja
infiniment venu. Depuis la porte jusqu’a la fenétre,
le tapis laisse voir la corde ; il a été piétiné, de jour
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en jour, par une foule. Les moulures sont, & hauteur
des mains, déformées, creusées, tremblées, et le
marbre de la cheminée s’est adouci aux angles. Au
contact des hommes, les choses s’effacent, avec une
lenteur désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu a peu, le plafond
s’est assombri comme un ciel d’orage. Sur les pan-
neaux blanchitres et le papier rose, les endroits les
plus touchés sont devenus noirs:le battant de la porte,
le tour de la serrure peinte du placard et, a droite
de la fenétre, le mur, a la place ol 'on tire les cordons
des rideaux. Toute une humanité est passée ici comme
de la fumée. Il n’y a que la fenétre qui soit blanche.

...Et moi? Moi, je suis un homme comme les
autres, de méme que ce soir est un soir comme les
autres.

Depuis ce matin je voyage ; la hite, les formalités,
les bagages, le train, les souffles des diverses villes.

Un fauteuil cst 1a; j'y tombe ; tout devient plus
tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province & Paris marque
une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situa-
tion dans une banque. Mes jours vont changer. C'est
a cause de ce changement que, ce soir, je m’arrache
a mes pensées courantes et que je pense & moi.

J’ai trente ans; ils sonneront le premier jour du
mois prochain. J'ai perdu mon pere et ma mere il
y a dix-huit ou vingt ans. L'événement est si lointain
qu’il est insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai
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pas d’enfants et n’en aurai pas. Il y & des moments
- ol cela me trouble : lorsque je réfléchis qu’avec moi
finira une lignée qui dure depuis I'humanité.

Suis-je heureux ? Oui; je n’ai ni deuil, ni regrets,
ni désir compliqué ; donc, je suis heurevx. Je me sou-
viens que, du temps ou j’étais enfant, j'avais des
ililuminations de sentiments, des attendrissements |
mystiques, un amour maladif & m’enfermer en téte
a téte avec mon passé. Je m’accordais & moi-méme
une importance exceptionnelle ; j’en arrivais a penser
que j’étais plus qu'un autre ! Mais tout cela s’est peu
4 peu noyé dans le néant positif des jours.

*
* %k

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour étre plus pres
de la glace, et je me regarde bien.

Plutét petit, I'air réservé (quoique je sois exubérant
a mes heures) ; la mise trés correcte ; il n’y a, dans
mon personnage extéricur, rien a reprendre, rien &
remarquer.

Je considere de prés mes yeux qui sont verts, et
qu'on dit généralement noirs, par une aberration
inexplicable.

Je creis confusément a beaucoup de choses ; par-
dessus tout, a l'existence de Dieu, sinon aux dogmes
de la religion ; celle-ci présente cependant des avan-
tages pour les humbles et les femmes, qui ont un cer-
veau moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense
qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien
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contrdler, rvien vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela
veut dire ?.

Tai le sens du bien et du mal; je ne commettrais
pas d’indélicatesse, méme certain de I'impunité. Je
ne saurais non plus admettre la moindre exagération
en quoi que ce soit.

Si chacun était comme moi, tout irait bien.

%
* K

Il est déja tard. Je ne ferai plus rien aujourd’hui.
Je reste assis la, dans le jour perdu, vis-2-vis du coin
de la glace. J'apercois, dans le décor que la pénombre
commence a envahir, le modelé de mon front, 'ovale
de mon visage et, sous ma paupiére clignante, mon
regard par lequel j’entre en moi comme dans un
tombeau.

La fatigue, le temps morne (j'entends de la pluie
dans le soir), 'ombre qui augmente ma solitude et
m’agrandit malgré tous mes efforts, et puis quelque
chose d’autre, je ne sais quoi, m’attristent. Cela m’en-
nuie d’étre triste. Je me secoue. Qu'y a-t-il donc ?
Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

*
EOE

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis seul
ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes
de ma petite Josette. Il y a longtemps que nous som-
mes ensemble ; il y a longtemps que, dans l'arriere-
boutique de la maison de modes ol elle travaille
a Tours, voyant qu’elle me souriait avec une persis-
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tance singulitre, je lui ai saisi la téte et 1'ai embrassée
sur la bouche, — et ai trouvé brusquement que je
l'aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le bonheur
étrange que nous avions 3 nous déshabiller. 11 y a,
il est vrai, des moments ou je la désire aussi follement
que la premitre fois ; c’est surtout quand elle n’est
pas la. Quand elle est 13, il y a des moments ot elle
me dégofite.

Nous nous retrouverons la-bas, aux vacances.
Les jours ol nous nous reverrons avant de mou-
rir, nous pourrions les compter... si nous osions.

Mourir ! L’idée de la*mort est décidément la plus
importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé? Je
chercke. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas.
On ne peut pas plus regarder face a face la destinée
que le soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les soirs,
jusqu’a celui qui sera trop grand.

*
* %

Mais voila que, tout d’un’coup, je me suis dressé,
chancelent, dans un grand battement de mon coeur
comme dans un battement d’ailes...

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a éclaté,
un air de chasse... Apparemment, quelque piqueur
de grande maison, debout prés d’un comptoir de
cabaret, les joues gonfiées, la bouche impétueuse-
ment serrée, Vair féroce, émerveille et fait taire
|'assistance,
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Mais ce n’est pas seulement cela, cette fanfare qui
retentit dans les pierres de la ville... Quand j’étais
petit, & la campagne oli j’ai été élevé, j’entendais
cette sonnerie, au loin, sur les chemins des bois et
du chiiteau. Le méme air, la méme chose exactement ;
comment cela peut-il étre si infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon coeur
avec un geste lent et tremblant.

Autrefois.., aujourd’hui... ma vie... mon ceeur...
moi ! Je pense a tout cela, tout d’un coup, sans raison,
comme si j’étais devenu fou.

%
* ok

...Depnis autrefois, depuis teujours, qu’ai-je fait
de moi ? Rien, et je suis déja sur la pente. Ah!
parce que ce reirain m'a rappelé le temps passé, il
me semble que c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu,
et j’ai envie d’une esptce de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau .;upplier i’aurai beau me
révolter, il n y aura plus rien pour moi ; je ne serai,
désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux
pas ressusciter. Je vieillirai aussi tranquille que je
le suis aujourd’hui dans cette chambre ot tant d’étres
ont laissé leur trace, olt aucun étre n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve a chaque pas. C'est
la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est
fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de
I'espace. Elle est perdue au milieu des chambres sem-
blables, comme de la lumiére dans le ciel, comme
un jour dans les ]ours comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que la paleur
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de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans
le soir, et ma bouche pleine d’un silence qui douce-
ment, mais slirement, m’étoufie et m’andantit.

Je me souléve sur mon coude comme sur un moi-
gnon d’aile. Je voudrais qu’il m’asrivAt quecique
chose d’infini !

Je n’ai pas de génie, de mission & remplir, de
grand cceur a donner. Jo n’airien et je ne mérite rien.
Mais je voudrais, malgré tout, une sorte de récom-
pense...

De l'amour ; je réve une idylle inouie, unique,
avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu
tout mon temps, dont je ne vois pas lcs traits, mais
dont je me figure 'ombre, & c6té de la mienne. sur
la route.

De l'infini, du nouveau! Un voyage, un voyage
extraordinaire olt me jeter, ol me multiplier. Des
départs luxueux et affairés au milieu de Uempresse-
ment des humbles, des poses lentes dans des wagons
roulant de toute leur force comme le tonrerre, parmi
les paysages échevelés et les cités brusquement
grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mats, des manceuvres comman-
dées en langues barbares, des débarquements sur
des quais d’or, puis des faces exotiques et curieuses
au soleil, et, vertigineusemert ressemblants, des
monuments dont on connaissait les images et qui,
a ce qu’il semble dans l'orgueil du voyage, sont venus
pres de vous.
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Mon cerveau est vide ; mon ceeur est tari: je n’al
personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien trouvé,
pas méme un ami ; je suis un pauvre homme échoué
pour un jour sur le plancher d’une chambre d’hétel
oll tout le monde vient, d’cli tout le monde s’en va,
et pourtant, je voudrais de la gloire ! De la gloire
meélée 2 moi comme une ¢tonnante et merveilleuse
blessure que je sentirais et dont tous parleraient ;
je voudrais une foule ol je serais le premier, acclamé
par mon nom comme par un cri nouveau sous la
face du ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon ima-
gination puérile joue en vain avec ces images démesu-
rées. Il n’y a rien pour moi : il n’y a que moi, qui,
dépouillé par le soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me devine
dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma fai-
blesse et ma captivité. Je tends en avant, du coté de
la fenétre, mes mains aux doigts tendus, mes mains,
avec leur aspect de choses déchirées. De mon coin
d’ombre, je 1éve ma figure jusqu’au ciel. Je m’affaisse
en arriére et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui
a une wvague forme vivante, comme un mort. Mon
Dieu, je suis perdu. Ayez pitié de moi! Je me croyais
sage et content de mon sort; je disais que j’étais
exempt de linstinct du vol; hélas, hélas, ce n’est
pas vrai, puisque je voudrais prendre tout ce qui n’est
pas a moi.
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Le son du cor a cessé depuis longtemps. La rue,
les maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma
main sur mon front. Cet accés d’attendrissement
est fini. Tant mieux. Je reprends mon équilibre
par un effort de volonté.

Je m’assois a ma table, et tire de ma serviette
gqu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais gagner
un peu d’argent. Je pourrai en envoyer a ma tante,
qui m’a élevé et qui m’attend toujours dans la salle
basse o, I'apres-midi, le bruit de sa machine a coudre
est monotone et tuant comme celui d’une horloge,
et oti, le soir, aupres d’elle, il y a une lampe qui, je
ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers... Les éléments du rapport qui doit
faire juger de mes aptitudes, et reandre définitive
mon admission dans la banque Berton... M. Berton,
celui qui peut tout pour moi, qui n’a qu'un mot a
dire, M. Berton, le dieu de ma vie actuelle...

Je m’appréte a allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille,
elle se casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends...

Alors j’entends un chant murmuré tout prés de mon
oreille.

Il me semble que quelqu'un, penché sur mon
épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiel-
lement.
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Ah ! une hallucination... Voila que j’ai le cerveau
malade... C’est la punition d’avoir trop pensé tout &
I’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de la
table, étreint par une impression de surnaturel ; je
flaire au hasard, la paupiére battante, attentif et
soupgonneux.

Le chantonnement est 1a, toujours; je ne m’en
débarrasse pas. Ma téte se tourne... Il vient de la
chambre d’a coté... Pourquoi est-il si pur, si étrange-
ment proche, pourquoi me touche-t-il ainsi ? Je re-
garde le mur qui me sépare de la chambre voisine,
et j’étouffe un cri de surprisez.

En haut, prés du plafond, au-dessus de la porte
condamnée, il y a une lumiere scintillante. Le chant
tombe de cette étoile.

La cloison est trouée la, et par ce trou, la lumiére
de la chambre voisine vient dans la auit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains au
mur, j’attcins le trou avec ma figure. Une boiserie
pourrie, deux briques disjointes; du platre s’est
détaché ; une ouverture se présente a mes yeux,
large comme la main, mais invisible d’en bas, a cause
des moulures,

Je regarde... je vois... La chambre voisine soffre
a moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui n’est
pas a moi... La voix qui chantait s’en est allée ; ce
départ a laissé la porte ouverte, presque encore
remuante. Il n’y a dans la chambre qu'une bougie
allumée qui tremble sur la cheminée.

Dans le lointain, la table semble une ile. Les meu-



