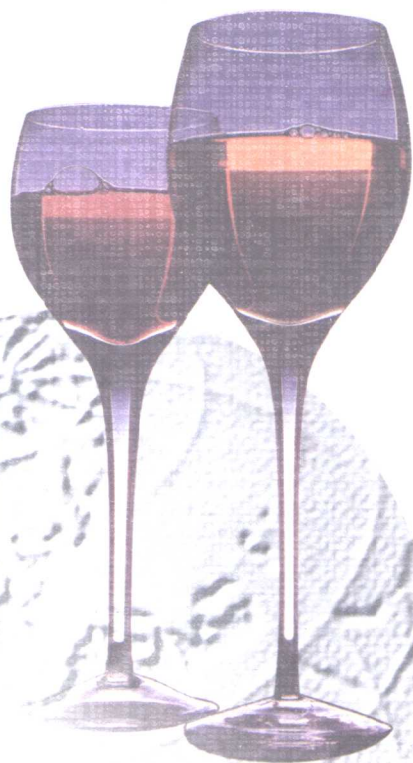


苦甜的鸡尾酒

——一名中国外交官的手记

● 杨冠群 著



【外交官之旅丛书】

中共中央党校出版社



国防大学 2 083 2089 6

苦甜的鸡尾酒

一名中国外交官的手记

杨冠群 著



中共中央党校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

苦甜的鸡尾酒：一名中国外交官的手记/杨冠群著．
北京：中共中央党校出版社，2000.1
ISBN 7-5035-2077-9

I．苦… II．杨… III．纪实文学-中国-当代 IV．I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 74035 号

中共中央党校出版社出版发行

(北京市海淀区大有庄 100 号)

河北新华印刷一厂印刷 新华书店经销

2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

开本：850×1168 毫米 1/32 印张：8.625

字数：201 千字 印数：1—3000 册

定价：14.00 元

责任编辑 井 琪

封面设计 王 岐

版式设计 任志珍

前言

鸡尾酒之称，国际通用，盛行于欧美。它不是品牌，不是现成的酒类，而是一种由烈性酒、苦味药酒、甜葡萄酒、果汁等临时调制而成的混合饮料。它予人甘甜，也予人苦涩，滋味如何，若非亲尝，难以言状。本书取名《苦甜的鸡尾酒》，正因作者希望通过它，记述本人在40年外交生涯中品尝到的百味——豪迈、欢乐、满足、艰辛、苦闷、辛酸……

“手记”一词说明本书是一本实录，真实反映一名普通的中国外交官的工作和生活。

它没有轰动效应的内幕新闻，没有悲壮的故事，没有传奇式的英雄人物，但它写的都是作者亲身经历或处理的事件，真实可靠，丰富多彩，贴近生活，予人启示，其中也不乏动人心魄的故事。

书中没有漂亮动人的文学描写，但它以纪事短文，忠实地记录下一桩桩的事件，一场场的活动和一片片的情思。它力求文字精

练，笔调流畅，描绘生动，予人享受。

这里没有指挥千军万马的将帅，而只有挖壕坚守的普通战士和战斗于基层的连队指挥官。正是他们鲜为人知的贡献支撑着外交工作的运转。

作者写作时注意抓住以下环节：

一、写真。内容真实，不回避矛盾，也戒夸大缩小。不仅写事物的正面，也写其反面。既写工作的成绩，也写缺点。既重视历史的经验，也不忽视教训。只讲积极面，相对容易，且无风险，但不能全面反映生活，也不是对读者负责的态度。

二、生活写真。涉及的题材包括生活的各个领域和层面。外人往往把外交工作单纯地看成是政治斗争或友好往来，人们也容易偏重一头，仅反映它的艰难险阻或国外的生活情趣。实际上，外交工作千姿百态，包罗万象。不了解它的各个侧面，特别是它的日常工作和生活，就无从认识它的全貌。

三、外交生活写真。写外交生活不能须臾离开时代背景、国际形势和我国对外政策。本书不是政论著作，不作长篇论述，但将通过一件件有血有肉的故事，衬托出国际风云的变幻、我国的外交导向，以及中国外交人员在其中的行为和表现。

作者生而逢时，有幸赶上新中国外交的两个大发展时期——50年代的建国岁月和80年代的改革开放，并战斗于外交第一线。受党和国家的培养，近20年的国外工作，足迹遍及半个世界，40年的国家公务人员生活，也曾僭居国内外的多种岗位。这些都使作者得以综观世界风云的剧变，参与许多战斗，经受各种锻炼，从而获得比较丰富的经历，

积累较多的知识。新旧社会、国内外生活、贫富国家、东西文明、战争与和平、高低尊卑、个人顺逆等的强烈反差和感受，也可望使作者对生活有较深的体会，对事物有较明确的是非观。

书中所载，全系个人的见闻和感受，文责自负，不代表任何方面。

作者深知外交系统藏龙卧虎，人才荟萃。在长期复杂的外交斗争风雨中，各人经历不同，所见各异，如果写下，均可成书，精彩纷呈，各有千秋。反之，任其流失，委实可惜。有鉴于此，作者不自量力，草成此书，只望它终成汇入大海的一股涓涓细流。

个人的阅历毕竟有限，认识也多有欠缺，加上文笔笨拙、词不达意，书中疏漏和谬误难免，还望各方人士和读者不吝赐教，以便补正。



作者简介

杨冠群，男，1931年生于上海。曾在外交部礼宾司、美大司、国际司工作；参加过中国人民志愿军停战谈判代表团、1954年朝鲜和印支问题日内瓦会议代表团；并在驻阿富汗大使馆、外交学院、驻纽约总领馆、驻美国大使馆、驻泰国大使馆任职。离休前任中国常驻联合国亚太经社会常务副代表。现任中国联合国协会常务理事和中国人民大学国际政治系兼职教授。著有《太平洋世纪之谜》及《国际会议：策划、举办、参与》。合著与合编书籍数本，并在国内外刊物上发表多篇外交论文。

132002/01

内 容 简 介

本书是作者从事外交工作40余年所见所闻的忠实记录，其中国外生活的描述约占半。作者以战上的激情和简练的文笔，用生动的事例，细致刻画了本人亲身经历的重大外交斗争、参与处理的涉外事件和接触世界各国风土人情的观感。国际风云的变幻莫测、外交斗争的艰辛复杂、中西文明的悬殊、国内外生活的差异、战争的残酷与和平的幸福、富国的骄淫和穷国的贫困、顺利的喜悦和挫折的苦恼等都饱蘸在作者的笔端。

目 录

前言	(1)
----------	-------

初出茅庐 京城厉兵

●外交衣着的困惑	(1)
●翻译的随机应变	(7)
●接芬兰首任公使有感	(10)
●北戴河 45 年前	(12)
●高山仰止看中央首长	(22)

漫天烽火 开城枕戈

●冲过“绞杀战”的空中封锁	(31)
●板门店停战谈判纪事	(37)
●战地小虫奏鸣曲	(47)
●首成不易：英文速记员生活	(50)
●几何、三角的巧用	(54)

- 不懂外语的翻译 (58)
 - 开城的 101 和 102 首长 (60)
-

走向世界 莱蒙漪澜

- 早年捷克斯洛伐克印象 (65)
 - 1954 年日内瓦会议杂忆 (69)
 - 尼赫鲁访华拾零 (76)
-

跌宕起伏 山国疾风

- 在“大哥”尊大的年代里 (83)
 - 当临时信使——新德里之行 (88)
 - 不见庐山真面目：阿富汗妇女面面观 ... (94)
 - 帕米尔高原上观奇景 (98)
 - 一个没有星光的夜晚 (103)
-

偃旗息鼓 学府栖身

- 塞翁“文化大革命”失马记 (109)
 - 国门初启接外宾 (120)
 - “小中国”的故事 (127)
 - 囊中羞涩小记 (129)
-

重起炉灶 曼岛试剑

-
- 外交官斗智 (133)
 - 不能自拔的失足者 (138)
 - 有家归不得的台湾同胞 (141)
 - 岁暮忆纽约唐人街 (144)
 - 光怪陆离的纽约第 42 街 (149)
-

纵横驰骋 华府春秋

-
- 两任驻美大使克利夫兰之行 (154)
 - 我了解的韩叙大使 (163)
 - 新英格兰小镇做客记 (167)
 - 美国总统大选投票巡礼 (178)
 - 到中国政治避难 (185)
 - 疯子耶，非疯子耶？ (189)
 - 前美台特工巧遇记 (193)
 - 示威、恐吓和刺杀 (198)
 - 权当一次教授和博士 (202)
 - 使馆生活素描 (206)
-

亚太风云 湄南班师

-
- 为了祖国的尊严 (220)

- 国旗事件：断交国赴会记 (224)
 - 同海外记者的几次交道 (229)
 - 异国京都拔白旗记 (234)
 - 帕他耶：吃、玩、买、色之地 (239)
-

落日余辉 离而不休

- 推心置腹一席谈 (248)
- 加尔各答观感：43年后重访印度 (253)
- 挑战大人物 (261)

初出茅庐 京城厉兵

●外交衣着的困惑

北京外国语学校。教授在上课。我认真听讲，边做笔记。门开处，有人递进了一张条子。我未在意。不期那条子却最后传到我手中。我看后，忙收拾讲义，向教授打了个招呼，出教室去了。

盛夏的西苑，烈日当空，知了在树梢上声嘶力竭地阵阵鸣叫。细长的垂柳随风轻飘，好不自在。路旁的小沟里流水淙淙，予人清凉感觉。我快步走在树荫下，心里纳闷，干部科找我有何贵干？

进了办公室，我呆呆地站着，等待发落。科里的同志客气地让我坐下，然后通知我，组织上决定调我出去工作。星期一早上就到外交部报到。

只有一天的时间。我简单地收拾了行装，告别了战友。他们都为我高兴。我是班里第一个调出工作的学生。大家心里有数，大部

分人不到毕业都要分配工作。那是外交工作大开展的1950年。

星期一清早，两个熟友把我送到公共汽车站。一个手提箱、一个铺盖、一个网线袋，我的“私人资产”全部在此。两手一提，我就上了进城的汽车。

到了外交部，干部司和我简单谈话，然后安排我住到东单的渤海饭店待命。饭店里热闹非凡。尤其是后院家属宿舍，孩子哭、保姆叫，熙熙攘攘，都是准备出国的人员。出国是件大事。农村的父老也来相送，饭店里多了一些特殊的客人。我住在饭店前厅的集体宿舍里，只见出国人员大包小包往里带，最后西装革履、旗袍烫发朝外走。刚步出“革命熔炉”的我，鄙薄“资产阶级生活方式”，对这种变化还有点不习惯。

我自岿然不动。每天照常背诵我的《英语回声》——当时北京旧书摊上能够找到的唯一一本英语会话书。傍晚，又去东单小市蹓蹓。吃食摊上，只有二分钱一个的北京小吃“炸回头”引起了我的兴趣。

40天后，干部司终于把我找去，向我作了解释：本拟调我去东南亚某国工作，后来部领导考虑我的人文背景，决定先让我在国内锻炼一段。于是，正式分配我到部办公厅交际处工作。没有想到，从此便同“资产阶级生活方式”——外交工作的资产阶级形式——形影不离。

交际处（礼宾司的前身）的对外活动甚多，都是场面上的事。当上“礼宾官”，领导给我上的第一课便是注意幅度和个人观瞻，因为这是工作需要，也体现国家体面。这话没错，但说实在的，建国之初，百废待兴，物质条件艰苦，许多事也是够难为人的。

到岗不久，适逢国庆一周年。10月1日晚，周总理为外交团举行国庆招待酒会。地点是外交部东楼礼堂。

说起东楼，许多老同志都知道，那是北京东城区外交部街段祺瑞修的北洋政府外交部的一部分。解放后，东楼主要用于对外接待。一层为对外活动较多的单位，如苏欧司、国际司、交际处、签证处所占用。二层有部长办公室、会议室、办公厅，还有一个多功能大厅，是大型招待会的场所，也是干部听报告的礼堂。一层的进门处有四根粗大的圆柱，颇有气魄，正对大门的是外宾的会客室，门廊的左右两侧各有半圆形的楼梯通往二层，大理石的阶梯铺了红绒地毯。就当时的条件而论，算是豪华了。思想很矛盾，一方面为能进出其间而感到骄傲，另一方面又觉得它十分表面化，同现实生活差距太大。

举个例子来说，当时的“礼宾官”多数是单身汉，住在顶银胡同的集体宿舍里，三四人挤一小间。不知床架为何物，两条板凳、一付床板就可呼呼大睡。房间中间放了一张堆放洗漱用具的公用小桌，冬天勉强放下一个火炉。除此，四壁空空。为何房间这么小，也不妨交代一下：解放前，那个院落便是一个低档的窑子。

参加这么一次重要活动，对我这个初出茅庐的人来说，当然是件头等大事。不需我作什么准备。正处于熟悉情况阶段，凡事小心，干着学就可以了。令我发愁的是，没有像样的衣服可穿。那时，总算有了一双皮鞋，是用了两个月的津贴（共6元）在东单小市买的翻皮大头鞋。可恨竟是伪劣产品，穿了两次，鞋帮就开绽了。幸好还不特别明显，可以凑合着穿。衣服呢？翻箱倒柜才找到一件稍像样的衣服——一套刚发不久的灰色校服。但不知什么时候，衣襟

从左到右撕裂了一道1寸多长的口子。其它衣服都较陈旧。别无他法，只好在这件破衣身上做文章了。

小店里买了一束颜色相近的棉线，干起了“女红”，想凭我的薄技，把它修补起来。无奈毕竟不是织补工，使尽浑身解数，破口是缝合了起来，但修补的痕迹昭然若揭。也许熨烫一下会抚掉一些补痕，我心想。于是，把衣服送往部里的洗衣房。取回时，衣服平整多了，但缝补处却欲盖弥彰。计穷之后，我下决心穿着它去参加招待会，天无绝人之路。

东楼里灯光辉煌，气氛热烈。各国使节个个神采奕奕，穿着礼服或民族服装，挽着珠光宝气的太太，前来赴会。周总理及部领导在礼堂入口处迎接，握手致意和接受祝贺。服务员递上酒水。然后，宾客们各自散开，自由交谈。交际处的同事们都各找熟悉的朋友谈话，我也凑上前去，但姿态与众不同：右拇指伸进前胸襟内，搭在第三个纽扣上，其它4个手指留在襟外，遮住了丑处。好一副潇洒风流的模样！我好像在哪里看见过这般站姿。这姿势一直保持到招待会结束，没有人知道我的秘密。

那年冬天，王倬如处长做了一件蓝灰色的卡其布棉衣。平整的布面上，细细的白线针脚排列成行，看上去好像是隐条，蓬松的棉絮也被鼓了起来。他坐在灯下批文件，我静静地从背后看着他的新衣，有一种说不出的感觉。心想，要是有一天，每个中国人都能穿上这么一件该有多好啊。

1954年的日内瓦会议是我国出席的第一个大型国际会议。代表团秘书长王炳南在回忆录中特别提到，“我认为这个代表团成员的服装应庄重、严肃，就选择了一种黑色面料，为每个代表做了一套中山服”。其实，不仅为每个代