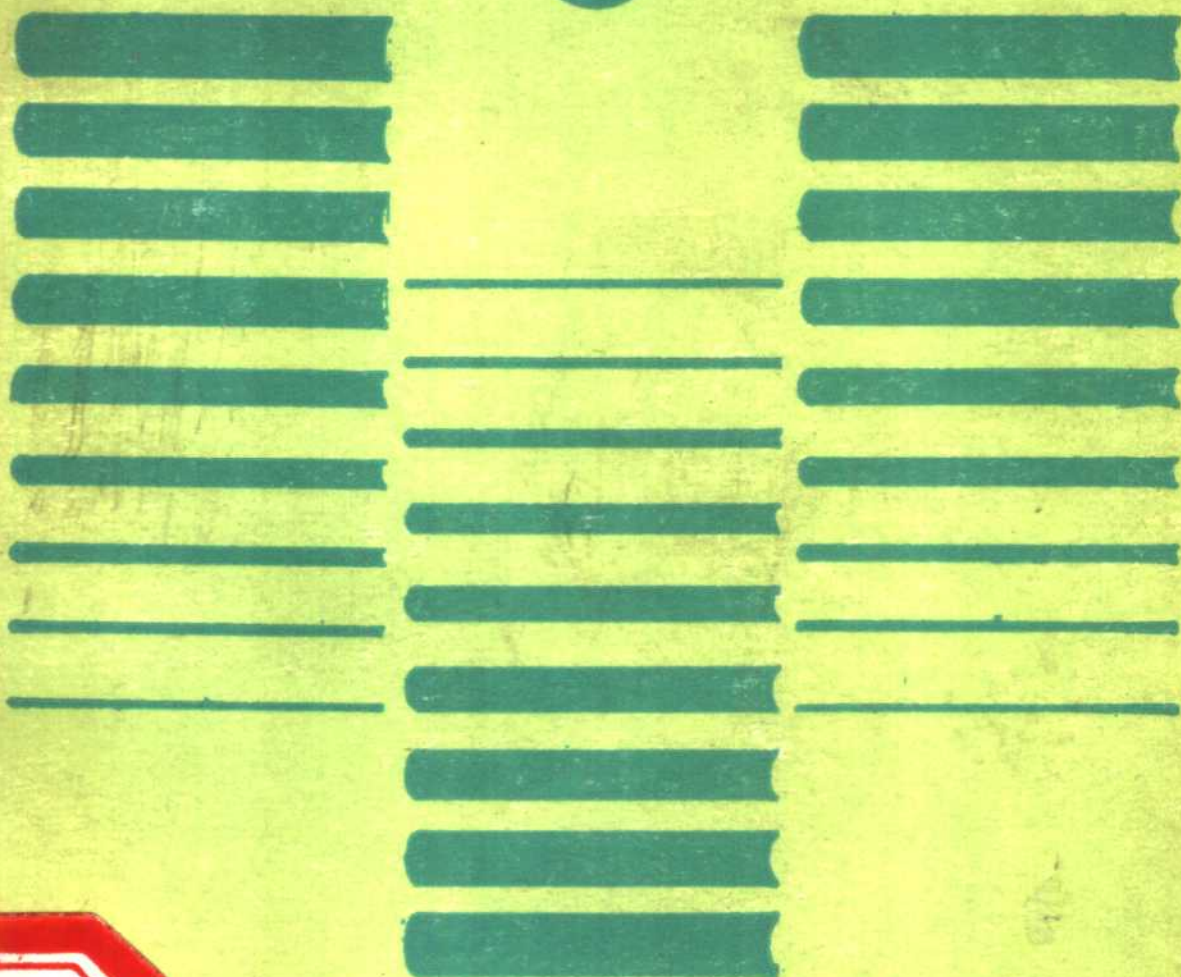


作者以一颗19岁女子真挚的心，以及对社会、人生和感情的忖度，通过本书记下了自己的困惑和思索。它告诉人们，如何在冷漠平淡中寻找一份真、一份爱、一份温馨、一份欣喜。作者认为，人只有在一点点地脱出了束缚生命的一切不必要的东西之后，才能得到人心的自由和自然。辞情俱胜，如温婉平和之音，荡人心魄。

人在深深处

人生阶梯丛书



学苑出版社



人生阶梯丛书

王仲主编

人在深深处

學苑出版社

人在深深处

*

陈建新 著

学苑出版社出版

北京西四颁赏胡同4号

北京昌平兴华印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

*

1989年8月第1版 开本：787×1092毫米 1/48

1989年8月第1次印刷 印张：2 插页：2

印数：1—20000 字数：50千

ISBN7-80060-573-6/C·39

定价：0.80元

序

夜来的时候，我可以静静地坐在窗前，看着这繁华的都市，看着那些来去匆匆的行人。我不知道他们为什么要如此匆匆地走来，又匆匆地走去。人们来来去去，互接互碰，但没有人知道对方在想些什么，更没有人知道别人的心底事，也许，知道自己的人也不多。

夜夜我坐在窗前，纵笔狂书，觉得自己是在孤灯下写许多人心中的言语。其实，每个人都是作家，只是很多人都很富有，以至于他们忽略了心深深处那些美丽的词章，而我是贫穷的，只有这支笔和这颗挚真的心。于是，我在我的角落里默默地注视着人心深处的情感，并且把它们记下来，奉献给那些疲惫跋涉的行人们，让他们能够摆脱那些莫名的纠缠和束缚生命的东西，自由地追求生命中最美丽的时刻。

静心想想，人生之途，聚散去留，何人不是客？人间筵宴千万种，可有一种是永恒不变的？做梦的时候，可梦见那么多美丽的山川河流，又有朝阳新月，许多人匆匆地入梦来，有

相识的，有不相识的，做些悲欢离合的故事。而梦醒的时候，他们就匆匆地去了，只留下一种回忆与重回梦中的渴望。而梦毕竟是空的，回不去的。殊不知，人生也如梦，或者是另一种梦。

年轻的时候，若能堪破这迷梦，摆脱万般纠缠，万事随缘，也许生命能过得轻松些，快乐些，无可悔恨些。然而，尽管许多人的一生追求一种期望的东西，但却不能信任自己能得到。其实，东西若是你自己的，那么，无论你去哪里，它都会是你的，是你心深处的。

所以，我请你闲暇的时候，心境空明澄澈的时候，看一看这些世俗妄语，也许，你能感受到什么，也许，它正是你心深深处的东西呢。

很多事情，时间久了，就褪色、模糊了，甚至有一天我们无从记忆。

记得很早的时候做过一个梦，梦见一场下不停的大雨，而我的头上，却有世间唯一的一把伞。那一种凄惶而狂喜的心境这十几年来未曾忘记过。

十六岁的时候，有个朋友说我是一只不系之舟，我不肯认答，心底以为自己怎会是只舟子，自己的名字上怎么会刻有不系之舟几个字呢？真的，如果在海上漂泊过很长时间，再遇到绿荫覆天、繁花铺地的岸，又有谁能禁得住停泊归航的诱惑呢？那时候，年轻的心自信而坚决。

这以后不久，我本已打算停留。忽然在一个深夜独坐青灯前的时候，牵牵连连地想起遥远的故事来，一再地回首，感到刻骨铭心的相思和失落。于是，我依然是原来的那个我。即使有那么一湾清澈的海湾，即使有那么一天我也停留，但我明白，我的心再也找不到安宁。谁曾在沧海上漂泊过一个时期，谁就在海岸的

阴影下难以安息。那些对往日渐趋淡漠的记忆，不知为什么，竟驱使我这颗薄而易碎的心去接受外面世界的伤害，直至它冷硬如岩。这也许就是“曾经沧海难如水，除却巫山不是云”的道理吧。

也许，是我一直未曾找到那湾使我安宁的港湾。

所以，我才那么象一只不系之舟。

那么，你也是缘此，是吗？

你是不是也做过同样的梦：一场不止的雨，一把唯一的伞？你不就是那一把你亲手调匀了墨彩画过的纸伞吗？这雨很大，让我来送你一程，不要再一个人孤孤单单地回家，好吗？我会用我做的伞，一那把古老的油纸伞送你一程，就让它被风雨撕碎吧，我要用它来排结一个奇迹：“我爱你。”就让它写在风雨地里，写在不是雨季的季节里，写在时光的河流里。

“我爱你”，只有这一句了。

2 今夜，在为生存苦苦挣扎过许多日的没有星月的今夜，我的心中有许多话要对你说，却如乱麻，寻不见头绪。北方的星空如此深邃。北方的夜风如此凄凛。在无情冷酷的繁华中，我无法撩启沉重的漆色的星幕，无法告诉你青春忧伤而美丽的故事。

而那些话在我心中涌动，血液的瀑布再次

亮丽我为你忧伤的心。

在冰冷的北方之夜中行程归来，望见那温暖的灯火，我不禁又有要落泪的感觉。这是否即是你我生命的永恒之景——永远在漆黑中行进，只能望见别人家中温暖欢欣的景色，在这么多的温暖欢欣中匆匆，作一个过客，而不是一个归人。

每回你走进那扇门，走进我的眼睛，我唯一感觉到的是你轻微地松懈和无奈疲惫的眼神。所有的伪装都已卸去，所有的面具都已蜕下，你还是你，还是那个需要理解支持的并不洒脱的追求自然美丽的你。

你不是一个出色的演员，你没有绝代的演技。所有你心中的故事都那么明显地写在你的眼睛里，眼睛有几多忧郁，故事就有几多忧伤。

你和我有太多的不同。我出色，我时刻在生活中演着自己的戏，流着自己的泪。生活就是这样一出欺人心的剧幕。你沉湎于其中，却难以分辨是否仍在演戏。

然而，请你相信我对你的那份爱和关怀，那不是作戏。生活的戏中，我们不总在相互怜悯和同情中吗？因此，我们无偿地给予我们的心，同时，我们也感受到被关爱的温暖。

所以，直至今日，我仍然没有试图徒劳地改变一个人。我喜欢各式的人生活在这芬芳世

界上，彼此和谐，彼此平安。

3 今晚没有月亮，在北方的夜空下，我只是一只倦极了的鸟，想写什么就写什么，纵我的笔，给它思维，给它爱和忧伤。

幻想你坐在我对面，室内没有人。夜晚前的一抹夕阳，投照在你美丽的面容上，给它阴影和层次对比，给它生动的影像。你那时正低头看书，不言不语。我坐在这里，你的对面，随随便便地披着一件衣服，温和地笑着问你：

——你是不是一直觉得很孤独，很忧伤，觉得要失去什么，又没有人了解你？

这只是第一个问题，是我知道答案的问题。我不希望你回答，只很温柔地望着你，也不希望你有所表示。

年轻的心，不再孤独，又怎么可能？其实，这世间有谁不是孤独的呢？我们孤独地生下来，也将同样孤独地死去。在生与死的没有路碑的日子里，又有谁不是孤独的呢？不要，再不要一再地品味着这孤独，俯视着这孤独。看看周围的世界，用自己的眼细细地去观察别人，去品尝别人的孤独。也许，那种苦涩会淹没你心头的孤寂，不要，再不要一味地看着自己，一味地以自己为圆心画圆圈。人生已是一个圆圈，你为什么要把自己也套进去呢？

冲破它，冲破这生活的园圈，开一个口，让自己心中的苦水倾泻出去；同时，也让别人心中的苦水流进来，那一样苦涩、一样甘冽的故事。

我们的孤独，一个人的孤独和一千个人的孤独没有区别，都是孤独。然而，若是其中有一个孤独有一天有个时刻里被忘怀了，充斥了那心的是温馨，那温馨又悄然弥漫开来，沁入另一些人的心中，是不是可以少一份孤独了呢。许多人在寒冷中依偎着相携着前进的情景会温暖而且吸引那本不想停留的单身的旅人。谁说不是呢？让我做那一个忘怀了孤独的人，你来做那单身的旅人，好吗？

这样，便不是没有人了解你的。我在沉默的角落注视着你，分担着你心的孤独和忧伤，也许你并不在意。可我知道，你喜欢我这样默默地注视着你，虽然彼此心中情结都未解开。

是的，许多次看见你流泪却没有安慰你。我总感到在这世界上有比流泪更重要的东西要我们去完成，所以我们没有时间去流泪。别人的泪已经流得很多了，为什么自己还要这么苦涩呢？还要跌进泪海沾染那些伤悲？我要你自己领会。别再因为那些并不完全、并不重要的东西而哭泣了，抬眼看着这周围的世界。

别再哭泣了，我只能无力地这么说。知道你仍要流泪，却只能把所有的安慰并作这一

司。你并不是孤独得没有了星星雨露和琥珀阳光，你并不是忧伤得没有泪水，没有心。你不会因为活着而失去什么，只会因为流泪而一再地失去风沙，失去外面的世界。你也不是没有人了解的。许多人了解你，也只是他们并不说出来。是的，对你心的了解就如了解世上的一株小草、一朵玫瑰。不必多说什么，心能回答一切。

听到这里你微笑了。别对我说这些，我心的孤寂有谁能解。说得那么轻轻巧巧，为什么世间彼此了解至深仍有许多孤独寂寞和隔膜？我无言，一再地看你，看那一抹夕阳从你脸上慢慢褪去，看你渐渐沉入黄昏的暮色中。上帝安排了许多错误在人间，将人与人一一隔开，将如孤扉的心一一掩闭。多么悲剧的生命！我那么无力，又能多做些什么。

当再也望不见天际晚照的霞色，当风沙咯咯平息的时候，你在我的目光中倦极了似地说：“是，我的心将不再哭泣。”这一句，已足够了。

4 有时坐在车上，我便想：也许人生就是坐在车上的旅程，所以人常有旅人自叹的感慨。

从那平和温暖的家走出来，和许多陌生的脸孔在一起。刚出发的那一站也许是很长的，看不清同行人的眼中、脸上的表情，自己亦带着

朦胧的哀愁和模糊的喜悦。虽然，不知道自己
去往哪里，然而，不觉中行程愈远，心中的目标
也愈清。于是，看每个同行的人各有其不同凝
重的心情，又听风萧之声与凄凉冬意在雨中回
响，再看那窗外匆匆赶路的人，霓虹灯的繁
华，目光却仍是那么无动于衷。

其间又有天真烂漫的童音回荡，也有从冬
天来的热爱生活的人会告诉你：秋天虽然零花
落叶，却有千里金色的梦浪，还有拔浪而来的
农家女，热情而爽朗。

然而，纠集于心的疑问困扰着：谁会来与
我同行，一同穿过这黑夜之路，在黎明前到达
目的地，且不受伤害？那个人便是和你一同上
车的同行人的一个，心若有知会告诉你：他
将伴你走下去，还会用坚实的臂弯供你停泊靠
港。慎重小心的人也许不相信直觉，而努力去
寻找，而找来找去，只能找到这个冥冥之中已
为你安排好的伴侣，在相视一笑中说道：一起
走吧。

只有这一个会伴你一生，而其他同行的人，
无论如何待你，终会为你所忘却。在三四十
年后，面对面走过时，也许先有一丝熟稔，呆
呆地叨念：我似乎见过你的啊，在哪里呢？另
一个也是呆呆地啊，是吗？是的，但以后你们
又会错肩反向而行。没有人会怅然一回首，凝
视着那远去的渐渺小的身影，说不清是否该

去追说清楚逝去的韶光，重温这一程。所以，不如现在善待他，即使相见不识，也别无悔憾。

真无悔憾的是错站的人，也许会在不知不觉中便坐过了这一程。即使匆匆下车去，赶回去，也错过了那一段美丽的时光。但只要不是任凭车将你带向何方也无动于衷，只要不是你今后要走的路也是一片旷野，那么，也许循着来时的故迹走回去，能恰恰赶上那个筵席，一切重新开始。

坐在车上，还能看见路边翻竖着衣领的孤单的人，伴着灯下忽前忽后的身影行走，那么不妨请他一起上来。也是你一片真情。也许，他并不会多说什么，但他默默注视你的目光已道出他的所有感谢。

这便是人生。所有纷繁芜杂的事情细细地看起来，不过仅是一场空梦而已，简单得不能再简单。在回首之时，也许只记得柳岸的一丛蓝色的勿忘我和河中滔滔不息的流水，它带走了你青春的容颜。美丽是一块彩镶的玻璃，而青春更似一张洁白的纸，翻看起来，竟是一片空白。

也许，是太仓促的缘故罢。

5 每天，当你行色匆匆地出没于苍茫人海中，你是不是注意到这世界美如斯。现

在，请你暂且放下手中正做的什么事，靠在温暖的藤椅中，泡一杯碧绿的新茶，让水汽飘飘荡荡盈满一室，听我诉说南方，诉说那些个庭院深深的日子，那些个梧桐夜雨的时刻。

那时候我很年轻，在暮色中匆匆地从梧桐树下走过，叶雨落在头上、身上、心上，^①似乎在说，一切美丽的梦想和希望都会实现，微雨的黄昏中，不必带什么雨具，一个人穿着单薄的衣服，穿着单鞋在街道上漫步行过。那雨很密、很稠、很细，并不伤人。每每穿行其中总有一种“天寒翠袖薄”的凉意。

毕竟是南方的冬天，没有雪，空气中弥漫着阴冷的气息，人心都显得那么冰冷，温暖的话语冻结着。只有春天的时候，刚刚穿起彩衣，挂起温暖的笑脸，就可以看见雪，白茫茫的、极薄的、易碎的那一片，赶不及春雪的人们只能看见融雪后潮湿的黑亮的土地。那雪只需几个小时便都化作水了，那么短暂却给人极美的感觉。总有这样化雪的时候，一个人立在旷野中，就这样默默地注视着白雪化作春泥，感到自己亦随之融化了一般，渗入了那片黑色的土地中，来年做一抹风尘中贵族般的芙蓉花。

说起花，南方的花依然绚丽芬芳，在我远离它们的时候。夏天，很美地开了一山一坡的勿忘我，蓝得象天，包容得下我们无数的爱

忧伤。它却是易落的，风漫过山坡的时候，那花便纷纷地不易察觉地落蒂了，亦仍只是静静地躺在那里，说不出的温柔娴雅。还有风信子，热情极了的红艳的花，开在我们的心上，似乎一支爵士乐跳动在自然的乐章里。还有康乃馨、红罂粟，还有许多我不知名的美丽的花，在我们的身畔，静静地开放着。普通极了的还有梅花，那山上天边浪漫过樱花的梅使眼中带一片纯白，心上染一缕暗香。玫瑰和月季似乎样样都有似的。有过路的人望见那很艳很美很安祥的花朵，即使隔着参差的篱笆小门，也不觉会微微地笑着，感到心中的爱满溢了。

尤爱南方的绿草，春天的时候，只有梧桐树鹅黄的萌蘖，极嫩的。那黑的土壤上新出的，一夜之后的绿尤如老成似的，甜甜地笑着，不再是一只空洞的大眼睛的土地又充满了生机。一时间，所有的花，所有的花似乎都绽了。那时候，正是梅花凋零的时刻，落梅的山上象落雪，白的花瓣纷纷扬扬，站在一丛花树下，在那花瓣沾染一身，拂了还满，那时的心境患得又患失。当黛玉一个人在葬梅花的时候，唱着《梅花落》的戏子们已经妆扮在桃花丛中了。桃花是最娇柔美艳的，却及不上那一片春草的多情。踏青的人们为了证实一个冬天的梦，穿着白白的鞋到郊外去了。郊外总是一片荒野，此时也不觉多出了几个墓冢，多出几

绿青草，凄凄凉凉地衬着那喧哗、那热闹。和谐冷清似乎被打破了，转机升上了天空，照耀着木讷失神的天空。夏天终于来了，所有的都绿了，包括我们的心。可以啖着柔软的雪糕，走在密密的梧桐的绿荫下，软软的柏油的路在脚下。什么都要变了，变作蓝极了的天空中一丝丝的白云，如絮如棉。草的成熟是在秋季，却可怕地枯黄了。环顾四周，时间竟有迟暮前强烈的苦涩，黄得美丽，黄得忧伤，黄得热烈，黄得叫人泪落。冬天的时候，室外倒并不冷得叫人害怕，那么，怕走出家门的唯一原由便是那草，那草没有露出土地。看不见绿草的时候，感觉内心深处正长着一棵绿草，在北方。

南方还有水。清澈的明亮的水缓缓地 from 世界的这一头流向那一头，流过我们的心。在心与心之间架起桥，桥如彩虹，如拱月。夏夜站在桥上，听凭晚风吹乱了头发，让那一丝凉意爬上心灵，望着桥下流水，望着水中明月，真有要跳下去拥抱那皎月的感觉。那时候死了也不愿意抬头看月，知道水中的月亮已美丽甚此，而布满繁星的深蓝的天空中则有一轮更清丽诱人的月亮。怕醉心，怕感伤，怕落泪，所以一直无悔地一再错过美丽的月夜。

说到这里，我且住一住。你在仔细听吗？这几日以至这几年、几十年来，你是不是能在

繁忙中静心下来左顾人生，你是不是注意到四季的交换和人情的冷暖？人的一生并不是只为工作、学习而生存的，还有说来很次要、很微小的东西要你在不经意的时候看一眼。也许，这会在你疲惫的心中注入一些新鲜的空气和温馨愉悦。

6 回到南方，又看见亲切的梧桐影，虬劲的枝干中透着几分痴意。我爱它如初，它亦爱我如初。什么都没有改变。然而就在这突然之间，忽然渴念起北方白杨树高高的、请癯的身影和那如铃的悬挂的白杨叶。

于是，在这个静静的夜晚，坐在我碎花的窗幔下，让凉透的风悄悄潜入我的小屋，揭开心的一角，偷偷地窥视你的北方。

多美的北方！

深深记忆的是北方的雪地，我不曾误的那场雪又大片大片、纷纷地飘落下来，无声息地凝在你的长睫上，凝在你柔肢似的胸前，凝在你的衣襟中，仿佛很多不曾忘记的故事，融化了。在雪地里那么轻地走过，听脚下似裂锦断弦的脆响，心不觉欢乐起来。走过了，回首望一望，已经很厚的雪上清晰地留着一串脚印。心中想，是不是我们能在人生的路上也那么清楚地留下一个个眷恋的脚印呢？人生的路那么漫长，我们能不能在将尽的时候将走过的路一