



史詩時代

韓 北 屏

作 家 出 版 社

史詩時代

韓北屏

作家出版社

一九五九年·北京

作家出版社出版

(北京东总布胡同 22 号)

北京市书刊出版业营业许可出字第 057 号

人民日报印刷厂印刷 新华书店经售

*

字数 72,000 开本 787×1092 毫米 $1/32$ 印张 $+\frac{3}{8}$ 插页 2

1959年12月北京第1版

1959年12月北京第1次印刷

印数 00001—10,000 册

目 次

贊美党,贊美共和国	1
史詩时代	8
時間·速度	11
談理想	15
“給世界以和平!”	18
望非洲,寄剛果	23
仰空遐想	27
麗日南天	31
我爱他們	40
幸福的开拓者	49
伊犁河畔	59
話說敦煌千佛洞	66
豪迈的事业豪迈的人	77
桑科草原上的鐘声	84

拉卜楞——“僧侶的宮殿”.....91

作家和醫生..... 101

友誼..... 110

和印度詩人在一起..... 116

憶梅爾夏克爾同志..... 132

後記..... 137

贊美党，贊美共和国

十九年前，我們在長江中游北岸的某座城市里，那天白天，日本飛機飛來瘋狂濫炸一頓，入晚以後，城市的居民走避一空。街上沒有行人，也沒有狗吠，靜得使人感覺窒息。我們十幾個二十多歲的小伙子和姑娘們，蜷伏在一間危樓上，就着一盞暗淡的豆油燈，由一個同志朗讀蕭洛霍夫的“被開墾的處女地”。

這本書快要朗讀完了。自從朗讀開始的那天起，我們的心就緊緊地跟着達維多夫，我們的思想就縈回于集體化的農莊。那裏有激烈的鬥爭，那裏有人類的新紀元，它們激動着我們，召喚着我們。

“唉！什麼時候才能看到那樣的日子呢？”一個姑娘兩手叉在腦後，躺在稻草鋪上，眼睛里流下了淚水，輕輕地問着。

我們誰也不能回答。但是，有一個朦朧的聲音，在我們耳邊響着：“总有一天……！”

這雖然是一個小故事，微細得有如大海中的一粒飛

沫，可是，它反映出我們当时的感情。

那时候，我們对革命，对共产党，对社会主义，可以说所知极少。然而，没有剥削的社会，人人有劳动权利的社会，却象磁铁似的吸引着我們。有許多坚定的、勇敢的、智慧的同志，从那时起，投身革命，成为共产党员，为美好的明天而奋斗，甚至献出了他們的生命。

后来，我接触得越广泛，这样的例子出現得越多。这些可敬的共产党员們，可敬的革命战士們，在战场上，在牢狱里，在平凡或者艰难的岗位上，总之，他們——这些中国人民优秀的代表，在黑暗的岁月中看到了耀目的光明。

党是明灯，社会主义是彼岸。

那时候，提起社会主义可能招来杀身之祸，可是，人們在心里呼喚它，流着眼泪向往它，依恋亲人似的盼望它，为它流血，为它受苦，而它也給人們以无穷的力量，使人們用欢笑排除万难！

社会主义啊，得来多么不容易！

現在，社会主义在我們最亲爱的共和国的国土上生根了，开花了！

社会主义果真带来了今天的幸福，带来了无限美好的明天的幸福。

我是无数个历史見証人中間的一个。

先說說十九年舊由“被开垦的处女地”引起的幻想吧。幻想？不对！中国农村集体化已經是鮮明的事实。过去我看到过破旧的农村，人的价格比牛的价格还要低賤；一家人共同盖一条破被子；曾祖母的衣服穿在重孙女的身上；一年到头創造出来的粮食，不能归自己收获；为了几分土地，可以逼死許多条生命；地主恶霸好比乌云，遮盖着太阳照不到他們；飢餓象破棉絮里的虱子，摆脱不掉，常常啃噬他們；电影和戏剧，簡直是月里嫦娥，听見說过，却从来没有見过；农民們把整个生命交給脚下的有限土地，而这些土地还是別人的；今天不知道怎样打发，根本想不到明天。……可怕的日子一去永不复返。

今天中国的农村充滿了希望和信心，在新的生产关系和新的經濟基础上，正和遺留下来的創伤和缺陷作斗争，越快越好地去医治好它，克服它。村边上看到穿花衣服的姑娘，村子里看見新房子；粮食是自己的，誰也不会为土地发愁；人的尊严恢复了，才能和智慧也就发出光芒；渴求文化正和以前渴求温飽一样，他們能够得到滿足。隔一个時間再去农村，你簡直認不出来，农村的变化不但很大而且很快。我記得有一次在广东沙田区参加某一个合作社的干部大会，起先我以為要討論桑基魚塘入股的問題；其实那个問題早解决了。他們在討論长期的规划哩：哪兒是文化区，哪兒是住宅区，明年的产量應該提高多

少，后年再提高多少。那天是新历除夕，他們一直討論到早上一点鐘，新农村的农民，就是这样来迎接新的一年。我又看到过許多小伙子，面紅耳赤地和他們的父輩在爭吵，原来他們为了推广新的耕作方法，培养新的品种，要求拨試驗田給他們。这些小伙子有一个不好意思說出来的愿望，要想成为农学家。他們希望在自己生长的土地上，采用科学的机械的生产、劳动方法，代替过去的落后的方法。事实上，他們有許多人已經成为拖拉机手、农具手；也有許多人成为农业技术員、气象工作人員、卫生員和教师。将来还要出現得更多。

多少年前在我們心头描画的一幅图景，今天就在我們面前，而且比我們描画的不知明丽絢烂多少倍。

一个法国作家訪問中国之后，說过这样一句話：法国人喜欢談今天的事情，中国人却喜欢談明天的，明年的，甚至是五年、十年、二十年以后的事情。說得对，我們的人民似乎一下子都成了浪漫主义者了。为什么呢？因为我們看見了未来，对未来有信心，而目前的工作、生活不仅充分由自己掌握，也是对未来的有力保証，所以能在短短的时间內，克服許多困难和障碍，創造出奇迹。

一群漁民在海上捕魚。当他們在休息聊天的时候，一个說：明年下半年可以装机器了。馬上有几个人反駁：不需要到下半年，明年春天就能装上！从前他們聚在一

起，总是愁眉苦脸地谈债务，谈挨饿的妻儿，谈受了誰个的欺負；現在，虽然坐在木船上，但已經能够傾听着破浪前进的机器声。

年青人幻想着什么呢？到边疆去，到深山和丛林中去，为祖国探宝，为人民立功。我在玉門油矿看到一个来自东北的小伙子，他背着简单的行李，跋涉几千里，来到矿上，一再請求，甚至賴着不走，要求接受他在矿上工作。人們問他为什么要这样做，他对別人的不了解有点兒生气了，不免过于激动地但是庄严地回答：“这是我們青年應該来的地方嘛！”他的行动多少有些稚气，可是和前一代的青年比起来，他的抱負是令人欽敬的。

我們的事業，乍看上去也帶有浪漫主义的神奇意味。

公路伸进了西藏腹地。铁路劈开秦岭，劈开浙閩边的丛山，还穿过戈壁沙漠伸向祖国的极西边境。从前不敢想象、似乎办不到的事，現在完全实现了。我有一次坐火車經過烏鞘岭（这是兰新铁路的艰巨工程地区之一），天祝藏族自治县的新房子，一会儿在左边車窗口出現，一会儿又在右边車窗口出現，火車不会迷路的，这是怎么回事？等我冒着寒风，站在烏鞘岭的高峰上往下看，才知道火車沿着螺旋般的軌道跨过了这个山区，看上去难以征服的山区，毕竟征服了！兰新路还在向西方延伸，前面也不是坦途，它要穿过戈壁，要挖去松軟的沼澤土，鋪上坚

实的砂石；要和“火焰山”的吐鲁番的炎热打交道；要和风沙干旱作斗争。不过，别担心，明年，火车的汽笛将惊散荒漠上的黄羊了。我在黄河边上听过船夫的豪语，他们准备迎接海轮到兰州；我在飞机上俯瞰刘家峡、三门峡的远景，设想人工海在阳光下闪耀。

“移山倒海”是形容人们的雄伟气魄的。

我们祖国就是有这样的气魄！

从五指山到长白山，从黄海之滨到伊犁河畔，神奇的事情在每一个角落都有。我们如果坐在房间里看八年来的变化，那是可笑的。当然，写字台上多了一架收音机，床上多了一床湘绣的被子，桌上多了一个景泰蓝的花瓶，抽屉里多了一个银行的存折，对个人来说，也是大变化。然而，这是多么渺小啊！打开全国的大地图吧，对着它静静倾听一会，到处的生活沸腾着，六亿人民前进的脚步声，多么宏大呀！

勤劳勇敢的中国人民，创造了伟大的功业。谁是这个功业的领导者、组织者和鼓舞者呢？是中国共产党！

中国共产党的领导是坚摇不动的领导，中国共产党的领导的功勋，是举世公认的。

从前藏在心里的理想今天实现了；从前多少人为它而流血争取的社会主义制度，今天我们在创造、享有了。为了保卫今天的幸福和子孙万代的幸福，必须和任何企

图破坏的家伙战斗。

赞美党，赞美新中国！

1957.7.11, 广州

史詩時代

前天深夜，我从番禺南村赶回广州，一路上除掉偶而看到放哨的民兵之外，公路上沒有行人，沒有車輛；一輪明月悬挂中天，皓白的光輝洒在丰收已成定局的田野上，幽靜极了。那时，我的心情却和沿途景色不相一致，翻騰起伏，不能平靜。

这天是中秋，南村举行番禺人民公社成立后的第一次民歌晚会。当晚，一万多人，聚集在村前廣場上，集体欢度佳节。这件事情本身，已經令人神往；但是，更使我激动的，却是农民詩人們的橫溢天才和无比豪情。四个月来，南村的农民詩人創作了許多首詩，在会場旁边的展覽会里，密密层层地挂滿了新作，而在当晚的舞台上，登台朗誦新作的农民詩人，一个接着一个。要不是因为明天还得生产，对节目不得不加以限制，我想，这个晚会真会开到天明，正象一个农民的詩句所說：“唱得月亮变太阳”了。

南村农民詩人的創作激情和勇于表现，不是小事情，

它反映出我們人民的嶄新的精神面貌。因此，它才使我离开会場之后，还激动不已。

在党的领导下，人民的智慧和天才，人民的豪迈气魄，放出耀目的光輝。在生产上，創造了奇迹，在文化上同样創造了奇迹。于是，“一天等于二十年”的伟大預言，便在这样的英雄人民的手中实现了。

中国人民曾經为旧时代掘墓，为旧时代敲过丧鐘，同时，又揭开了新时代的帷幕。中国人民迈开脚步向前，他的足音震响在天地之間。昨天还是被捆綁着的巨人，今天昂然直立，把历史的車輪推向前去，推向共产主义。

我們生活在这个英雄时代，史詩时代，毛澤东时代，的确值得自豪！历史上固然沒有任何一个时代可以和它相比，就是在未来的时代里，人們要是回想起这个时代，也会充滿尊敬的感情。

今天，中国人民不仅抖掉了貧穷的尘埃，而且創造了富裕；不仅推倒了旧社会的頹垣，而且建筑起新社会的大厦；不仅做到應該做到的事情，而且把最好的理想逐步变成现实。

过去从来不出产鋼鉄的地方，現在高爐林立，鉄水奔流，鋼花怒放；过去是瘦瘠的山区，現在却使土地服从人的意志，献出丰盛的粮食；过去是文盲，現在是詩人，过去在微不足道的土地上弯腰尽瘁，还得不到温飽，現在却唱

着欢乐的歌，叩击共产主义的門环。……

多少值得謳歌的事情啊！

时代改变了人們的精神面貌，而人們的精神力量，又反过来改变时代。

我为新时代激动，但是，面对人們嶄新的精神面貌，尤其遏止不住心的跳跃。

英雄的人民，史詩的时代在呼喚着我們，我們必須投进人民之中，献身給这个时代，用我們毕生的力量，去創造，同时也去纪录人民的功勋和时代的面貌。这个伟大的历史时代，必須有更多更精采的作品，才能相称。否則，历史会責备我們的。

1952.9.

時間·速度

一个星期有七天，本来是西方的习惯。根据“圣经”上的记载，它还有个荒诞的故事，据说上帝创造万物，一共花了六天时间，第七天休息，便是安息日，这一天便是“礼拜天”。这个故事，不须解释，我们马上能斥之为妄诞。然而，为了便于记忆和使用，给永恒的时间划出一定起止，未尝不好，所以星期的算法，还是为人们采用了。

一个星期有七天，可是计算起来，却又有不同，有人老是想着七天之中有一个安息日，我们却说七天之中有六个劳动日，或者七个劳动日。着眼点的不同，反映出看法的不同。还有，对每一天的计算也不一样。同样的二十四小时，在资本主义社会里，是用利润的增加和剩余价值的被剥削来测量的，时间自然给残酷的压榨和血泪染污了；我们是用高炉出了多少钢，积肥多少担，用为国家增加了多少财富来计算的，时间充满了欢乐和愉快。

因此，在我们这里，时间有新的意义。在我们这里，时间有时变长了，有时也变短了。

怎么会变长了呢？二十年才等于一天。

怎么会变短了呢？五年计划四年完成。

人类走过一段漫长的道路，经历过无数的春夏秋冬，那是一段黑暗的时间，说它是人类社会的夜晚也未尝不可，要不然，为什么有人说：“长夜漫漫何时旦”呢？就这个意义说，时间似乎凝冻着，停滞着，就是移动的话，也是缓慢得惊人的。

我想，我们祖母的时代和曾祖母的时代，大概有百分之九十几是相近的。

然而，中国解放才九年，起了多么大的变化啊。

九年，如果用地球的年龄来计算，短促极了，简直象眨一眨眼那样短促；就是用人类的年龄来计算，恐怕也象一担米中的一粒米那样不足道。从我们亲爱的共和国成立的那一天起，九年来，中国人民以怎样的速度在前进啊！在这里，我想找一个适当的比喻来形容一下，可是很困难，因为这是从来所未有的速度，一切成语都不适用。然而，我们不妨反过来说，假如以后要形容另外一种东西的速度，我看，可以用“象我们建设那样快”来作比喻，不过，这只能用在形容最快的速度上，否则就未免太褒奖了。

这种速度，叫做中国人民的速度。