

濮存昕

朱喆喆

曹雨

尔重

徐静蕾

清妍◎著

②

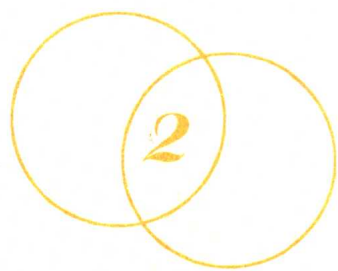
名人面对面

Ming Ren Mian Dui Mian

中国工人出版社

名人面对面

清妍◎著



Ming Ren Mian Dui Mian
国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

名人面对面. 第2辑/清妍著. —北京:中国工人出版社,
2002.5

ISBN 7-5008-2808-X

I. 名… II. 清… III. ①电影—名人—访问记—中国②电
视—艺术—名人—访问记—中国 IV. K825.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2002)第033282号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街45号

邮 编: 100011

电 话: (010)82075934(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 山东阳谷印刷厂印刷

版 次: 2002年9月第1版

2002年9月第1次印刷

开 本: 889毫米×1194毫米 1/32

字 数: 110千

印 张: 5.125 彩插: 0.125

印 数: 001—10000

定 价: 14.00元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换





清妍，原名王莉，生于云南省保山市，长于河北省保定市，毕业于北京广播学院电视系，已发表作品五十余万字，目前从事策划、记者、编导工作。

春天，所有的希望又开始飞翔（代序）

—

很小的时候，跟随父母住在大山深处的一个院落里。家属区有个好听的名字叫“北山”。

我的家是一个用篱笆围起的院落，石头砌成的两间平房。院子正中种植了一株枝繁叶茂的枸杞树。每当夏季来临，树上先是长出绿丝绦般的浓密叶子，几场细雨过后，树上开满了灿若星辰的黄白色的小花，躲在细叶子后面，微风吹过，一眨一眨的。过不了多久，那美丽的绿色华盖般的枝条上便挂满了橘红色的累累硕果，可爱清新极了。

黄昏放学后，总是沿着鹅卵石铺就的小径往家走。书包一放，便趴到床上写当天老师布置的作业。

天色渐渐暗淡下来，书本上的字迹开始在夕阳余晖中变得朦胧而摇曳。

抬起头，看那面惟一华丽的大玻璃窗子，外面不知何时已挂上了一道细密的“雨帘”，斜斜地罩住窗棂。院子中的枸杞树也在尽力伸展着干渴的身躯，在雨中东摇西摆，开心地歌唱着。

那么小的一颗心灵，竟莫名其妙地沉静下来。推开书本，平躺着，或者趴在床头聆听雨声，若有所思。雨声由小到大，由疏到密。黄昏中听雨，真有一种神秘而奇特的感觉，长久、牢固地抓住内心，使人突然忘记了现实，忘记了应该进入的生活秩序。

黄昏弥漫成一个故事，一种基调，烘托、点染出雨的沉寂与荒凉；在心底涔涔流淌，汇成一曲抒情、单调抑或有些苦涩而甜蜜乐章，伴着痴迷、微醉而不知哪来的痛楚，一下子又像风吹过旷野般无拘无束地在心湖荡漾起明朗、润泽的快乐，似乎同时也掺杂着一丝不易觉察到的落寞、孤独和惆怅。

不记得是哪一次又下大雨，连续几天几夜。黄昏的灯影中，我在门廊光滑可鉴的水泥地上铺满了厚厚的报纸。写作业，听听雨声。地上的潮气很快浸湿报纸，弥漫到身上。伴着轰隆隆的雷声，雨，扯天扯地垂落。我打着伞去接妈妈下班，身边几步远的河水奔腾咆哮，露出从未见过的狰狞和恐怖。那一次，黄昏听雨，雨被听成了一种呜咽和愤怒。

仍然记得许多次放学后，雨来了，故意把雨具借给同学，飞快地骑上车在细雨中飞奔，在这种与雨不期而遇的惊喜中，听出了一种释放心灵的默契。

在一次又一次的黄昏听雨中，我从童年、少年走到青年。

随着成长，我已不满足于聆听天籁。

我喜欢出发，选择离开。我渴望走到更大的世界中，去倾听别人的精彩故事，观察世人的生存状态，了解他人的成功之旅。

二

在北京广播学院读书时，采访课是我最喜欢的专业课之一，无论是文艺采访评论还是电视新闻采访，我当时都是以极大的热情投入其中。

在我的采访经历中，前期采访纯粹是出于新鲜与好奇。我喜欢在与“对手”面对面的交流中，碰撞出思想的火花，释疑解惑，求得答案。同时也能完成老师布置的名人名家系列采访

作业。后期采访却是为了还稿债。因为我业余时间经常写稿，以文会友，因此结交了各路朋友。也许尽管文字功夫不深，文笔行文还算“流畅”，慢慢地有期刊杂志向我约稿不断。后来干脆图省事让我做特约记者，不定期地为他们采写专稿。

我因此有机会走出校园，常常利用课余时间外出采访，在北京城满大街地“跑”。有时人还在东郊，一会儿可能就“飞”到西城；前一分钟可能在风驰电掣的大巴上沉沉入梦，后一分钟就会笑意盈盈地出现在某位名家面前，“把酒论英雄”。辛苦归辛苦，倒也眼界大开，新鲜刺激，乐在其中。另外，最令我开心的是能自然减肥。

我决定要做的事情就绝不将就凑合。有时候我是一个特别认真特别执著的人。每当在校园里高高的白杨树下徐徐前行，跟好朋友随意谈到准备采访的人，要提问的问题和采访的花絮趣事时，从他们羡慕的目光和惊喜的表情中，我读懂了自己工作的意义和价值，同时也得到了一丝欣然和慰藉。所有的奔波和劳累都烟消云散，融化成一条欢快的小溪在心底流淌，汇聚成一片宁静的湖泊在心中荡漾，在心湖中泛起快乐的涟漪。当然还有一份乐趣在其中。

作为电视系的学生，拍片编片子是我的本分功课，理应在这方面多钻研、多实践，因为专业老师曾不止一次地告诫我们：工作以后独立编导片子最少要用两年的时间锻炼磨合。这一点我在中央电视台实习期间就已经多少领教过了。每天早出晚归，从广院到中央台，要先进城，再“飞越”长长的长安街。除了外出拍片，每天在编辑机前一坐就是一整天，谁叫你喜欢干电视呢？

总算摸出点门道，心里跃跃欲试地开始四处找选题，在策

划会上报选题，扛机器实地拍摄，回来一头扎进制作间，一遍遍看素材做场记，然后又编又写又配音，合成后送审，最后送上播出线。

那是一个“漫长”的过程，你需要精心打磨你的片子，每个镜头几乎都被你用眼睛温柔地“抚摸”过一遍。在琐碎中你会收获一份喜悦，在荧屏前凝视着自己曾经朝夕相处的“伙伴”，一时间竟会觉得它是那么陌生而又遥远，那一刻你会情不自禁地怦然心动。那是一种无法言说的美妙感觉。

但爬格子的诱惑我终究不能抵挡。我一次又一次陷落到那份荒凉的快乐中不能自拔，有时甚至“不务正业”地以更大的精力投入其中，或采访对谈，或静坐案前，几乎忘记了自己应该进入的正常生活秩序，辛苦并快乐着。

想象着面前的文稿会一层一层地“变”高，所有写过的文字都争先恐后地跳出来向你问好。于是欣然停笔，沏上一杯浓浓的白咖啡犒劳自己。常常是一边愤愤然诅咒“写字”，毅然决然地对天发誓“洗手不干”了，一边又没心没肺地安慰自己，兴致勃勃地继续写个不停。为一个突然飞临的灵感欢欣鼓舞着，为一个信手拈来的构思“自鸣得意”着。在欣喜与沮丧之间，文字一点一点地增多，在放弃与坚持之中，文章一篇又一篇地诞生。

我的采访原则是平等交流，决不“跪着”采访。如果对方不心甘情愿地接受采访，谢谢，我就主动放弃。至于耳闻目睹的那种请亲朋好友从中疏通、讲情，不看僧面看佛面的“施舍”式的采访，我决不会接受，也不会领情。你想，那种不是发自真心、不是心甘情愿而接受的采访，有什么真实和快意而言？对方即便跟你勉为其难地聊一聊，谈话也是敷衍了事和索

然无味的，不真诚的态度肯定会导致谈话内容的无趣。所以我会不假思索地放弃。

令我高兴的是，之所以敢说如此“大话”，实在是我的运气一直不错，我的采访一帆风顺。每次联络，对方都会欣然接受，有时还会有茶水、咖啡之类的加以款待。开心之余，我会更加认真地倾听与提问，我希望对方能发自内心地说。她的提问到位，她是真正的谈话对手。

三

我笔下的作家、主持人、影视明星，都是读者朋友耳熟能详的名流大家。他们的成就我们有目共睹，不多赘言。

凭借着大众媒介的传播优势，名人的头顶都被笼罩上了一层耀眼的光环。平民百姓似乎觉得他们距离自己实在是太遥远了，有些可望而不可即。他们的一举一动，一颦一笑，仿佛也被罩上了一层面纱，极具神秘感。那么现实生活中名人又是怎么样呢？

通过接触，通过采访，我深切地感到，其实，在远离摄像机镜头、关掉五彩炫目的灯光、脱去华服、洗去粉黛铅华之后，名人也是个普通人，甚至比你想象得还要普通。他们有着普通人的喜怒哀乐和柴米油盐，或许他们会为一句话而欢欣鼓舞，可能他们也会为一件事而黯然神伤。我用自己的视线、感触和判断真实地写出了我眼中的名人名家，或许幼稚、肤浅、有失偏颇，但所有的文字都出于真情实感，是用“吾手写吾心”。

生活中人们读过了太多的“星闻星事”，对热衷于追逐明星隐私的报道早已司空见惯。在这本书中，我更多或更愿意去

展现名人们的成长背景、奋斗历程和成功故事，传达出他们的生活感悟、人生信条和事业追求，使广大读者尤其是正值“做梦时节”的年轻朋友在阅读此书后，能对自己未来的学习、工作产生积极的影响，对他们的人生起步有所借鉴与启迪。这是我写作的初衷，果真如愿也将是最令我欣慰的事情。

我无法忘记自己小时候如饥似渴地阅读人物传记的情景，甚至偶尔把自己幻化成他们，去经历或分享那份别样的人生。无论到什么时候，我相信，榜样的力量是无穷的。

四

从上小学时候起，我一直渴望自己的文章能够在一夕之间变成漂亮的铅字。我固执地认为，阅读铅字的喜悦绝对不同于重温书写的手稿，这是两种截然不同的快乐呵。这个愿望终于在我小学临近毕业那一年实现了。

忽然有一天，我像安徒生笔下的《渔夫和金鱼》中那个贪婪的老太婆一样，竟然做起了出书梦：渴望走过林林总总的书店橱窗时，在蓦然回首的那一刻，能够欣喜而意外地在书架上发现一本自己写的装帧美丽的书。

这个梦，终于离我不很遥远了，换句话说，我已经走近了梦的边缘。

花费了那么多傻力气之后，我才明白，原来每一本散发着油墨馨香的新书背后都有一个外人无法知晓、无法体恤的心情故事。创造美的过程是如此艰辛而令人煎熬，为此，一度我曾经想到过放弃。

春天，万物复苏，生机盎然。大地一片新绿，所有的希望又开始飞翔。

有人说过，经历了磨难挫折的人，会变得更加执著，也会更加坚定。

当又一个美丽的春天悄然飘临时，我沉寂已久的梦想又开始慢慢苏醒，执著而又笃定。

当我在樱花盛开、桃红柳绿的春风里写完这篇序的时候，我知道，我的春天也许才刚刚开始。除了回忆、留恋、感念，我还有足够的时间和心情去希冀、幻想、憧憬，并遥想未知的明天。

春天的确是一个适宜做梦的美丽季节，因为，她从来不会令人感伤，而是永远让人充满希望。

我总是快乐地想，在春天里，所有的希望又开始飞翔……

2002.8.2. 于北京

目 录

春天,所有的希望又开始飞翔(代序) /1



徐静蕾:美丽的花蕾静悄悄地开 /1

濮存昕:你的生命如此多
“形”/24



朱军:画里画外话主持 /40

朱媛媛:简单女人美丽心 /53



夏雨:健康快乐每一天 /77

刘为:“读书先生” /103



虹云:热情似火 灿烂如云 /111

雅坤:天然去雕饰 电波传
真情 /126



写在后面的话 /147

徐静蕾： 美丽的花蕾静悄悄地开

从《一场风花雪月的事》开始，徐静蕾相继在《爱情麻辣烫》、《将爱情进行到底》等青春偶像剧中饰演了一系列清纯浪漫的都市女孩形象，给观众留下了深刻美好的印象，日益赢得了观众的喜爱与肯定。在以新世纪女性健康生活为主题活动中，徐静蕾再次被授予“荣誉健康大使”的称号。

新千年一部《徐静蕾》写真集在市场上卖得红红火火，她的美在摄影镜头中定格，瞬间得到凝固。在浅眉低笑、美目顾盼的同时，徐静蕾还一笔一画，认认真真地写下了生命中难以忘怀的人和事。在娟秀的字迹笔墨之间，我们又发现了另外一个徐静蕾。

生活中的徐静蕾，活泼坦诚，率真天然。她的开朗清新与可爱仿佛是“吹面不寒的杨柳风”，令观者赏心悦目，令看者心旷神怡。宛若含露乍开的丁香花，沐浴在明媚的阳光下，徜徉在盈盈的碧水间。风也含情，水也含笑。风乍起，吹皱一池春水，飘来几缕幽香。

徐静蕾不仅演戏、出书，而且能写一手娟秀的钢笔字，能写一手漂亮的好文章。加上她内心丰富、情感细腻，笔之所至时时流露出一种自嘲与幽默，行文自然随意，不饰雕琢，称得上是一位才女。

最牵挂的人是奶奶

徐静蕾小时候既淘气又胆小，父母对她要求很严，比如她拒绝上幼儿园，为此哭天抹泪，甚至“寻死觅活”，最后还是没办法，只好勉强上了几天整托。幸好后来赶上幼儿园闹什么流行病，她如愿被送回了家，可以终日与奶奶为伴，用她自己的话讲，“奶奶是我小小的避风港，多多少少使我的童年生活有了一些安全感，长大以后很多时间不在北京，最牵挂的人就是奶奶。”

徐静蕾的童年是和奶奶一起度过的，奶奶是湖南人，做的菜静蕾觉得特别好吃，印象最深的是豆腐炒肉末、鸡蛋肉饼，在她眼中简直算得上“人间美味”。徐静蕾上小学有段时间老想吃饺子，原来不会包饺子的奶奶就费力地为孙女包了些“既难吃又难看的饺子”，尽管如此，每当静蕾中午放学回家时还是觉得非常满足。

上大学住校后，有一次一个朋友带她去一家湖南餐厅吃饭，徐静蕾无法形容当时自己的感受——那里的菜和奶奶做的一模一样。她自称是一个贪吃的人，一顿美味的饭菜可以使她愉快一整天，如果没有奶奶，她的童年生活是多么索然无味啊。

爸爸不让静蕾看港台电视连续剧，她就偷偷跑到邻居黄奶奶家看，坐在她家的小马扎儿上，头顶一盏5瓦或8瓦的电灯，一边嗑瓜子一边看。黄奶奶的两个孙子是她幼年时代的好友，他们一起翻墙、打架、游戏、寻宝、探险、吓人，一起经历了一些“风风雨雨”，遗憾的是后来他们去了父母那里，于是他们开始通信，这件事第一次让静蕾幼小的心灵感受到分离是一件多么令人难受的事，多么亲密的玩伴，那些以为会永远在一起的人，有一天也会分开的。



渐渐地，徐静蕾与他们很少见面，信也写得越来越少，偶尔他们回北京，见面也是说些你好我好的客气话，这让多愁善感的徐静蕾生出无限感慨：时间是个可怕的东西，那些你以为永远也忘不了的幸福和悲伤，有一天也会被我们遗忘的。

长大工作后，89岁的奶奶在徐静蕾的眼中，更像是个孩子，每次见到她都会问寒问暖，怕剧组不能给吃饱饭，永远都觉得没有人照顾的孙女很可怜。说过无数遍的话再见面时还会反复讲，这些都让静蕾心中感到温暖。

小时候徐静蕾最怕的人是爸爸，见到他像老鼠见到猫一样，因为在她六岁的时候爸爸就逼着女儿学书法、背古诗，字认得够多的时候就念古文，读四大名著。爸爸让女儿每天写的毛笔字她总是凑不够数，该背的诗也总是上句不接下句，每天下午五点钟是静蕾的“世界末日”，因为爸爸就要下班了，每当这时候她就想：我最大的理想是再也不用听爸爸的话，自己当自己的主人。

其实爸爸并没有想让女儿成为什么家，他的愿望很简单，只是希望女儿做一个知书达理的姑娘。爸爸说得最多的话是：腹有诗书气自华。为此，爸爸记了很多关于儿童启蒙教育的笔记，在静蕾眼中，他是世界上最用功的爸爸之一。

小学时静蕾考进了朝阳区少年宫学书法，中学时又考进了北京市少年宫学书法。她自认为是个不用功、在书法上没有什么天赋的姑娘，市少年宫的那段日子是她生命中最难熬的时光。进了市少年宫，静蕾感到了差距，一下子变得自卑起来。整天没精打采，加上老师又不喜欢自己，一时让她产生“什么都不行”的悲观情绪，她为此苦恼了很长时间。

后来因临时撤掉她去人民大会堂写书法的意外“事件”，