

名

人

萧军 萧红

肖 风 著

◎「名人情结」丛书◎

你一定熟悉他们的名字，
但你未必真的走进那属于他
们的感情世界；当你随着我们的学者、
作家的生花妙笔，来到那属于他们
的人生舞台，你一定会惊讶这儿上演的
剧目千姿百态！



情

结

● 名人情结丛书

● 肖凤 著

萧红 萧军

中国青年出版社

(京)新登字083号

责任编辑: 彭 迎

封面设计: 李鸿飞

图书在版编目(CIP)数据

萧红 萧军/肖凤著.-北京:中国青年出版社,1994.12
(名人情结丛书)

ISBN 7-5006-1788-7

I.萧… II.肖… III.①传记文学-中国-现代②萧红-生平事迹③萧军-生平事迹 IV.I 25

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第14194号

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四12条21号 邮政编码:100708

三河市科教印刷包装集团印刷 新华书店经销

*

850×1092 1/32 8.25印张 4插页 165千字

1995年1月北京第1版 1995年1月北京第1次印刷

印数1—12,000册 定价8.80元



萧红与萧军

前 言

一个古老的民族，不仅有它悠久的历史，还有着它那长期积淀下来、令人艳羡的文明。作为中华民族文化发展长河中的一个组成部分，中国现代文化艺术，为炎黄子孙留下了一笔宝贵的精神财富。这是一片蕴藏丰富的海洋，也是一片群星璀璨的星空。月朗星莹之时，举头远望，夜幕深邃，星河灿烂，不禁忆起那些曾为民族文化做出过杰出贡献的文化巨人们：鲁迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾、朱自清、徐悲鸿、郁达夫、蒋光慈、庐隐、萧乾、萧红、萧军、石评梅、朱湘，以及胡适、梁实秋、徐志摩、林语堂、戴望舒……也许这其中的一些人在政治观点上有所差异，甚至对立，但在对民族文化的继承、发扬上，却从各自的角度上，程度不同地做出了他们的贡献。我们这套“名人情结”精品书系，立意想从这样一些文化巨人的身上，通过对他们情感世界、生命历程的细腻描写，来折射中国现代文化艺术的深邃海洋。

与以往的人物传记不同，本丛书选择的是一个新颖而独特的角度，即注重情感世界的开掘，也由此，决定了作品的风格：优美，深情，文采斐然，具有很强的可读性。

丛书的体例，采取上、下篇的写法。上篇重笔描摹文化巨

人们的生活、事业和情感；下篇是夫妇、恋人之间的两地书，谈人生，谈社会，谈理想，谈追求，谈日常生活，谈身边琐事，谈爱……每一篇都是美文，自然动人。个别书稿不分上下篇，原因是书信部分过少，只得以其它内容附录补充。从全套丛书来看，由于上篇“传”的部分比重偏大，故对于作者，我们均以著的方式署名，而未采取编著的方式。

需要说明的是，对于传主，之于其日常生活、情感世界，以及政治观点等诸方面的叙述描写，我们均主张采取客观的态度，力求达到一种纯然的真实。

这套丛书的作者，或为国家或省属社科院方面的专家、学者，或为国内高等学府的专门研究人员，个别作家更为全国闻名。这些作者，往往兼有学者的渊博，以及作家生动感人的文笔，如此，保证了作品既具有较高的学术水平，同时又极具艺术美感的独特之处。

一九九四年八月

内容提要

萧红和萧军是现代文学史上的两位斗士。在文学的道路上,他们上下求索,在爱情的道路上,他们也跋涉得十分艰难,有阳光明媚的日子,也有风雨如晦的季节。两人因缘相聚,缘尽而散。本书生动真实地描述了两萧的悲欢离合,并收入了他们全部遗留下来的书信。特别是收入了萧军在耄耋之年为每一封书信所作的注释。萧军在注释中重提如烟往事,细说恩恩怨怨,感慨万千。这些注释既是研究两萧的珍贵史料,又是洞视人生的一扇窗子。

“名人情结”丛书：

鲁 迅	许广平
郭沫若	安 娜
茅 盾	孔德沚
瞿秋白	杨之华
高君宇	石评梅
朱自清	陈竹隐
郁达夫	王映霞
徐悲鸿	廖静文
胡 适	江冬秀
徐志摩	陆小曼
梁实秋	韩青清
林语堂	廖翠凤
萧 红	萧 军
庐 隐	李唯建
萧 乾	文洁若
蒋光慈	宋若瑜
戴望舒	穆丽娟
朱 湘	霓 君

上 篇

第一章

美丽的松花江啊，北国的江！

你的甘甜醇厚的乳汁，哺育了多少智慧、勤劳的儿女。

你有源远流长、永不枯竭的生命，你可曾知道，你的一个聪慧、软弱的女儿，早已殁于千里之外的异乡？

你那奔腾流泻、清澈温暖的江水，也许就是思念女儿的哀伤悲悼的眼泪？

从松花江那丰满的母体上，分散出来了许多较为纤细的支流。一条名叫呼兰河的小河旁边，座落着一座名叫呼兰的小县城。这是一座典型的东北小村镇，周围是一片一望无际的广阔的大平原。本世纪初，这里是一个相当闭塞、相当落后的地方。当南方已经掀起了辛亥革命的浪潮，几千年的封建帝制终于受到了

猛烈震撼的时候，呼兰县的居民却仍旧是因袭着封建主义的思想与习惯，过着愚昧而且麻木的生活。萧红在她后来写的《呼兰河传》里，曾经讲述过一个关于大泥塘的触目惊心的故事。那就是呼兰县城里有一个五、六尺深的大泥坑，经常淹死马、猪、小孩子，给人们造成了许多不便与灾难。其实，用土把坑填平，本是一件极易办到的事情。但是，呼兰县的居民，竟宁肯站在这个泥坑旁边说长道短当看客，把淹死的猪、马以及别人家的孩子，当成娱乐自己的材料，却谁也不想去改变现状。这个故事生动地说明了这里的生活方式是多么的单调、落后和保守。而这个地方，就正是我国现代文学史上一位敏感、有才华而又不幸的女作家萧红的故乡。

七、八十年前，呼兰县里住着一家姓张的大地主。他们的远祖原是山东省的破产农民，逃亡到关外垦荒耕种，残酷地剥削与他们命运相同的、后来的农户，逐渐地发家，在许多县里置办了大量的房地产，成了当时东北有名的汉族大地主。到了萧红祖父张维祯这一代，张家的财势已经渐趋没落，各房分家之后，张维祯这一支就定居在呼兰县。

在张家的巨大的但是荒凉的宅院里，存在着不和谐的、错综复杂的家庭关系。萧红的祖母、张维祯的妻子范氏，是一个精明、厉害的老太婆，她使丈夫居于她的从属地位，自己掌握着家里的财政、经济大权。萧红的父亲张廷举（张选三）是张维祯与范氏的过继儿子，贪婪成性，对父母、对儿女，都没有真感情。萧红在她以后所写的《永久的憧憬和追求》里，曾经这样记述过她父亲的为人：“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对

待仆人,对待自己的儿女,以及对待我的祖父,都是同样的吝啬而疏远,甚至于无情。”萧红的母亲姜氏则是一个思想观念极为奇怪的人,她十分地重男轻女,看不惯公公对女孩的娇纵,她本人虽然粗通文字,生前却绝对禁止女儿读书。

就在这样一个光怪陆离的家庭中,一九一一年六月二日(阴历五月初五端午节)^①出生了一个女孩,大人们给她取名叫张迺莹。这个女孩来到人间以后,从来没有像别的孩子那样,得到过父爱与母爱。她的缺乏人性的父亲对她总是十分冷漠;令人难以理解的是,她的生母对她也总是恶言恶色。她的祖母也并不像别人的祖母那样慈祥,当她三岁的时候,她喜欢用小手指在窗纸上捅个小洞,她觉得那纸窗像面小鼓,用手指嘭嘭地捅破了,很好玩。她的祖母看到她这样,就拿了一枚大针站在窗外,专门等着刺她的小手。这种没有抚爱、没有温情的不正常的感情生活,深深地刺伤了她的幼小然而敏感的心

① 关于萧红的诞生日期说法很多。国内的说法笔者就见过三种:一种说法是一九一一年六月一日,阴历五月初五(见黑龙江省爱辉县教师进修学校《读点鲁迅丛刊》编辑组编辑的《读点鲁迅丛刊》第三辑载丁言昭所作的《萧红年表》);一种说法是六月五日,阴历五月初五(见人民文学出版社《新文学史料》丛刊编辑组编辑的《新文学史料》第五辑载萧军所作的《萧红生平及著作年表》);一种说法是六月二日,辛亥年五月初六(见黑龙江省文学艺术研究所文艺理论丛刊《文艺百家》一九七九年第一期载铁峰《从呼兰到哈尔滨——萧红家世及早期生活和创作》一文)。国外的说法与以上日期距离较大,美国人 Goldblatte Howard 撰写的《萧红评传》里,曾经转述过他看到的一个材料,即陈澄之编的中国著作家辞典(Charles K. H. Chen, A Biographical and Bibliographical Dictionary of Chinese Authors[Hanover N. H., 1971, P. 25]),其中说萧红的出生日期是八月六日。笔者面对着这四种说法,无法定夺,曾经专程去请教萧军,萧军答曰应以其女萧耘的材料为准,适逢萧耘也在座,答曰:“经过调查,应以六月二日,阴历五月初五为准”。笔者即采用了最后一种说法。

灵。

而在这个缺乏抚爱的家庭中，唯一疼爱小萧红的人，就是她的祖父张维桢。萧红出生的时候，他已经六十多岁，从萧红记事的时候起，就是一个赋闲在家的乡绅。他是一个心地善良的老人，很疼爱小孙女，他喜欢和孩子们开开玩笑，他的眼睛永远是笑盈盈的。他不会理财，虽然名义上是一家之长，家中的实权却掌握在范氏和张廷举手上。他每日的工作就是陪伴孙女，夏天的时候还带着小萧红到自家的后园里去种种菜，养养花。在这个冷酷无情的家庭里，只有祖父带给小萧红爱和温暖，她在成年以后，仍然满怀着缠绵与惆怅的深情，怀念着这位慈祥的老人：“等我生下来，第一个给了祖父无限的欢喜，等我长大了，祖父非常的爱我。使我觉得在这世界上，有了祖父就够了，还怕什么呢？虽然父亲的冷淡，母亲的恶言恶色，和祖母的用针刺我手指的这些事，都觉得算不了什么。”（《呼兰河传》）“从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。”“所以我就向这‘温暖’和‘爱’的方面，怀着永久的憧憬和追求。”（《永久的憧憬和追求》）

在这个小女孩子的心灵里，也只有她和祖父两人共享的后园才是一个五彩缤纷的天堂。这里有满身带着金粉的大红蝴蝶，有金色的蜻蜓，有绿色的蚂蚱，有全身长满绒毛的、胖圆圆的蜜蜂。还有一棵年代久远的大榆树，它像童话里讲的神树一样，会变换各种神奇的色彩：当风吹过来了的时候，它就摇动绿色的树叶和棕色的树枝，发出沙沙的声响；当雨落下来了的时候，它就变成了墨绿色，冒着灰色的水烟；而每当金色的阳光照耀在它身上的时候，它的满身的叶子就发出耀眼的光

泽，闪烁得像大海边上的蚌壳一样美丽了。这里的太阳仿佛也比别处的太阳博大而明亮，亮得使人睁不开眼睛，凡是沐浴在这片明亮的阳光下面的生命，都显得健康而漂亮。假如花开了，就像蓓蕾从睡梦中醒来；假如鸟飞了，就像鸟儿飞上了天国；假如虫儿叫了，就像一支交响乐队在演奏；假如你去抚摸抚摸树干，似乎它在向你娓娓倾谈；假如你站在土墙边，仿佛土墙就会与你亲切地问答。

这个小女孩子在这样一个美丽的后园里自由地、忘情地玩耍着，她有时凝望着蓝悠悠的、又高又远的天空，注视着自由自在的飞鸟；有时欣赏着仿佛刚刚睡醒过来似的盛开的玫瑰花以及各种各样的鲜花；有时又与树上的和地里的虫儿说话。这个后园使她忘记了父母和祖母的冷淡、古怪、寡情，她的小小的心儿，在这个宽广的大自然的世界里，和老祖父的爱怜的眼光里，多少得到了慰藉。这个自家的后园，就是这位未来的女作家，在童年时代逃避冷酷的家庭，寻求心灵的安慰，陶冶自己的性情的小天堂。

然而，每当秋风刮来，树叶就要发黄，花朵也要凋谢，这时候的后园，就仿佛充满了倦意。等到天空飘满了雪花，后园就完全沉睡了。而北国的严冬格外漫长，同时它给小萧红带来了寂寞。每当这样的季节，她就只好跑到黑洞洞的储藏室里去消磨时光。她来往穿梭于家庭的古董堆里，在蜘蛛网里寻找着香荷包、耳环戒指、木头刀、观音粉、小钢锯、小灯笼、鹅翎扇子之类。这个黑洞洞的储藏室，简直成了小萧红探宝的地方，她在这里度过了一个又一个漫长的冬日。她躲避着寂寞的困扰，盼望着重返后园的季节早一天到来。

五岁^①的那一年，在后园里长满韭菜的夏季，有一天，她也像往常一样，正在后园里玩耍着，突然下起雨来。为了找一顶遮雨的草帽，寻来觅去发现酱缸上的缸帽子又大又好。她竟要把这个跟自己差不多高矮的缸帽子顶在头上遮雨。她觉得自己的发明非常别致，一定要给祖父看一看，于是她就像一朵大蘑菇似地蹒跚地走回屋里。缸帽子遮着她的头和眼睛，看不见祖父在哪里，她就焦急而得意地大声喊着：

“爷爷——爷爷——”

就在她大声呼唤祖父的时候，她父亲飞起了右腿，狠狠地向她踢了一脚，她差点儿没有滚到灶口的火堆里去。等到别人把她从地上抱起来，她才看清屋里的人都穿上了白色的孝服，知道她的祖母死了。

祖母逝世以后，她就闹着一定要搬到祖父的屋子里住，和祖父睡在一张炕上。从这时候起，五岁的小萧红，开始接受中国古典诗歌的启蒙教育。她的祖父就是她的第一任启蒙教师。晚上睡觉前，或早晨醒来后，这一老一小并排躺在暖烘烘的被窝里，忘记了周围的一切，陶醉在民族的才子们所创造的诗歌的境界里。祖父用圆润的男低音吟诵道：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟，
夜来风雨声，花落知多少。

① 萧红在《呼兰河传》第三章第四节里，写到她的祖母死时，她二姑母的儿子、她的表哥“已经八岁了”，“他比我大三岁”，那么萧红应是五岁；铁峰在《从呼兰到哈尔滨——萧红家世及早期生活和创作》一文里，说范氏死于一九一七年，如果按照这种说法，那么范氏死时萧红应是六岁。

小萧红觉得这首诗非常新鲜，她定睛看着祖父的嘴唇，默默地记忆，等到祖父停止了吟诵，她就立刻鼓足了全身的力气，用甜甜的奶嗓子拼命喊叫：

春眠不觉晓，处处闻啼鸟。

她觉得“处处”二字非常好听，一念到这里，小心眼里就异常地高兴，因此反复地念着。祖父也知道她喜欢这首诗，所以一遇到她不高兴的时候，老人就赶紧提醒她说：“快念‘春眠不觉晓’吧”，小萧红只要一念起这首诗来，就高兴得什么都忘记了。

小萧红读诗是如此入迷，以至睡着之后，会突然醒转过来，眼睛睁开之后，立刻高声念道：

两个黄梨(鹂)鸣翠柳，
一行白鹭上青天。

重重叠叠上楼台，
西沥忽通(几度呼童)扫不开。
刚被太阳收拾去，
又为明月送将来。

去年今日此门中，
人面桃花相映红。