

写作技法探究

XIEZUO jīfa tānjiū

何宗文 胡崇健 著



重 庆 出 版 社

写作技法探究

胡崇健 何宗文

重 庆 出 版 社

1988年·重庆

责任编辑 赖云琪
封面设计 卢 军
技术设计 寇小平

胡崇健 何宗文著
写作技法探究

重庆出版社出版、发行（重庆长江二路205号）
新华书店经销 达县新华印刷厂印刷

开本850×1168 1/32 印张 9.5 插页 1 字数 218千
1988年12月第一版 1988年12月第一版第一次印刷
印数：1—2,300

ISBN 7-5366-0737-7/G·270

定价：2.35元

序

宋代朱熹有言：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”（《观书有感》）借用这句话来对照一下《写作技法探究》，也可以这么说，这本书写得那么清新、活脱、深厚、实际，为什么能做到这一步呢？自然是“为有源头活水来”了。

《写作技法探究》的“源头活水”是什么？我认为有这么几个方面：

其一，作者长期从事高校写作教学，接触众多的青年学生和青年写作爱好者。这些青年人活跃的思想，写作的兴趣，提出的问题，都曾为作者密切关注，并溶进论列之中，全书就透露出了清新、活跃的气息。

其二，随着时代急速的发展，写作理论研究的成果日益丰硕。作者饱汲写作理论研究上的新鲜养料，引进大量新的研究成果，书稿的内容也就必然新颖可人，非同流俗。同时，社会主义现代化事业对青年人的写作提出了新的要求；作者从四化大业的现实出发，有针对性地拟定若干问题加以发挥，务使青年学有所得，以达到应有的写作要求。这就与“老生常谈”之类的东西不可同日而语了。

其三，两位作者是写作理论研究者，他们的案头上、书架里、笔记中，乃至他们的视野所及和头脑所思，都是一派清新的

“源头活水”。这派清新活水，此刻已汨汨流入书中，正泛起清波，招引着我们去那里“泛舟”揽胜哩。

不仅如此，这本书还有它的特色和价值。

当前，书市上已有许多种关于谈写作的书了。为什么还有必要出这么一本《写作技法探究》呢？最初，我有点怀疑它的销路，有点怀疑青年人会去买它的帐。当我读过几个小标题的内容时，就已经觉得我这个顾虑没有根据，及至读完全稿，这个顾虑顿然全消。因为，它迥然有别于其它若干种写作书，它有自己的面目和风采，有自己的特色和价值。这样的书该出，出得适宜。

全书避免用“讲义”式、“论文”式的写法，而用“随笔”式、“漫谈”式的写法，这是一个鲜明的特色。这样写的好处在于：从作者来说，容易写得自然、亲切，容易与读者进行思想、感情交流，容易与读者心心相应；从读者来说，不感到隔膜，觉得作者是在同自己促膝谈心，书中之理和情，就乐于接受。虽名之为“随笔”式、“漫谈”式，并非野马式地自由放纵。它分列五十题，各题均有中心，几题组合构成一个单元，各单元组合则是全书完整的体系。在论述每一题的时候，作者纵意所如，拓展驰骋，轻松疏放，这本身就是一篇篇优美生动、引人入胜的散文佳作。不过，两位作者毕竟是严肃的理论研究者，因此对每一题又加以严密论证，使理论色彩得以加强。这样，它的“随笔”式、“漫谈”式，就显得既有行文的轻快活跃，又葆有理论的充实严整，既有纵横捭阖的随意笔法，又有成一家言的完整体式。倘若用纯“论文”式或“讲义”式，就有可能掉青年人的胃口，而感到兴味索然。作者采用“随笔”式和“漫谈”式，自有其用心，自有其深意。

这本书有一个落脚点的归宿，那就是“怎样写”。对于“怎

样写”的问题，既好回答，又难于回答。我们都曾见过有的写作者，那种敷衍塞责、不着边际、可有可无的回答，实在让人难受和气愤。那样的书，不过是掏青年人的腰包罢了（鲁迅语）。这本书则不同。它回答“怎样写”的问题，主要从三方面着手：一方面，是作者学有根柢、思有独至的结果，对于每一题都以心血和智慧加以明确阐释，务求在“怎样写”上给人以新的启示；又一方面，用有定评的文章家的写作实践经验和成功的文章作为范例加以引导，使青年人学有方向，写有楷模，容易入门，容易提高；再一个方面，归纳青年作者常见的毛病，指出病根，开出治疗药方，以克服毛病，避其所短，同时也引导青年人扬其所长，发挥优势，提高水平，以写出符合质量要求的文章。书中讲的“怎样写”，是切实、具体的，是抓住要领和关键的，是有较强的指导性和实践性的。这是第二个显著特色。

它的第三个特色是内容丰富，知识准确，饶有兴味。全书涉及的面相当广泛，有关于提高思想和艺术素质的，有锻炼写作基本功的，有增强写作技能技巧的，有关于语言修养的，有文体实践的等等。主要阐述写作的基本理论，但也涉及文艺学、心理学、思维学、美学等方面的理论。虽立足于“写作”，却又不以写作为限，让其扩展、延伸。其理论和实例，则旁征博引，熔中外古今于一炉，做到了纵向深入和横向推进。真是丰富多彩，美不胜收。由于作者治学严谨，抱着对青年负责的态度，所以它介绍的知识、理论相当准确。它的趣味也是较强的，具有可读性和耐读性。有时在严肃的论证中，穿插几句幽默、俏皮的话语；有时在描述某种事物的情态时，显示出生活的丰富内蕴；有时在引用名人的逸闻佚事之后，又画龙点睛地揭示出写作的奥秘和规律。许多内容读了以后，真有重新回味咀嚼的要求。

总之，这是一本能给人新鲜感的书，对青年写作者有实际助益的书，在写作理论上多有建树的书，是一本信得过的好书。正因为如此，我乐于向广大读者介绍和推荐。

然而，捫心思之，由我作序，实诚惶恐有愧，而且实在也怕亵渎了这本书。但社会责任感所驱，也便贸然命笔，权为之序。

王强模

1987年5月 贵阳河滨之寓

目 录

序.....王强模

勤找源头寻活水..... (1)

“搜尽奇峰打草稿”..... (7)

练就钻头似的眼睛..... (13)

做生活的有心人..... (18)

点燃灵感的火花..... (23)

勤于读书，逸于作文..... (29)

炼意诀窍十六字..... (36)

意贵出新..... (41)

寻思哲理美..... (48)

“横看成岭侧成峰”..... (54)

神驰思往话联想..... (60)

想象，思维飞鸟的羽翼..... (65)

标题，文章传神的眼睛..... (70)

点、线、面与框架设计..... (77)

“黄金分割”与结构美..... (82)

彩线与珍珠·····	(88)
“先声”与“余势”·····	(95)
短文与波澜·····	(101)
截取·突破·点燃导火索·····	(107)
——开头的艺术·····	(107)
宕开·拍合·····	(113)
——结尾的传统手法·····	(113)
过渡·衔接·····	(118)
——文章的转弯技巧·····	(118)
伏笔·悬念·····	(124)
——文章的前后照应·····	(124)
 叙述的技巧·····	 (129)
抒情的风采·····	(135)
直逼灵魂的心理描写·····	(141)
一瞬传情的细节描写·····	(148)
勾勒神魂的白描手法·····	(154)
 准确·简洁·生动·含情·····	 (159)
严谨整齐，错落疏放·····	(165)
绘声摹色，驱动置静·····	(169)
平易流畅，朴素自然·····	(174)
锤炼警句，安设文眼·····	(179)
砥砺自己的语言特色·····	(186)
 景愈藏，境界愈大·····	 (191)

要实写，也要虚拟·····	(198)
轻灵一点，尽意渲染·····	(204)
重复与“犯中见避”·····	(209)
艺术空白与遐想天地·····	(216)
对比的艺术·····	(220)
“通感”的艺术·····	(226)
含蓄的艺术——象征·····	(232)
“化了装的现实”——梦幻·····	(238)
“有梅无雪不精神”·····	(243)
——谈烘托·····	(243)
小说人物的个性化·····	(250)
微型艺术的转折·····	(258)
诗的“魅”与“力”·····	(263)
诗的音乐美·····	(269)
散文写景的诗意美·····	(276)
说明文的生动性·····	(282)
文学评论写作的普及型·····	(288)
后记·····	(294)

勤找源头寻活水

“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”（朱熹《观书有感》）灌注写作生命的源头活水是什么呢？是生活。作者靠观察获得这生活的源泉，所以，观察生活是写作这项创造性活动的有机组成部分之一。因为文章是生活信息的载体，所以写作活动的起点就是观察生活，观察力自然就成了写作的基本能力之一。难怪鲁迅在《致董永舒》的信中说：“此后要创作，第一须观察。”

写作中的回忆、联想、分析、综合所需要的记忆力、想象力、概括力等一系列思维活动，都必须以提高观察力从而获得生活感受为前提。从写作过程来看，观察生活这第一步工作十分重要。叶圣陶说：“在实际生活里养成精密观察和仔细认识的习惯，是一种准备功夫。……如果养成了，对于写文章太有用了。”（《拿起笔来之前》）这个“太有用”是包含有许多具体内容的，总的说来是获得写作的源头活水。无论是材料的获取，写作情感的激发，还是文章的具体描写，都渊源于对生活的观察体验。

观察，首先是获得写作“材源”的主要渠道。

鲁迅说过，写不出来不要硬写。写作中确有很多“材源”枯竭而硬写文章的情况，或搔首抓腮，搜索枯肠地勉强成文；或从书本中来个材料搬家，甚至抄袭他作，或面壁苦思，瞎编乱造。

这样写出的文章，必然是假货、废品，至少是次品。造成这些情况的原因，不是没有注意观察生活，就是投机取巧，不愿花力气观察生活。不说这些人写不出好文章，就是名作家想写某一题材的作品，也想办法多方面间接了解有关情况，但因客观原因未能通过观察体验取得第一手材料，也是写不出好作品的。鲁迅就曾经打算写一部歌颂红军艰苦斗争的小说，也作了许多搜集材料的准备工作，还特意与从苏区来的陈赓同志长谈过一次，但还是没能动笔。为什么呢？他后来在给姚克的信中对此作了说明：“新作小说则不能，这并非没有工夫，却是没有本领，多年和社会隔绝了，自己不在旋涡的中心，所感觉到的总不免肤浅，写出来也不会好的。”（《鲁迅书信选》）这从反面证明了直接观察生活对写好文章关系极大。鲁迅早就说过，对于缺乏直接关系的革命生活轻率动笔，“就会无能，或者弄成错误的描写”；要写好反映革命的作品，“至少必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏。”（《上海文艺之一瞥》）对缺乏直接观察感受的红军生活不轻易动笔，这是鲁迅创作态度严肃的表现。

有成就的作家，都是注重观察生活，有长期生活积累的。法国作家司汤达把观察人类心灵当成他的职业。巴金有关于观察的专门论述，他说：“五十年来我在小说里写人，我总是按照我的观察、我的理解，按照我所熟悉的人，按照我亲眼看见的人写出来的。我从来不是照书本、照什么人的指示描写人物。倘使我写人写得不好，写得不象，那就是因为我缺乏观察，缺少生活，不熟悉人物。不管熟悉或者不熟悉，我开始写小说以来就不曾停止观察人。”（《观察人》）李季就是长期深入生活观察体验，先“真正成为无产阶级革命战士，而后成为无产阶级诗人的”。他解放后转战石油部门，先后深入玉门、大庆、华北油田，把家也搬到

油矿，还当基层干部，并当工人，准备达到三级工水平。“他的思想、感情、语言、动作”都深受工人感染，成为一身散发着石油芳香的人。（刘白羽《泥土气息与石油芳香》）这是最深层次的观察生活，是为取得深厚的创作源泉、立志献身文学大业者所为。作家们之所以如此重视观察生活，主要是为了在大脑这个材料仓库里积存丰富的生活素材，使作品的立意构思有坚实的基础，使写作时储存的信息材料会左右逢源地随意调遣。这样产生的作品是真正流泉般自然地奔涌出来的，而不是缺少观察积累硬挤出来的，更不是主观编造或者从别处抄来的。它的成功首先得力于观察生活。这说明观察生活是写作的最基础的工作，观察能力也就是写作的一项基本能力。

观察对写记实性文章（如新闻体裁、传记文学、游记文学、散文）的作用比较明显，关系直接，不必多说。观察对写小说等虚构性文学作品也同样重要，因为任何虚构想象都不可能是毫无根据的凭空臆造。即使是创造神话小说、科幻小说中离奇怪异的人事景物，认真追索下去，都是根据某种现实情景加以夸张、推想变化出来的。甚至写梦境、幻觉，也还是现实的折光。正如叶圣陶所说：“想象不过把许多次数、许多方面观察所得的融为一体，团成一件新事物罢了。假如不以观察所得的为依据，也就无从起想象作用。所以虚构的叙述，也是非先以观察不可。”（《作文论》）鲁迅所说虚构形象的“拼凑”法，也正好说明这个问题。他说：“人物的模特儿……往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一个拼凑起来的脚色。”“所写的事迹，大抵有一点见过或听到过的缘由。”（《我怎么做起小说来》）这充分说明，此时此地的虚构，是若干彼时彼地观察所得的有机综合，观察是虚构必备前提。

也许有人说，写历史题材不要观察该可以吧？也不能全然如此。对历史生活虽不能再身临其境作观察，但有无对类似事物的观察体验，是否尽可能获得一些与原事物有关的实感，对写作的效果也有较大的影响。了解当今某人或自己就经历过人生坎坷的人，总容易把历史人物的苦难途程写得真实而动情些。亲自去“丝绸之路”观察体味一番，对写古代的有关题材（比如《丝路花雨》），该会缩短点历史距离、获得些环境实感，觉得写起来自然亲切些吧！托尔斯泰写《战争与和平》，为什么事后之人还写得那么真实动人呢？这与他经历过同那次战争类似的战场生活是有关的。他除了大量地查阅有关的文字、图片等历史资料，还尽可能地访问、观察旧战场，甚至画出战地村庄、河流的位置，标明太阳移动的方向。考察史迹中，故地一处环境、旧事的一件遗物，都起着印证史实、感受往日气氛的作用，对酝酿写作情绪，想象当时情景无疑是有帮助的。所以写历史题材也应以增加实感为好。

观察，还能不断地引来写作的情感激流。

作者爱憎情感的产生，写作的欲望与灵感的冲动，都离不开对生活的观察体验。文章的写作不象物质产品的生产是个机械制作过程，它必须在作者受客观事物激起情感冲动时进行，才能获得最大的成功。秦牧在谈观察会激起创作冲动时说：“因为积累的材料多了，他就有表达的愿望。他发现了新鲜的事情，他觉得有告诉人家的必要，他就会去写。”事实正是这样，魏巍对英雄战士的生活有长期的观察体验，到志愿军身边后，他说：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着，我思想感情的潮水，在放纵奔流着，它使我想把一切东西，都告诉给我祖国的朋友们。”有了这观察体验获得的主观情感与创作欲望，他才接连写出许多篇

颂志愿军是最可爱的人的通讯。观察对孕育作品的作用，有时在灵感产生的瞬间表现出来。俄国作家契诃夫生动地谈过这种体验：“平时注意观察人，观察生活……那么后来在什么地方散步，例如在雅加达岸边，脑子里的发条就会忽然卡的一响，一篇小说就此准备好了。”（《契诃夫论文学》）这说明长期的观察积累，能使写作的灵感发条在某一瞬间被偶然拨动。可以这样说，离开了生活的源头活水，写作的情感之河，或是断流干涸，或是冻结凝固，或是变成死水发臭，绝不能“情动而辞发”，产生出好的作品来。历史的错误，曾造就过“三结合”创作组：领导出思想，工农兵出材料，作家出技巧。这是靠“圣旨”进行写作的可笑模式，是完全违背写作规律的。作者必须是有自己的观察体验和表达真实情感的愿望，才能“因情生文”，写出动人的文章来。

观察，还是使描写生动形象的源泉。

精细的观察，是描写生动形象的根本所在。施耐庵深知这个道理，所以他翻山越岭访问猎户，并到老虎出没的密林中去观察老虎的各种动作，还特地喂一只似虎之猫作仔细观察。这才有《武松打虎》中对老虎吼叫、跳窜、反剪、扒土、喘气、吐泡等声音、动作的生动传神的描写。我们再看叶圣陶对牵牛花的描写。他写牵牛花的藤蔓长到墙头后，“互相纠缠着，因自身的重量倒垂下来，但末梢的嫩条便又蛇头一般仰起，向上伸”。生命的力量写得很有力感，形真而神活。文章还写到：

……早上才起，工毕回来，不觉总要在那里小立一会儿，那藤蔓缠着麻线卷上去，嫩条的头看似静止的，并不动弹；实际却无时不回旋向上，在先朝这边，停一歇再

看，它便朝那边了。前一晚只是绿豆般大一粒的嫩头，早起看时，便已透出二三寸长的新条，缀着一两张满被细白绒毛的小叶子，叶柄处是仅能辨认形状的花苞，而末梢又有了绿豆般大一粒的嫩头。有时认着墙上的斑驳痕想，明天未必便爬到那里吧？但出乎意外，明晨已爬到了斑驳痕之上，好努力的一夜功夫！

（《牵牛花》）

对牵牛花生命力量形象逼真的描写，显然是得助于连续、精细而又体味出神魄的观察的，所以说描写的逼真源于认真观察之中的。

要当作家，得先成为观察家。“这不仅仅是为了取得创作材料和创作灵感；更重要的，应当把这看作是一条最正确的道路，看作是艺术创造者所不可缺少的一种生活方式。”（萧殷《谈写作》）

“搜尽奇峰打草稿”

“伯牙学琴”的故事，讲的是春秋时代伯牙弹奏《高山流水》的乐曲，之所以能传达出江水奔腾激荡般的神韵，是因为他被老师带到东海蓬莱仙岛，天天听气势磅礴而富有自然节奏的海涛声，日日观太阳从东海升起的辉煌壮丽景象，长期受染于天光海韵的结果。

唐代书法家怀素，在揣摩书法技艺时，从飞鸟入林、惊蛇入草等自然情状中领悟出神魄骨力，从而获得草书飞笔走墨之法。

司马迁游历名山大川，“尽天下之大观以助吾气”，所以笔势雄健、浩荡，如山之宏恢，水之阔远。

象这样因得助于山川神魄，使乐曲、书法、写作等艺术创作获得成功的事例是举不胜举的。“搜尽奇峰打草稿”（清代释原济《苦瓜和尚画语录》），虽是就作画而说的，但它反映了一切文艺创作必须起于广泛搜集生活素材和在生活中接受情感熏陶的客观规律。写作上要有成就，作者也得行路万里，“搜尽奇峰”，以师法造化。这不仅是获取写作材料，更主要的是领悟神魄，陶冶性情，养足文气。郁达夫认为，自然山水是“使人格净化的陶冶工具”，常常观赏自然，能使自然的神魄威力“同电光石火一样，闪耀到我们的性灵上来”。“欣赏山水，就是人与万物的调和，人与宇宙合一的一种谐合作用，照亚里士多德的说法，就是诗的