



青年思想修养丛书

他们的青春

湖北人民出版社

内 容 提 要

这是一本富有文学色彩的人物传记。其中介绍的，有革命家，也有科学家，有学者，也有艺术工作者。他们是李大钊、恽代英、陈毅、许光达、陈赓、艾思奇、王力、李国平、臧克家、丰子恺、李苦禅、张君秋、吴祖光和新凤霞。本书以生动的记叙和亲切的回忆，反映了这些风云人物的光辉青春。他们都经历了曲折的道路，但是都有崇高的理想和挚着的追求。成功，在挫折中孕育；于是他们的青春在磨炼中放射出了灿烂的光辉。

青年朋友，你阅读这本书后，将从这些名人的经历中悟出哲理，从而在面对生活的旷野时，知道脚步该向哪里迈出……

他们的青春

湖北人民出版社编辑、出版 湖北省新华书店发行
湖北省新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 6.625印张 1插页 131,000字
1983年1月第1版 1983年1月第1次印刷
印数：1—64,600

统一书号：3106·651 定价：0.61元

出版说明

我们的祖国正在进行伟大的社会主义现代化建设。新的长征，要求广大青年更加自觉、更加努力进行思想修养，使自己的思想、道德品质和精神面貌，更能够符合革命事业的需要，在四化建设中作出更大的贡献。

为了帮助广大青年加强思想修养，认识人生的意义，看清前进的路标，更深刻地去认识真理，树立起严整的革命人生观，在革命的道路上健康地、生动活泼地成长发展，我们广东、广西、湖南、湖北、河南五省(区)人民出版社共同协作，编辑、出版这套《青年思想修养丛书》，希望它能成为青年同志们的益友。

一九八〇年八月二十日

年轻朋友，让青春发出光和热吧

——《青年思想修养丛书》卷头语

秦 牧

广东、广西、湖南、湖北、河南五省(区)人民出版社协作，编辑、出版一套《青年思想修养丛书》。现在已经确定了约莫二十个选题，有的书已经出版了，有的正在陆续出版。今后还将逐步增加选题。使它更加完备。这样，经过若干年之后，就可以形成一个小小的文库，帮助青年们正确认识和处理各项问题，志气昂扬地奋发向上。这些书，有的已有序言，有的可还没有。再版出书时，原有序言仍然保留。这篇卷头语，就算做这套丛书的总序吧。

这套丛书的基本内容，大抵是探索人生的意义是什么，怎样使火红年华过得饱满充实，使青春焕发光辉；阐论什么是美好的事物，什么是丑恶的东西；如何掌握时间学习，怎样跨上成才之路；碰到困难和逆境的时候，怎样正确对待；如何培养崇高的理想和情操。发扬共产主义道德，做高尚有

为的人，为共产主义事业作出贡献。它涉及的事情是很广泛的：立志、学习、劳动、爱情、待人接物、克服困难等等，各方面都谈到了。出版社协作出书，是一件很值得赞美的事。这样，可以凭着群策群力，集思广益，在较短的时间里完成一些宏大的出书计划，既能够使出版物比较完善，也可以减少重复和浪费。随着国家经济和文化事业的发展，协作出版的活动正在不断加强。这套《青年思想修养丛书》，是这方面的又一个可贵的尝试。

“修养”，是一个闪闪发光的词儿，永远值得人们珍视。在十年浩劫的那段岁月里，曾经有人用污言秽语，企图把这个词儿抹黑，然而，正象一切美好的事物，归根到底总是毁灭不了一样，这个词儿也不会因为经过一番风雨，就从此发黑和倒霉。以先进的思想来武装自己，以深厚的文化来陶冶自己，提高自己的思想和情操，锻炼意志和毅力，琢磨品德和行为，使自己能够成为一个和人民同命运、共呼吸的人，具有共产主义信仰，能够更好地为人民服务的人，这就是我们现在讲的“修养”的正当涵义。这样的修养，有什么不好？广大要求进步的人们是明白这个道理的。这些年来，北京、上海等地出版的青年修养读物，印数一直都十分庞大。这就说明它受到广大读者，特别是青年读者的热烈欢迎。常有不少年轻人，读完那些书后，激动不已，绕室盘桓，深夜一时两时还伏案疾书，发出航空信给书的作者，表达了他们的激动和决心。但是，以中国之大，这类青年读物的出版还是远远不够的，它有一个非常广阔的发展的天地，这套用比较生动活泼的笔墨，采取娓娓谈心的方式，穿插许多人物故事，帮

助年轻朋友探索生活道路的书籍刊行了，我想，对于弥补这个不足，将可以发挥相当的作用。

任何时代，都有立定了正确的志向，奋勇前行，百折不摧的人物；有动摇不定，徘徊却顾，想前进又害怕艰苦，想胡混度日又不大甘心的人物；也有除了吃吃喝喝，追求感官的刺激外，对什么理想，什么道德，都认为一钱不值，尽是慵慵逸逸、纷纷扰扰，投机取巧，胡作非为度过动物式的一生的人物。即使是到了社会主义时代，这各式各样的人物也都是杂然纷陈，一起存在的。中国在当代史上走过的曲折道路，甚至还使后两种类型的人物有所增长。但是，随着这几年拨乱反正的措施取得的卓越成就，他们所占的比例又逐渐减少了。在我们时代里，广大接受了共产主义思想的教养，用这个思想体系来指导和调节自己的行为青年人，是非常可爱的。那些身处艰苦环境之中，而能够辛勤攀登科学文化高峰的人们；那些碰到坏人坏事，完全不顾个人安危，挺身搏斗，纵然受伤致残，以至献出生命也在所不惜的人们；那些鞠躬尽瘁，多年如一日为人民事业勤奋工作的人们；那些见义勇为，帮助旁人解脱困境却又不愿留下名字的人们，一般都是由于受到共产主义思想——这人类最崇高最壮丽的思想启迪和教养的结果。第二类型的人，经过事实和书本的教育，有不少也会进步起来。就是胡胡混混，除吃喝玩乐之外，对其他一切正义是非和理想情操都毫不理会的人们，以至于流氓分子，在经历过碰壁和惩罚之后，有些也是会改弦易辙的。我知道在一个劳教队里，就有许多曾经失足的青年争着以他们的劳动所得订阅进步杂志、书籍的事例。我们社会里，有

一些曾经铸过大错，以后浪子回头的人物，现在彻底抛弃旧我，成了劳动模范和先进工作者，赢得了人民的尊敬，就是很好的说明。

我们并不是教育万能论者，但是更不是教育无效论者。每一个时代，总有一些恶棍坏蛋，最终成为历史的罪人而死去，受到人们的唾骂。但也总有一批人，走了一段弯路之后，最终还是能够回到正确的道路上来。过去，曾经有人认为，青年人在新社会里只会变好，不会变坏，因为新社会是一片“不沉的水”。事实已经多次证明，这种见解是错误的。年轻人在新社会里，有些仍然会堕落为各种各样的罪犯以至于死囚犯，因为坚决拒绝一切道德是非的教育，信奉“人不为己、天诛地灭”、“无毒不丈夫”等剥削阶级信条和强盗哲学为金科玉律的人们，教育对他们是无能为力的，能够最后管束他们的只有法律和刑罚。但是，新社会对于年轻人，的确提供了良好的环境，使他们有可能辨别是非，追求真理。在我们社会里，优秀青年的道德风尚，是资本主义社会的青年们一般所远远不可企及的。我们的社会尽管仍然有流氓阿飞，强盗骗子，然而他们作祟的范围和程度，比较起许多资本主义国家的这类事件来，毕竟还是要小得多。人民群众当家作主的社会，能够帮助大批的人，比较健康地成长起来，这是熟知资本主义社会弊端、冷静客观的人们所一致公认的。

德国有一句谚语说：“青年人相信许多假东西，老年人怀疑许多真东西。”尽管它不是普遍的真理，但它的确指出了相当一部分人的某种状况。不论是年轻人、中年人、老年人，都不是铁板一块的整体。他们当中，都有各种各样的复杂状

态。因此，反过来，也可以说，有一些青年人，怀疑许多真东西；有一些不肯学习、胡胡混混地生活的老年人，仍然相信着许多假东西。例如：宿命观念、神鬼观念之类的东西就是。不论是相信假东西，还是怀疑真东西。一句话，都是离开了真理。离开真理，为人处事，就不会是恰当的。不当的以至于错误的行为，自然就难免遭受挫折，到处碰壁。因为人的认识如果不符合于客观实际，盲人瞎马，自然就要闯到歪路上去了。从这个意义看来，学习对于每一个人，都十分重要。而对于思想尚未定型的年轻人，就尤其重要。因为任何年轻人，都难免在认识上要经过一个比较幼稚的阶段。由幼稚经过学习、锻炼而成熟，这倒是一个普遍的真理。就是马克思这样卓绝的大思想家、大革命家也没有例外。这套《青年思想修养丛书》，不论是任何一本，也不管谈的是那一方面的事情，都以大量的篇幅，谆谆劝导青年人要努力学习，学政治、学文化、学科学技术，以便走上正确的道路和掌握各种事物的客观规律，这样的劝导很对。铁的事实告诉我们，没有一个人，是能够先天拥有知识和认识真理的。许多人，正是由于热爱学习，一步步地成长起来，掌握了真理，为人民作出卓越的贡献。另一方面，由于不肯学习，越来越愚昧，离真理越来越远，以至于走上覆亡的道路的人也有的是。我们现在从书架上随便可以取得的一本书，不论是社会科学也好，自然科学也好，里面所包含的真理，都是历代许多人为之流血牺牲才总结和传播开来的。不论是马克思主义的学说，也不论是地动说、进化论和人体构造的常识等等，都是这样。而我们现在却凭举手之劳就可以取得它了，一开卷就可以学

习到它了。真理就在旁边，如果竟不懂得去掌握它，这不是比捧着个金饭碗要饭还要糟糕吗？中国传统把幼年丧父、中年丧偶、老年丧子当做“人生三不幸”。照我看来，真理就在身旁，如果连伸手去掌握它都不愿，一辈子浑浑噩噩，那种不幸还要超越过这一切。

因此，这套丛书，我以为对年轻人会是很有帮助的。

历史告诉我们：为人民事业作出卓越贡献的革命先驱和文化、科学先驱，很多都是在年纪很轻的时候，十七八岁，或者二十岁左右，一接触到革命真理、科学真理的时候，就锲而不舍，矢志不移地为了一个崇高的目标而奋斗终身，到了中年、晚年，理想也就逐步实现了。百丈高楼从地起，一株参天的大树也是由一粒小小的种籽发育而成的。这样的事情，我以为：对于年轻一代是一个很大的启示。自然，这不是说年纪大了就再也不能学习和立志，也不是说曾经走过弯路的人就再也不能跨上正途。但是，如果一开头就能够走上大路，积累智慧和从事有效工作的时间可不就更长，将来的成果可不就更大吗！

一个年轻人，在他开始踏入社会、接触革命道理的时候，对革命真理，大是大非是采取严肃的态度呢，还是根本不相信真理，不辨是非，只关心个人的利益？他对剥削阶级那一套坏花招，是感到憎恨厌恶呢，还是觉得津津有味，十分适合自己的胃口？他是努力学习，积极工作，追求进步，还是懒懒散散，自甘落后，对革命事业毫无感情，对人民的利益无动于衷？——这跟他以后的发展，关系是十分重大的。但愿这套丛书，对于立志上进的年轻人，产生更大的鼓舞的力量；对

于徘徊歧路、彷徨却顾的年轻人，能够起拉他们一把的良好作用。

年轻的朋友，让青春发出光和热吧，为人民发光发热的青春才是美丽的。祝愿你们都有真正美丽的青春！

一九八一年六月 广州

目 录

一颗炽热的爱国之心·····	朱乔森 1
——李大钊同志的青年时代	
“永鰥痴郎”的爱情·····	张 羽 8
穿云透雾展翅飞·····	陈昊苏整理 14
——陈毅同志谈他的青年时代	
“咬定青山不放松”·····	水 工 36
——记许光达将军的青年时代	
峥嵘岁月·····	穆 欣 44
——陈赓将军的青年时代	
哲学家的踪迹·····	贺 嘉 72
——艾思奇的青年时代	
语言学大厦的建筑师·····	吴德安 94
——王力教授的青年时代	
“我不是天才”·····	唐惠虎 105
——数学家李国平的青年时代	
我的一段战斗历程·····	臧克家 120
出了中学以后·····	丰子恺 140
在风雨大地上成长·····	老 孙 154
——记名画家李苦禅的青年时代	
我艺术生涯的开端·····	张君秋 166
但冀苦乐与君同·····	鲍文清 186
——戏剧家吴祖光与新凤霞的爱情故事	

一颗炽热的爱国之心

——李大钊同志的青年时代

朱 乔 森

一八八九年十月二十九日，李大钊出生于河北省乐亭县大黑坨村。这是当时中国北方一个贫瘠的乡村，紧靠着改道前的滦河口。全村七千多亩土地，绝大部分掌握在三、四家地主手里；广大农民受着大地主、大商人的残酷剥削，加之连年天灾，更使人们饥寒交迫。

当时是民族灾难深重的年代。清朝政府实行卖国政策，帝国主义侵略步步加深。李大钊五岁那年，发生了中日甲午战争；十一岁那年，爆发了义和团运动，冀东各地也普遍建立了义和团组织。不久，发生了八国联军侵略中国的战争，侵略军沿着天津到山海关的铁路线，一直深入到了李大钊的家乡乐亭附近；占据了昌黎、滦州等地，到处烧杀抢掠，屠杀中国人民。李大钊看到这一切，心中充满了愤慨和忧虑。还在家乡读私塾的时候，少年李大钊就常问老师：“为什么洋人

在中国横行霸道？”“为什么穷人没饭吃，没衣穿？”往往问得老师也无法回答。

老师黄玉堂是个具有爱国心的知识分子，李大钊听他讲了太平天国的故事，激动地说：“我长大了一定要学洪秀全，推翻清朝皇帝！”爱国主义种子，从小就在他心灵深处滋长。

一九〇五年，他考进了永平府中学。在那里，他热烈地搜寻当时宣传新思想的书刊，贪婪地阅读康有为、梁启超等人的著作，几乎手不释卷。他决心发愤读书，寻求救国救民的良策，追随那些先行者，挽救祖国于危亡之中。这时，他的家庭日益由小康走向贫困。祖父去世后，家里的财产被姑母和一个本家叔叔挥霍殆尽。他中学毕业，继续求学都有困难。为寻求救国救民的真理，他辛苦艰难，典当挪借，终于得到天津投考。开始，他以优异的成绩被“长芦银行专修所”录取，但他认为学理财是为个人致富，对救国无益，就毅然放弃这一机会，考入了北洋法政专门学校。

史地教员白亚雨，是一位民主革命家。李大钊对这位老师非常尊敬。他在法政学校勤奋学习了六年，通过刻苦研读，掌握了比较渊博的知识和英、日语，并广泛地接触了所谓“新学”。

一九一一年，白亚雨作为主要组织者之一，和同盟会其他一些会员发动了滦州起义，起义失败后壮烈牺牲。老师大无畏的革命精神给李大钊极大的鼓励。他也积极参加了辛亥革命的一些政治活动，但这次革命的结果却使他非常失望。袁世凯利用革命领导者的软弱，很快窃取了权柄，在全国建立了大军阀、大官僚的反动统治，中国进入了一个更加黑暗的

时期。李大钊从“隐忧”而至于“大哀”，他写下了许多诗文，吊民伐罪，泣血陈词，表达了满腔的悲愤。一九一三年八月，他怀着对祖国深深的眷恋之情，东渡日本，去寻求救国救民的真理。

在东京早稻田大学政治本科留学的日子，他的爱国主义和革命民主主义思想有了更进一步的发展。一九一五年一月，日本帝国主义利用袁世凯妄图称帝之机，提出了企图灭亡中国的“二十一条”，作为支持中国恢复帝制的交换条件。这个消息在一些报纸上透露后，立即激起了中国人民的无比愤怒。我国留日学生迅速召开会议，公推李大钊负责起草通电。李大钊用几昼夜功夫，写了《警告全国父老书》，指出：二十一条，“任允其一，国已不国，况乃全盘托出”；我国人民只有奋起自救，准备与侵略者决一死战！他深信：日本有残暴的陆军，我们有不怕牺牲的国民和团结奋斗的決心。只要“举国一致，众志成城”，一定能保卫“锦绣之江山”，一定能击败野蛮的侵略！

李大钊这篇血泪文章，报国之心，跃然纸上，满腔热血，溢于言表，体现了中国人民永不屈服的英雄气概！通电发出后，很快传遍全国，有力地推动了反日爱国运动和反袁斗争的开展。一九一六年六月，袁世凯象一条癞皮狗似的死去了。

辛亥革命的失败和袁世凯称帝，对李大钊震动极大，他开始考虑要使革命民主主义思想深入民心，必须先深入宣传，教育人民。一九一六年四、五月间，他未等卒業就回国了。六月，他在北京创办了《晨钟报》，担任总编辑。在创刊号上，他明确提出，这张报纸的使命就是要努力于“青春中华之创

造”。他说，现在正是旧中国的黄昏已去，新中国的黎明将来的时候。现在的中华，是在腐朽的统治者把持下的中华。一切“有精神、有血气、有魄、有胆之青年”，应“与四亿同胞发奋为雄”，去“索我理想之中华”。

从求学时代起，李大钊就热心地研究各种思想、学说，期望能找到一种真正能救国救民的真理。他相信过西方资产阶级的民主主义，但是，中国最有胜利希望的一次资产阶级革命——辛亥革命的果实被袁世凯篡夺了；袁世凯的下台和死去也没有给中国带来什么希望。李大钊自己，只办了二十二天《晨钟报》，就由于反动政客的阻挠，不得不离开他曾经寄予很大希望的报纸。不到一年，又发生了军阀张勋导演的第二次封建皇帝复辟的丑剧。李大钊被迫“仓皇南下，侨寓沪上”。这个时候，他“淹滞沪滨……百感交集”，痛于过去革命的昙花一现，而自己十余年来流离转徙，还没有找到国家民族的出路在哪里，心情十分沉重。他在自己的诗中沉痛地写道：“一代声华空醉梦，十年潦倒剩穷愁……忆别万山无语句，只应共泛五湖舟”！

然而，李大钊并不甘于沉默和隐逸，更没有放弃过对理想和真理的追求，他勉励着自己：“勿稍怠荒，月异岁新，与时俱进！”要在追求真理的道路上，翻开全新的一页。

中国现代革命史上第一次伟大的思想解放运动——新文化运动，是随着一九一五年九月《新青年》杂志的创办开始的。李大钊是这场反封建思想启蒙运动的主要发起人之一。早在一九一六年，他就写了《民彝与政治》和《青春》这两篇具有深

远历史意义的文章，号召人们反对一切迷信，让思想冲破牢笼，大胆地去探求科学的真理。他认为：“人生最高之理想，在求达于真理。”

一九一七年十一月七日，俄国爆发了伟大的十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。在艰难曲折的道路上探寻救国真理的李大钊，终于在十月革命的影响下，找到了马克思列宁主义的真理。他非常激动，立即开始了马列主义的研究、介绍和传播工作。

一九一八年一月，李大钊到北京大学任图书馆主任。当时的北京大学，是一个新思想发祥和传播的园地。在这里，他组织了全国第一个马克思学说研究会，以极大的热情，根据尽可能搜集到的材料，对马克思主义和十月革命作了认真的研究。与此同时，他还参加《新青年》编辑部的工作，并在杂志上积极宣传马列主义。

科学的真理，擦亮了李大钊的眼睛。一九一八年十一月，第一次世界大战以协约国的胜利而告终，在北京的协约帝国主义国家的人员，以及依附于他们的军阀、政客，“都在街上跑来跑去的庆祝战胜”，“在市内大吹大擂的高唱凯歌”，耀武夸功。李大钊却在中央公园的演讲大会上，发表了名为《庶民的胜利》的著名演说；紧接着又写了《布尔什维主义的胜利》的光辉论文。他揭露了第一次世界大战的帝国主义战争的本质，指出了我们应当庆祝的，不是协约国武力的胜利；而是庶民的胜利、布尔什维主义的胜利、赤旗的胜利、世界劳工阶级革命的胜利。

当时在我国，共产主义还被视为大逆不道的“异端邪说”

和“洪水猛兽”。李大钊针锋相对地驳斥了这种种诬蔑攻击，并进一步深刻有力地揭露了“吞併弱小民族的帝国主义”，揭露了那些军阀、官僚、政客，和帝国主义相勾结，对中国人民搞“宰猪场式的政治”。果然，国际政治形势的发展，不久就暴露了帝国主义和军阀政府的肮脏本质。

一九一九年一月，美、英、法等帝国主义策划的“巴黎和会”开幕。“和会”一开始，就暴露出它的强盗分赃性质，四月三十日，竟蛮横地决定承认日本在我国山东的所谓权益。消息传来，立即激起了全国人民的极大愤怒，一向同日本帝国主义紧密勾结的卖国贼曹汝霖、陆宗輿、章宗祥等三人，尤其为群众所痛恨。

这时，团结在李大钊周围的一部分爱国青年，经常在一起活动。他们是初步组织起来的北京学生的骨干。帝国主义列强的侵略，军阀政府的腐败，使这些爱国学生越来越感到宣传、教育、出版等活动不能满足当前斗争形势的需要，有必要采取“直接行动”。这是李大钊向他们介绍的国际工人运动的一条重要经验，即不经当局批准，发动群众，直接采取法律范围以外的行动，以达到革命的目的。“直接行动”的思想振奋和鼓舞着这批爱国青年，又经过他们，迅速传播到广大学生中去，即将到来的反帝反封建革命大风暴就是这样在酝酿着。当四月三十日巴黎和会的消息传来，这些爱国知识分子立即四处奔走联络。五月三日晚，北大学生和北京各高等学校的代表开会，同学们慷慨陈词，声泪俱下，有的学生咬破中指，用鲜血写了“还我青岛”四个大字，全场振动。会议决定：次日北京各校学生到天安门集合，举行爱国大示威；