



韩 春 旭

背对命运的独白

826928

44.572
C1853

背对命运的独白

韩春旭



10020237



作家出版社

背对命运的独白

作者：韩春旭

责任编辑：冯秋子

责任校对：华 沙

装帧设计：王效宏

出版发行：作家出版社

电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：北京东光印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×960 1/32

字数：103千

印张：6

插页：6

版次：1989年7月北京第1版第1次

ISBN 7-5063-0245-4/I·244

定价：2.70元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。

序

张 镔

韩春旭同志是一个朴实的人，真诚的人，勤奋的人。

她的创作道路并不长，从发表第一篇文章算起，只不过十来年；作品也不算很多，今年才开始整理出版第一个小说集。但她的创作态度却是严肃认真的。她认认真真的对待生活，认认真真的对待学习，勤于思考，勤于探求，勇于创新。她正在一个台阶、一个台阶地向文学高峰攀登。她的名字开始被人们注意，有越来越多的读者和文学界同志对她寄予期待。

一九八四年秋天，正是桂花飘香的季节，在安徽省马鞍山市，由工人出版社和作协安徽分会联合召开了一个改革题材的创作座谈会。我就在那次会

议上结识了春旭同志。那是一次规模很大的会议，到会的全国有影响的作家、评论家，足有好几十人，加上新闻记者和工作人员，共有一百来人。会议结束之后，这支浩浩荡荡的队伍，还在皖南参观了一些工厂，并且上了黄山。因为多数都是早已熟悉或者早就闻名的朋友，一路上大家谈谈笑笑，唱唱跳跳，打打闹闹，谈得和玩得都很尽兴。春旭同志是作为《工人日报》记者前去采访的。她见人总是温和地笑笑，很少主动找人攀谈。各种热闹的场合，她都是个忠实的旁观者，不爱出头露面。开会时她也喜欢挑个僻静的角落坐下，默默地倾听，默默地做记录。偶尔插上一两句话，提几个问题，却使人觉得她是个颇有些见地的人。我当时是会议的主持人之一，每天为大家忙前忙后，开会忙着张罗人们发言，出发忙吃忙住忙交通，难得有和她单独交谈的机会，但她却给我留下了很好的印象。

生活中往往有这样一种现象：越是在公众场合千方百计想要吸引人们注意的人，越是难以给人们留下记忆，至少是难以留下美好的记忆；而那些不显山、不露水，只是按照自己本来面貌朴朴实实生活的人，却偏偏不被人们忽略，并且逐渐为他们的某一种内在气质所吸引。韩春旭同志就属于后者。

全国作协四次代表大会之后，我来到北京。因为工作的关系，和韩春旭同志有了更多的接触。这时我才知道：她从童年时代起，就经历了许多艰难

曲折。

我对韩春旭同志有了进一步了解。这中间，我还阅读了她的相当一部分发表过的作品。恕我直言，这些作品大多没有给我留下强烈印象。尽管其中一些作品，仍不失为一幅幅真实的生活素描，甚至洋溢着清新的生活气息，但它们和韩春旭这个人的为人一样，都显得过于老实了。为人，当然是应该老实的。为文，则太直、太平、太实，前辈文人已反复说过，均是大忌。不过，从这些作品里，倒是可以约略看到韩春旭在创作道路上不断前进的轨迹，看到她从稚嫩、笨拙、粗糙逐步走向成熟的历程。

在韩春旭的那些作品里，我比较喜欢《等待你潇洒的时刻》和《玫瑰色的落差》等作品。前者可以看出：她已从一般的、照葫芦画瓢的描述周围的人和事，跳跃到抒写自我，比较注意内心世界刻画，有着较多的真情实感；后者则可以看出：她在写作手法上，也已不再局限于平铺直叙，而要求突破，做更多的创新尝试。

近年来，在我国文坛上，有一批批女作家相继破土而出、腾空而起，各具特色，各显异彩，为我国新时期文学创作的繁荣建立了卓著的功绩。在某些地区、某段时间，甚至使一些同辈男作家相形之下，黯然失色，惹得有的评论家公然发出阴盛阳衰的感叹。我曾就这种文学现象请教一位女作家，得到的回答是：“女人是为自己写作的，所以作品里有

更多的个性；男人是为社会写作的，所以作品里有更多的共性。而文学，则是更需要、更看重个性的；所以，女作家的作品通常要比男作家的作品更有特色，更富真情。”我听了只打个哈哈，一笑应之。过后想想，又觉得未必全无道理。自从人类的历史进入到以男性为主体的阶段之后，女人一直比男人承受着更多的苦难，因而也就对生活有着更多的独特感受和独特要求。当她们终于有机会自己拿起笔来的时候，也就一定会更加渴望袒露自己的心声，发出自己的呼唤。这大概也就是近些年来倡导“女性文学”的呼声日益高涨的原因之一吧。

“女人就是女人。只有明确是女人，才能体现出与男人一样的伟大。女人变成了男人，还是承认女人不如男人。”“我要走我自己通向生命、通向阳光的那条路。我要在自己的泥土中生长，用自己的泥土塑造自己。”通过反复的摸索，韩春旭终于发出了这样的声音。

一九八八年是韩春旭的创作丰收年。经过认真而艰苦的生活积累和知识积累，经过不断的探求、摸索和创作技巧方面的磨炼，她在这一年里终于有了新的突破，陆续完成了三个引人注目的短篇小说：《背对命运的独白》、《二十世纪末的一个黎明》和《天地人》。

《背对命运的独白》只是一个不足万字的短篇，它通过一个未婚先孕不得不进行引产的女性对于自

已亲密女伴的自白，坦率而深刻地表达了作者本人对于生命、生活、爱情、婚姻等问题的独特思考。作品的内涵丰富，饱满的感情激荡在字里行间，文字如行云流水，不仅通达晓畅，而且有一些富有哲理的、散文诗般的警句。难怪它一经发表之后，就赢得了不少读者的共鸣，一些报刊相继发表了评论文章，《中国青年报》发表的一篇文章中还介绍说：“有许多年轻人摘抄其中的妙语警句赠给好友。”

在中外古今的文学作品中，描写爱情的小说，真是多得数不胜数，要想花样翻新，实在难乎其难。为什么这个小小的短篇，竟在读者的心灵冲撞出一些涟漪？我同意这样一种说法：“它跳出了‘寻找男人’或塑造‘女强人’的女性文学模式，在最纯正自然的意义上，揭示了一个女性真正的本性存在。”说得更加明确具体些，它的意义就在于：喊出了八十年代中国女性的独特的声音，标志着新一代女性对于生命的觉醒，对于自身价值的确认。作品所描写的主人公，是八十年代产生在中国这块土壤上的新女性。她的感情，她的要求，她的呼唤，都是八十年代中国新女性所特具的，决不可能混同于三十年代、五十年代甚至七十年代的中国女性之中。这种声音，我们在丁玲同志所写的《莎菲女士的日记》等作品中仿佛也曾听到过，但是，时代不同了，作品所反映的思想、感情、需求等等，也都有着本质的不同。

请读读这些灼人的语句吧：“在我发现我是一个生命的时候，我一心希望的就是自身尽量地完美起来。达不到完美，最起码，一切都真诚起来。”“要知道，每一个来到宇宙间的人，真正的职责就是意识到自己是生命，而不是把自己降到人生的最低点——活着。”“我是一个爱慕男人的女人。”“爱情是伟大的，对于我来说，只诵读这句话是不够的。我要亲自去感受，哪怕是颠簸，哪怕是翻江倒海，真的，只要我爱，哪怕唇边、脸颊染的是血，我也愿意饮它。”“我多想是一个真正的女人，诗一样美，懂得爱，会爱，爱得温柔，爱得热烈，爱得俏皮；做爱人，做妻子，做母亲。人间女人所具有的全部感情，我都想亲身去体验。”“人生的情爱如同太阳，如同晚霞，如同星辰，应该伴随生命的每时每刻！”这里，没有羞涩等待，没有忸怩作态，没有缠绵悱恻，也没有巧取豪夺。它通篇洋溢着，不只是对旧的伦理道德、传统习惯势力的背叛，更重要的，还是发出了一种真正的女性的呼唤、生命的呼唤。

对于人类社会的各个发展阶段，从少年时代起，我已经习惯于听到这样一种马列主义的表叙方法，即：从原始共产主义社会到封建主义社会，再到资本主义社会，最后发展到共产主义社会。至今我对于这一点仍然确信无疑。但是，一位经济学家却把人类发展的各个阶段作这样的划分，即，从以血缘关系为本位的母本位社会、父本位社会，发展到官

本位的社会，再发展到钱本位的社会，最后发展到人本位的社会。他还说，当前的中国，是一个官本位体制仍然有着强大势力，钱本位的思潮正在向这个旧体制进行猛烈冲击，而广大人民特别是少数最先觉醒的知识分子正在呼唤着人本位社会的早日到来。什么叫人本位社会？他的解释就是：一切为了人，为了人的存在，为了人的完美，为了人的美好生活的理想社会。我是一个见闻寡陋、理论修养极差的人，听到这么一种说法，颇有几分同感，而且觉得它和马列主义者追求的人类理想社会是殊途同归。用这种说法，来衡量韩春旭同志这个小小的短篇《背对命运的独白》，我便觉得它除了像某些评论者所说的是一篇心理爱情小说之外，似乎还有着更为深刻的意义。

《二十世纪末的一个黎明》是《背对命运的独白》的姊妹篇。它写的是母亲对儿子的真挚感情，也是对女性、对生命的自我肯定。在结构和语言文字上，它和《背对命运的独白》有异曲同工之妙。写得很美、很抒情、很动人。有一种纯真的、天籁的味道。使人读着读着，不禁发出会心的微笑。“爱，是人类最美好的天性。”“我骄傲，我完成了自然赋予我的最崇高的使命。”这不仅是韩春旭自己的心声，也是一切意识到自己的神圣使命的女性共同的心声。

和《背对命运的独白》以及《二十世纪末的一个

黎明》相比，《天地人》又有了新的跳跃。很难用一句简单的话，来表述这篇小说所要表达的思想内容，在结构上它也有着更多的意识流的特点。但就其本体来说，它所追求的仍然是和前两个短篇小说一脉相承的那种对于生命的执著的爱。作者在另一篇文章里，这样说过：“不知为什么，自从我进入三十岁以后，内心里冲击的越来越是一种强烈的死亡意识。常常就是在我最高兴的时候，心灵中突然涌出的却是死。”她在这个短篇小说里所写的就是这种死亡的意识。她写了小白鼠的死，小鲸鱼的死，老教授的死，爱情的死，以及肉欲的可憎、可怖等等。但她所写的这些死亡的本身都不是她写作的目的。她是为了生，为了生活得更好，才写死亡的。用她自己的话说：“人类不存在永恒的生命。可是又有多少人能够清醒地珍惜自己短暂的生命，能够在广阔无垠的自然里，把自己的生命当成生命呢？”“人是悲剧性的。作为一个文学创作者，如果说应该承担社会、人类的责任，那么就是要让人们清醒这一点。面对这种悲剧，让人们去确立自己的真正价值，去实现自己积极的存在生命。”这是一种相辅相成的艺术效果。从这里也可以看出：韩春旭远远不满足于《背对命运的独白》发表之后所赢得的一些喝彩声，又在坚持不懈地做出新的努力，进行新的追求。

韩春旭同志是一个当过九年营业员的工人作者。读完她这个小说集之后，我不禁想起五十年代

和六十年代曾经名噪一时的一些工人作家。我曾经读过他们的一些成名作，并且和其中的一些同志成为很要好的朋友，后来则又焦灼地注意到他们已经很难突破自己，有的已经渐渐被今天的读者所忘记。抛开那个特定的时代所给予他们的不利影响，容易满足则是一切未能达到更大成就的人们的通病。

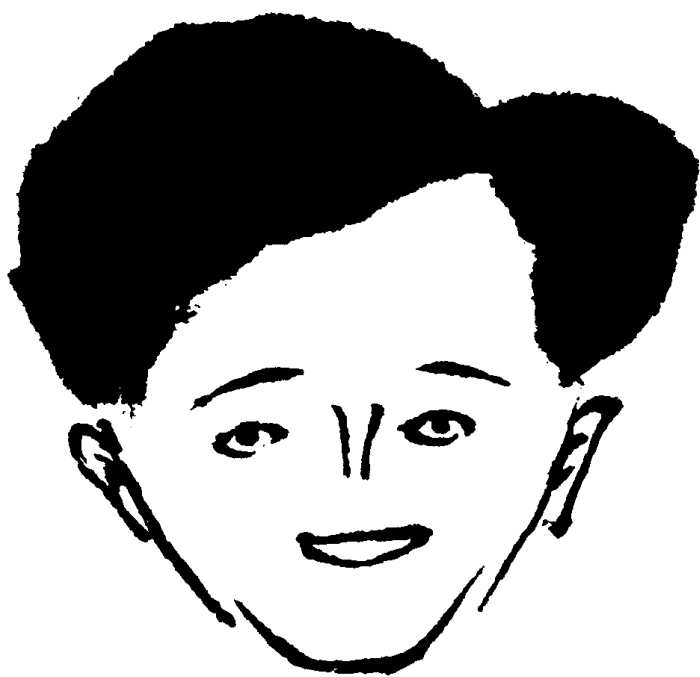
韩春旭不是一个容易满足的人。我们期待她在今后的岁月里，不断汲取新的养分，取得新的成绩！

一九八八年十一月二十五日深夜
于北京安定桥畔

出版说明

文坛时有新星升起。一批思想锐敏、艺术个性独特的青年作家，近年来创作了大量别开生面的优秀作品。从他们身上，我们看到了中国社会主义文学的希望。为扶植新人，繁荣创作，我们特分辑出版这套均系青年作家第一部佳作的“文学新星丛书”。愿这套丛书的陆续出版，能为文学新军的崛起和壮大起到铺路搭桥的作用。我们的事业是伟大而艰巨的。我们深信，中国的社会主义文学，必将迎来一个群星灿烂的时代！

作家出版社



韩春旭漫画像

徐进作

小 传

我属羊，一九五五年生，人家都说属羊的命苦，而且又是冬天的羊，草都没的吃命更苦。父亲因为历史问题在我五岁不得不远离我们，我和母亲伴着泪水和孤寂度过了十八个春秋。小学四年级“文化大革命”，母亲和我一直处在担惊受怕之中，但她时时告诫我：待人要真诚。中学毕业时，老师对我说分配你到商店工作，你该知足了。我功课很好，她本来希望我继续上学，可家庭问题使这一切都成了泡影。回到家，我掉了眼泪，父亲没讲一句话，第二天他的头上竟冒出一撮白花花的头发。售货员一当就是八年，似乎是上帝赐予我的：从我喜爱创作到领导的支持；从我写第一篇作品就被报社的编辑选用；从我因为写了些东西，七九年被热心的编辑调到工人日报社工作；从我在创作上一个台阶迈向另一个台阶，每一个关键时刻伸向我的都是一双真诚的手。

我的命苦么！真诚把我的苦涩化没了，真诚把我孕育成熟了。在真诚的海洋里，我深深地体味到：如果有什么才算是富有，那就是真诚。真诚是获得一切美好的源泉。◆◆

目 录

序..... 张 钹 1

背对命运的独白	1
天地人	18
二十世纪末的一个黎明	45
玫瑰色的落差	59
等待你潇洒的时候	70
没有血液的石头	88
小世界的爆炸	99
断层	116
两个世界	127

背对命运的独白

我仿佛漫过了一个世纪。

我的感情从未这么痛苦地撕扯，似乎在我的心上剩下的也仅仅是摧毁。一种狂野的冲动，使我发抖；我不想再埋没我心中的一切。沙沙，在你面前，我就是这样一个坦荡的生命。

沙沙，你能想到吗？我就在一个简单的帆布床上引产了。上帝赐予女人创造新生命的所有苦痛我全尝过了，但我却没有成为母亲。

小生命，我该怎么告诉你呢！这是一条还未诞