

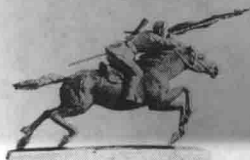
文学大师的故事

Victor Hugo

黄宝生 主编
解放军文艺出版社

文学大师的故事

黄宝生 主编



解放军文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

文学大师的故事/黄宝生主编.-北京:解放军文艺出版社,
2002.5

ISBN 7-5033-1501-6

I. 文… II. 黄… III. 作家-生平事迹-世界 IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 094038 号

书 名: 文学大师的故事

策划、责任编辑:郑鲁南

主 编:黄宝生

作 者:李文俊 高 莽 叶渭渠 余中先等

封面设计:明 丽

版式设计:郑鲁南 王新建

责任校对:刘晓京

出版发行:解放军文艺出版社

社 址:北京海淀区中关村南大街 28 号 邮编:100081

电 话:62183683 E-mail:jfjwycbs@public.bta.net.cn

经 销:新华书店发行所

印 刷:三河天利华印刷厂

开 本:A5 字 数:320 千字

印 张:12 印 数:1-5000

版 次:2002 年 5 月第 1 版

印 次:2002 年 5 月北京第 1 次印刷

ISBN 7-5033-1501-6/1·1204

定 价:22.00 元

目 录



序 言 / 黄宝生 / 1

时乖命蹇的塞万提斯 / 陈凯先 / 3

弥尔顿与外语学习 / 沈 弘 / 9

心不在焉的拉封丹 / 吴岳添 / 14

个人奋斗的笛福 / 童燕萍 / 18

约翰逊博士的妻子 / 黄 梅 / 25

恶作剧引起的一部玩笑之作 / 余中先 / 32

歌德——诗歌中的恋情 / 高中甫 / 37

奥斯丁终身未婚的故事 / 孙致礼 / 45

普希金与凯恩夫人 / 吴晓都 / 50

基督山城堡的故事 / 李玉民 / 55



半个世纪的忠贞爱情

铸就雨果的伟大与不朽/ 张 放 / 61

乔治·桑与福楼拜的忘年交/ 金志平 / 67

狄更斯的圣诞故事/ 黄汉平 / 74

说不尽的屠格涅夫/ 任光宣 / 79

“裹伤者”惠特曼/ 蒲 隆 / 86

“小绿棒”的指引/ 董小英 / 93

托尔斯泰与小说《复活》插图/ 李政文 / 96

狄金森：一个谜/ 蒲 隆 / 103

令哈代难以忘怀的那双眼睛/ 沈 弘 / 111

单身贵族——亨利·詹姆斯/ 代显梅 / 117

显克维奇与五个玛丽亚/ 林洪亮 / 124

留云借月 愁多怨极/ 唐 珍 / 136

一八八二年，一个伦敦

唯美主义者在得克萨斯州/ 程 巍 / 144

柯南道尔的“偷窃”/ 黄 梅 / 150

鲁文·达里奥诗童 诗人 诗圣/ 赵振江 / 154

克洛代尔在中国/ 未 鱼 / 159

普鲁斯特生活与创作轶事/ 涂卫群 / 165

师徒之间：罗素与维特根斯坦/ 黄汉平 / 172

魔术大师上魔山/ 马文韬 / 176

托马斯·曼和厄洛斯/ 宁 瑛 / 183

黑塞——罗兰联盟佳话/ 张佩芬 / 189

莫里兹的别墅/ 李孝凤 / 194

蓝色的幻影/ 汪剑钊 / 201

哈谢克——一部达达派的作品/ 蒋承俊 / 207

哈谢克买药/ 高 兴 / 214

劳伦斯夫妇的一见钟情

 与长篇小说《努恩先生》/ 邹海仑 / 216

高山的女儿米斯特拉尔/ 段若川 / 223

苦涩的爱/ 高 莽 / 228

布尔加科夫上户口/ 寒 青 / 234

福克纳一次酩酊大醉/ 李文俊 / 238

海明威战争小说中的故事/ 董衡巽 / 244

川端康成与四个千代的爱与怨/ 叶渭渠 / 249

博尔赫斯的爱情与婚姻/ 陈众议 / 257

胸前的黑戒指/ 高 莽 / 261

飞行员作家——圣·戴克斯絮佩里/ 罗国祥 / 273

尤瑟纳尔与《哈德良回忆录》/ 段映虹 / 279

萨特——自由的无奈/ 罗国祥 / 284

孤独中写作的齐奥朗/ 高 兴 / 294

杜拉斯——永远的情人/ 胡小跃 / 297

通向法兰西学院之路/ 车槿山 / 304

托马斯·弗莱明和他的《军官妻子》/ 王爱飞 / 308

塞拉的交友之道/ 丁文林 / 312

铃木大拙自学成才的故事/ 张 石 / 321

- 奇才鲍里斯·维昂/ 徐家顺 / 325
- 罗伯·格里耶:能看相的毒眼/ 余中先 / 332
- 三岛由纪夫与塞巴斯蒂昂殉教图/ 唐月梅 / 335
- 童心未泯的女作家马图特/ 詹 玲 / 343
- 加西亚·马尔克斯轶事四则/ 朱景冬 / 347
- 米兰·昆德拉文学小故事/ 李凤亮 / 352
- 巴尔加斯·略萨的三位“反面教员”/ 赵德明 / 357
- 阿摩司·奥兹与女性/ 钟志清 / 363
- 莫迪亚诺的故事/ 冯寿农 / 368
- 奈保尔,英国文化的养子/ 陆建德 / 374



序 言

黄宝生



序
言

作家、作品、读者和世界是文学的四个要素。作家以世界为材料,运用想像力创作作品。在创作过程中,融进作家本人的生活经验、感情、理念和智慧。作品问世后,在读者的阅读中实现其价值。读者面对作家用文字呈现的虚拟世界。对于作品中的这个虚拟世界,读者无论熟悉或陌生,都仿佛身临其境。那些特定的场景、人物和事件能激起读者的感情波动,也能引发读者的理性思索,由此感受到审美的愉悦和精神的满足。读者认定这样的作品是杰作,这样的作家是大师。

读者阅读作品,并不需要事先了解作家的情况。或者说,不了解作家的情况,并不妨碍读者阅读作品。但是,读者对自己喜爱的作家,往往会产生了解的渴望。而对作家的了解,也确实有助于阅读作品。作家的生平经历、文化传承、思想倾向、学养和个性,全都隐埋在作品中。尤其对于有志于文学创作的读者,能或多或少窥见作家的创作奥秘。

了解作家的主要途径是阅读有关作家的传记资料,诸如作家本人的自传、创作谈、日记和书信,以及同时代人对作家



的回忆录。作家研究也已经成为文学研究的一个门类。而世界文学星空中群星璀璨,读者不可能对每个作家进行深入研究。即使文学研究家,也只能选定各自的研究重点。研究成果可以是考证严密的传记,也可以是夹叙夹议的评传。而为了适应广大读者的需要,也可以采取较为生动活泼的故事形式。

这部《文学大师的故事》收有六十余位外国著名作家的故事。撰写者大多是对有关作家素有研究的学者。每篇故事提供某位作家的一个剪影或一个侧面。既然称之为故事,也就意味着含有文学性。其中必定有撰写者对材料的取舍和剪裁,也有对情节的适度渲染,甚至也会有对传闻的采纳。而这些都符合故事表达方式。善读作家故事的读者不会过分拘泥于故事中的史实,而是着重领会作家的精神风貌和独特个性及其与创作的内在联系。

读书的收获无法预设。智慧的启示和灵感的闪现常在不经意间。但愿读者抱着这样的心态阅读这部书。

时乖命蹇的塞万提斯



陈凯先



《堂吉珂德》中一高一矮、一瘦一胖的骑士和侍从，分别骑着一匹瘦马和一头矮驴，四处征战，他们为了除强扶弱、主持正义，战风车，斗羊群，闹出了无数笑话。堂吉珂德的形象已走进千家万户，成了妇孺皆知的人物。西班牙作家塞万提斯更因这部小说被狄更斯、福楼拜和托尔斯泰等作家誉为“现代小说之父”。

塞万提斯的一生经历了无数沧桑：他当过兵，打过仗，受过伤；他还当过奴隶，并几次预谋越狱，但均遭失败；他为了糊口，当过粮油征收员和税吏，写过诗歌、剧本和小说；由于无妄之灾他还数度入狱；即使在他的小说《堂吉珂德》发表，并获得成功以后，他的生活依然穷困潦倒。但生活道路上的坎坷与不幸并未使他屈服，反而磨炼了他的意志，增强了他对美好生活的向往和追求。

塞万提斯出生在西班牙马德里附近阿尔卡拉的一个普通家庭里，童年生活很不稳定，他经常跟随父亲到各处行医，过着动荡的生活。



16 世纪上半叶正是西班牙历史上的鼎盛时期。当时的西班牙不仅是欧洲首屈一指的军事大国,经济也呈现出繁荣的景象,是欧洲最富庶的地区之一。与此同时,西班牙的文化教育事业也得到迅速的发展。1492 年西班牙的第一部语法书出版后,以卡斯蒂利亚语为国语的语言日趋完善,出现了一大批文学作品,如蒙特马约尔^①的田园小说、流浪汉小说、骑士小说和鲁埃达^②的戏剧。塞万提斯正是在这块文化沃土上成长起来的。塞万提斯进了马德里的一所由人文主义学者胡安·洛佩斯·德·奥约斯开办的学校学习。由于他的勤奋与天赋,奥约斯这位颇有造诣的学者称他为“看重并喜爱的学生”^③。

1569 年塞万提斯去了意大利,在罗马胡里奥·阿瓜维瓦主教的手下当了一名侍从,不久他又参加了驻扎在意大利的西班牙军队。这对当时还没有广阔前途的年轻人来说是一件颇有吸引力的事,正如当时的西班牙谚语所说,去美洲,为上帝或王室效忠,是三条通向成功的道路。

那个时候,正值信奉伊斯兰教的奥斯曼帝国在土耳其人的率领下重整旗鼓,一步步地夺取北非,占领塞浦路斯,并在地中海集结海军,向欧洲国家大举进犯。1571 年 5 月 20 日威尼斯和罗马结成“神圣同盟”,开始对伊斯兰教的国家展开历时三年的“圣战”。西班牙负责提供东征的一半费用,并帮助威尼斯开辟在东部被土耳其人封锁的航道。西班牙国王的弟弟、奥地利的堂胡安被任命为联军总司令,统辖两百多只战舰,两万五千名士兵,向驻扎在雷邦托海湾的土耳其舰队发动进攻。1571 年 10 月 7 日拂晓,两支海军舰队遭遇,西班牙

① 蒙特马约尔(Jorge de Montemayor,1520—1561),西班牙诗人。

② 鲁埃达(Lope de Rueda,1500—1565),西班牙戏剧的创始人之一。

③ 《西班牙文学简史》,胡里奥·托里著,墨西哥经济文化基金出版社,1978 年,第 224 页。

人发现他们在人数上占劣势，堂胡安亲自巡视他的舰队，鼓励士兵为上帝而战，并答应给予所有在战斗中表现突出的奴隶以自由。西班牙联合舰队虽然人数少，但是，由于威尼斯舰船是由商船改建，船身大，攻击力强，而且，船上的西班牙士兵是欧洲最有名最善战的军队。所以，西班牙舰队取得了最后的胜利，从而结束了土耳其在地中海的霸权。在著名的雷邦托海战爆发的那天，塞万提斯就在“侯爵夫人”号船上。当时他生病发着高烧，船长和同伴都劝他到船舱里休息，但遭到他的拒绝，他表示，宁可为了上帝和国王战死沙场也不下船舱休息。于是，他被派去指挥一条大皮艇和十二个人。战斗始终处于十分危险的境地，塞万提斯在战斗中受了两处胸伤，左手也受伤致残(后人因此称他为“雷邦托”的独臂人)。

在伤愈后的几年里，他继续服役，参加了多次战斗，受到西西里岛总督和舰队司令、西班牙国王腓力二世的弟弟堂胡安的嘉奖。1575年塞万提斯决定回国，他携带着堂胡安亲王写给国王和德·塞萨侯爵的亲笔推荐信，满怀着对美好未来的憧憬，于9月20日登上“太阳”号桅船从那不勒斯起航。“太阳”号是随船队一起出发的，因为那个时代海盗盛行，船只是不敢单独行驶在地中海上的。

航行的前五天一切正常，船队始终没有远离海岸。第六天，“太阳”号和另外两艘桅船因突发的风暴与船队走散。当他们驶过邻近的法国海岸时，遭到柏柏尔族人的三只海盗船的攻击。这些船只由一个名叫阿尔纳特·玛密的阿尔巴尼亚人统辖。面对海盗的攻击，“太阳”号船员奋力抵抗。在搏斗中，“太阳”号船长被杀。海盗将船上所有的人都掳运到了阿尔及尔。

那两封本可以使塞万提斯前途无量的推荐信，却使他遭致更大的不幸。土耳其人把他当成了重要人物，向他勒索巨额赎金，塞万提斯很贫寒的家庭根本无法筹措。塞万提斯在阿尔及尔被囚禁了五年，经受了奴隶生活的磨难，但他并不



《堂吉珂德》跟毕加索这幅有名的插图一样，简练而传神。



逆来顺受,更不愿忍受异族的奴役。在囚禁期间他曾五次企图逃跑,但都遭到了失败。而每次事情失败后他总是出来承担责任,并拒绝出卖自己的同伴,表现出坦荡无畏的气概。就连凶残的阿尔及尔君王对他也不得不敬重三分,另眼相看,使他免于死。

1580年9月,塞万提斯被三位一体教派教士赎得了自由。获释后,塞万提斯在阿尔及尔又逗留了一个月,因为一个名叫布兰科·德·帕斯的人对他进行了无端的诽谤,说他在阿尔及尔时品行不端。布兰科·德·帕斯是萨拉曼卡人,此人之所以憎恨塞万提斯,一方面可能是出于嫉妒,因为塞万提斯在阿尔及尔的名声好,勇敢、豪爽,具有反抗精神和英雄气概,连阿尔及尔人都敬佩他;另一方面也可能是为了报复,因为塞万提斯在他组织的第四次逃跑中未将布兰科列入其中。当时他便怀恨在心,曾派了一个名叫卡依班的人向哈桑告密。而在塞万提斯获得自由时,他又攻击塞万提斯的人品,并收买了假证人。塞万提斯为了证实布兰科的无耻和自己的清白,决定进行调查。1580年10月10日,他当着三位一体教团的代表,当时去阿尔及尔赎回塞万提斯等人的教团代言人胡安·希尔的面,递给阿尔及尔的公证人佩德罗·德·里维拉一份包含二十五点内容的长文《囚禁、生活和习惯》。他以事实驳斥了布兰科对他的诬陷,揭露了布兰科本人的叛卖行径。在这之后,有十二人作证证明该文的真实可靠性。十二个证人与塞万提斯的关系并不完全相同,但他们众口一词地证明塞万提斯是个善良、值得尊敬的人,证明了他对同伴的忠诚、他为维护朋友不受惩罚所表现出的勇气,以及他敢于面对任何困难的乐观主义精神。10月22日,胡安·希尔表示支持塞万提斯,并当众为他恢复名誉。

1580年10月24日,塞万提斯与另外五名被赎回的西班牙人一起启程回国。五天后他们到了瓦伦西亚的德尼亚。回到祖国时的难以表述的激动心情在《堂吉珂德》中对囚徒的

描写和在《训诫小说集》的短篇小说《慷慨的情人》中都可以看出来。

然而,塞万提斯获得自由后的喜悦很快就被生活的艰辛所替代。他已三十三岁,五年前的光辉业绩早已被人遗忘,他身怀推荐信幻想升迁的愿望早已成了泡影。再说,为了赎他,家庭的生活比以前更加贫困,他也因为衣食无着落而欠下了累累债务。

回到阔别十多年的祖国,塞万提斯看到的是严重的通货膨胀和贫富差别的扩大。他开始了创作他的第一部小说《伽拉苔亚》。这期间他与一位已婚的年轻女子安娜·德·维亚弗兰卡(又称安娜·德·罗哈斯)有了一个女儿,取名为伊莎贝尔·德·萨阿维德拉。伊莎贝尔的出生日期不详,在以后的日子里,她一直跟随塞万提斯生活。

1584年12月12日,塞万提斯在埃斯吉维亚斯与比他年幼十八岁的卡塔林娜·德·萨拉萨尔·依·帕拉西奥斯结婚。他们的婚姻并不美满,在相当长的时间里他们过着分居的生活。

这一时期塞万提斯的生活动荡,经济状况不好。他曾经申请去美洲新大陆供职,但由于没有空缺的职位,他的申请没有被批准。自1588年至1594年,塞万提斯当了七年的粮油征收员。在这七年时间里他的经历十分坎坷:他曾在征集粮油的过程中与教会多次发生冲突,两次被逐出教会。而且由于不同的原因,他还数度入狱,但每次在狱中的时间都很短,因为事实很快就证明了他的清白无辜。

塞万提斯在监狱里广泛地接触到小偷、骗子、妓女、杀人犯,进一步了解到社会下层人们的生活,对此他在《训诫小说集》中的《林科内达和科达迪略》和《狗的对话》中都有较详细的描述。也许正如塞万提斯在《堂吉诃德》的前言中所说,他在塞维利亚的监狱里开始了《堂吉诃德》的构思与创作。



塞万提斯生命的最后几年是他的创作最繁忙的时期,也是他的作品发表最多的时期。1605年,《堂吉珂德》上卷出版便受到普遍欢迎,1615年,《堂吉珂德》下卷出版。在随后的几个世纪里,《堂吉珂德》被译成多种文字不断再版,成了仅次于《圣经》的发行数量的西方图书,引起了各种不同层次的读者的极大兴趣。各个时代的读者都会从书中发现新的东西,发掘出新的内涵,得到不同的感受。在西方文学史上,堂吉珂德和堂璜、哈姆雷特、浮士德一起成了具有象征意义的人物形象,成了具有普遍意义的、却没有确定定义的文学之谜。



塞万提斯画的
圣·托马斯·阿奎那
(天使般的博士)

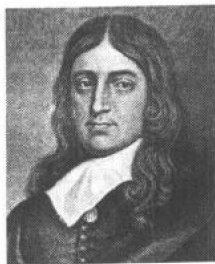
1613年《训诫小说集》出版,1614年《帕尔纳索之旅》发表,1615年《八部喜剧和八出幕间短剧》也付梓出版。1616年4月19日他为已完成的长篇小说《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》撰写好献词和前言。

塞万提斯坦然地面对即将到来的死亡,在最后这部小说的前言中,作者戏言道:“我的生命正走到尽头。照我的脉象来看,最晚这个星期天就要走完它的旅程,我的生命也就结束了。”^①“永别了,谢谢各位;永别了,永别了,快乐的朋友们!我正在死去,希望在九泉之下看到你们活得快乐。”^②正如这位文学巨匠预料的,三天后,即4月22日,而不是人们通常认为的与莎士比亚同日去世的4月23日,塞万提斯溘然去世。

米盖尔·德·塞万提斯(1547—1616),西班牙作家,最重要的作品是小说《堂吉珂德》,另外还有短篇小说集、长诗、剧本等。塞万提斯无疑是西班牙乃至欧洲最伟大的作家之一。

①② 译自《贝雪莱斯和西吉斯蒙达历险记》的前言。

弥尔顿与外语学习*



John Milton

弥尔顿画像
及签名手迹

沈 弘



弥
尔
顿
与
外
语
学
习

在欧洲文学史的名人当中,弥尔顿也许算得上是一个最博学的诗人。读他的作品,我们常常为其笔力所及的深度和广度而惊叹不已。因为他所描写的题材,历史宗教,天文地理,可谓无所不包;而他在诗歌散文中连篇累牍的引经据典,则更是幽渺古奥,令人目不暇接。究其学问的根底,恐怕在很大程度上有赖于他出类拔萃的语言天才。评论家们至今尚未弄清弥尔顿究竟掌握了几门外语。作为一名有经验的教师,弥尔顿对于如何学习和教授外语有其独到的见解,并在1669年出版过一部《拉丁语语法》;作为克伦威尔革命政府的代言人和拉丁语国务秘书,他以外语作为人生的武器,亲身实践了为革命而献身的崇高理想;而作为一名诗人,他更是以外语为工具和媒介,创作出了众多流芳百世的诗篇。

弥尔顿于1608年出生于伦敦的一个殷实家庭,因而有

* 本文参考了梅里特·V.休斯编著的《弥尔顿·诗歌全集和主要散文选》(纽约:麦克米伦公司,1985)和伊凡·E.泰勒《弥尔顿对于外语教学的看法》(《现代语言杂志》第33卷,1943年,528—537页)。



机会获得当时最好的教育。从小他父亲就为他请了优秀的家庭教师。弥尔顿后来上学以后对老师都很挑剔,可他的启蒙老师托马斯·扬却是少数几个赢得他钦佩和尊敬的老师之一。当他还不满十岁的时候,扬即开始教授他拉丁语和希腊语,就连弥尔顿上学之后,扬仍在对他进行个别辅导。十二岁那年,弥尔顿上了离家不远的圣保罗学校,这座创立于1512年的学校是伦敦最有名的私立学校之一。它的首任校长威廉·利利于1513年出版的《拉丁语语法》曾被国王亨利八世钦定为该科目惟一能公开教授的教材。到了弥尔顿上学的时候,该校已经奠定了学习拉丁语和希腊语这两门古典语言语法的深厚传统。当时的校长亚历山大·吉尔更是创立了一种新颖的教学方法,即让学生们在课堂上做很多的翻译练习,把古典文学作品译成英语和把英国文学作品译成古典语言。经过五年的严格训练,弥尔顿对这两门古典语言已经打下了坚实的基础。

然而他所掌握的外语决不仅仅局限于这两门,从诗人存世的作品来看,他在十五六岁的时候,就已经尝试把希伯来语原文的《旧约·雅歌》意译为英语和希腊语。弥尔顿的外语知识也不仅仅限于上述几门古典语言。在他父亲的鼓励下,他又在业余时间开始自学意大利语和法语。

1625年,当弥尔顿进入剑桥大学基督学院学习时,那儿的基本课程仍然是从中世纪继承下来的文科七艺:语法、逻辑、修辞学、算术、几何、天文学和音乐。基本的教学手段还是亚里士多德所提倡的辩论方法。它要求学生用拉丁语、希腊语或希伯来语等古典语言就某个命题的正方或反方展开公开辩论。虽然后来弥尔顿在《论教育》一文中对这种只注重形式,不关心内容的经院主义教学方法提出过严厉的批评。但七年的大学生涯毕竟使他各门外语的基本技能受到了极其严格的磨炼。从剑桥毕业的时候,他已经是一个具有深厚功底,名副其实的语言学家。弥尔顿在《致父亲》这首拉丁语诗