

威 尔 斯 著

爱情和路維宪先生

梁 奚 譯

新文艺出版社



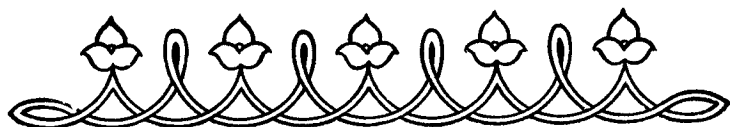
爱情和路维宪先生

〔英〕威尔斯著

梁 奚 译

新文艺出版社

• 1958 •



H. G. Wells

Love And Mr. Lewisham

根据 Collins Clear-Type Press 1954 年版本譯出

爱情和路維究先生

〔英〕威 尔 斯 著

梁 癸 譯

*

新 文 艺 出 版 社 出 版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版业营业許可証出 011 号

上海市印刷五厂印刷 新华書店上海发行所总經售

*

書号 1654

开本 850×1160 1/32 印張 7 3/4 字數 168,000

1958年4月第1版

1958年4月第1次印刷

印數 1—21,500 定价 (6) 0.75 元

內 容 提 要

本書描寫初級教員路維先怎樣愛上了一個姑娘愛瑟爾，他們的一次郊游引起了校長的不滿，路維先因此被解雇。後來路維先在倫敦的學校里求學，又遇見了愛瑟爾，兩人的愛情恢復了。

路維先不忍看他的愛人墮落成為巫師的助手，鼓勵她离家出走；他們倆終於結為夫婦。

由於生活負擔的加重，路維先只得犧牲學業，教書糊口，他的抱負、幻想都付諸東流了。

目 次

第 一 章	路維宪先生初次出場.....	1
第 二 章	“风乍起”.....	8
第 三 章	了不起的发现.....	16
第 四 章	揚起的眉毛.....	20
第 五 章	犹豫.....	27
第 六 章	招惹閒話的郊游.....	31
第 七 章	思想斗争.....	42
第 八 章	事业心占着上风.....	50
第 九 章	爱丽絲·黑定格尔.....	55
第 十 章	在古鉄画廊里.....	60
第 十 一 章	显灵.....	64
第 十 二 章	猜不透的路維宪.....	75
第 十 三 章	路維宪坚持到底.....	77
第 十 四 章	拉貢先生的見解.....	85
第 十 五 章	街头談情.....	90
第 十 六 章	黑定格尔小姐的心事.....	97
第 十 七 章	在拉斐尔画廊里.....	103
第 十 八 章	进步之友聚会.....	105
第 十 九 章	路維宪的解决办法.....	115
第 二 十 章	学业停頓.....	122
第 二 十 一 章	家!.....	128

第二十二章	新婚燕尔	130
第二十三章	察弗雷先生沒有出門	136
第二十四章	奔波开始了	154
第二十五章	头一仗	161
第二十六章	魅力漸消	175
第二十七章	一場口角	181
第二十八章	玫瑰花的到来	193
第二十九章	玫瑰花的刺与花瓣	200
第三十章	提走了	211
第三十一章	巴特西公园里	219
第三十二章	登峯造极的胜利	226
譯后記		231

第一章

路維宪先生初次出場

这开卷第一章不涉及爱情(說真的,这孽障直要等到第三章才真正出場),这儿我們却看到了路維宪先生正在发憤讀書。这是十年前的事情了,那时他在薩賽克斯郡华特萊鎮上的私立华特萊学校当初級教員,年薪四十鎊。开学以后,他寄宿在西街上孟德太太那月小店铺里,为此他每星期得从这四十鎊里面拿出十五先令来付房飯錢。大家都称他“先生”,以别于还在上学的大孩子,而在学校里,学生称他为“老师”,是有严格規定的。

他穿的是現成买的衣服,在那件样子寒酸的黑上衣的衣襟和袖子上,沾滿了教書生涯帶來的粉筆灰。他滿臉汗毛,剛長胡子,是个还不难看的十八岁小伙子,金色的头发,可是剪得很馬虎。在那相当引人注目的鼻子上,架着一副十分多余的眼鏡(他戴眼鏡是为了叫自己看起来老成些,好在学生当中維持校規)。在这故事開場的这一时刻,路維宪先生正在臥室里。这臥室是一間閣樓,有几扇鉛框子的老虎窗,斜斜的天花板,凹凸不平的牆壁,从許多破損的地方可以看出,这房間糊过无数层五顏六色的老式裱牆紙。

从这间臥房看起来,路維宪先生无意于爱情,而看重偉大事

业。比方說吧，在一般老实人挂經文的床头上，儼然是些格言，書法清楚有力，有年青人的洒脱。格言說：“知識即力量！”“前人所为者今人亦必能为之！”等等——这里“今人”就是指的路維宪先生。这些話是时刻都要記住的。每天清早，路維宪先生穿衣起床时，都可以把这些名句重温一遍。在黃漆箱子上（因为沒有書架），排列着路維宪先生的藏書。藏書的上方是一張“計劃綱要”，（如果讀者想知道究竟为什么他称这为“計劃綱要”而不称为“計劃”，那末，把杂录称为“各类杂項”的“教会时报”的編輯定能比我回答得更圓滿。① 这个計劃規定：一八九二年为路維宪先生各項成績优异，取得倫敦大学文学士銜的一年，一八九五年为荣获“金質獎章”年。再下面就逐項規定了何时发表“維護自由党利益的論文”等等事情的日期。在臉盆架上方的牆上是这样一句名言：“制人者必先自制”，門后面則是一張卡萊尔②的肖像，和門背挂着的禮拜天穿的那条褲子正相对照。

这一切并非只是一番叫囂，而是已經付諸实施的。和莎士比亚戏剧、爱默生③文集、一便士一本的孔夫子傳这些書放在一堆的，还有殘破的学校教科書、一些万国函授协会的精彩講义、一些練習本、小瓶墨水（紅藍齐全）、一顆刻有路維宪先生名字的橡皮戳子。牆壁的那头，还裝飾着荣誉的标志，那是南肯星頓学校頒发的一些几何繪图、天文、生理、自然地理、无机化学等科深綠色的成績优良獎狀。卡萊尔肖像旁边，是一張手抄的法文不

① 計劃本应为 Scheme，但路維宪冒充淵博，把 Scheme（計劃）改为 Schema（計劃綱要），使讀音頗近拉丁文。把 Varisus（杂录）改为 Varia（各类杂項），目的都是故弄玄虛。因汉文找不到恰当翻譯，只好把那么点意思在汉文里表达出来。

② 卡萊尔（Thomas Carlyle, 1795—1881）：英格蘭作家和历史学家。

③ 爱默生（Ralph Waldo Emerson 1803—1882）：美国詩人、散文家。

規則動詞變化表。

因为这是間閣樓，頂板傾斜得厉害，就在那臉盆架上面的斜頂板上，一張作息時間表用一枚圖釘釘在上頭，象是懸空挂在那里似的。根据這張作息時間表，路維宪先生早上五時起身。这不是吹牛，那只放在書旁的美制鬧鐘就是見證。床頭旁糊了紙的架子上，一塊塊的散裝巧克力也可以作旁証。“讀法文至八時”，这在時間表上說得簡單明了。早飯規定二十分鐘吃完，然后是不多不少二十五分鐘的“文學”功課，也就是說，學習威廉·莎士比亞戲劇中的一些片斷（最好是氣派大些的），然後就到學校去上班。時間表上還規定在休息時和飯後時間寫拉丁文作文，但吃飯時須閱讀文學作品。至于一天里的其他時間，則每星期不同的日子作不同的安排。在這張時間表上，沒有一分一秒的時間可以讓魔鬼和他那“尚存的野性”作怪。無所事事嗎？那只有年上七十的人才敢那樣的冒失和有那樣的閒暇。

請想一想，這計劃之精湛該是何等令人贊嘆！五點鐘就起身孜孜於學習，而一般世人這時却還恍恍惚惚，死豬似地躺在暖被窩里，即便給弄醒了，也只是噉咕几声，嘆嘆氣，翻個身又進入了夢鄉。到八點就是整整三個鐘頭，這就比任何人都多獲得了三個鐘頭的知識。有個著名學者告訴过我，大約勤勤懇懇學上一千個鐘頭就可以掌握一種外國語（而掌握了三四種以後，需要的時間就可以大大減少），如果每天早飯前堅持學習，即使是初學外國語，每年也可以學會一種。這樣學習語言，真是象摘蘑菇那樣輕而易舉！再說那門“文學”課程的計劃，又是何等令人驚訝！而下午，則是數學和科學。還有什麼能比這更簡單而又宏偉的呢？只消六年，路維宪先生就會懂得五六種外國語，獲得充實而完備的教育，養成極度勤勉的習慣，而人呢，還只有二十四歲。

他將來在大学里一定会备受尊敬，以后的收入也將大为丰厚。現在諸位就可了解，將來他为維護自由党利益而写的那些論文决不会是含含糊糊的陈詞濫調。等路維宪先生到了三十岁究竟会怎么了不起，那真是难以想象。当然，随着經驗的丰富。“計劃綱要”到那时会有一些修改，但是它的精神不会改变，——它的精神乃是熊熊的燎原大火呀！

他正面朝那扇菱形窗坐着，伏在另一只黄漆箱子上写东西，写得飞快。那是只側放着的空箱子，开着盖，他的膝部剛巧很方便地伸进空档里。床上散滿了書籍和他那些函授教師从远方給他寄来的油印講义。你一定会发现，他很遵守那張悬挂着的時間表，这时正在把拉丁文譯成英文。

不知不覺地，他写字的速度減低了。他碰到“Urit me Glyceræ nitor”这行詩^①，使他大伤腦筋。“Urit me”，他喃喃地唸着，眼睛从書本上慢慢地轉向窗外对面牧師家的屋頂上，然后又轉到它那爬滿常春藤的烟囱上。他起先皺着眉头，接着又舒展开来。“Urit me”，他把笔杆咬在嘴里，东張西望地寻找起字典来。会是 Urare 嗎？

突然，他的臉色变了，停止了寻找字典的动作。他竖起耳朵听着外边輕微的托托声——是脚步声！

他猛然站起，伸着脖子，从那副多余的眼鏡和菱形窗朝下面街上看去。他从上面直看下去，看到一頂飾着紅花的很講究的帽子，穿着短上衣的肩膀，还剛好看到鼻子和下巴的尖端。显然，这就是上星期日和福罗彼希尔全家一起坐在阳台下面的那个陌

① 这行詩是贺拉西短歌第一集第十九首中的第五行，意思是：“我为 Glyceræ 的豔麗所傾倒。”

生人。不过他当时只是从侧面看到过她一眼而已。

他看着她从窗下走过，直到窗框擋住了他的視線为止。他竭尽全力想看到轉角那边，可是白费勁儿。

他突然一惊，蹙起眉头，把笔从嘴上拿下。“这样心神不定！”他說。“这么点小事情！我做什么来的？喏！”他用牙齿发了这么一个响声，来表示他的煩躁。他重新坐下，把膝盖伸进側放着的箱子里。“Urit me,”他嘴里念着，一边咬着笔杆，一边寻找字典。

这是三月下旬一个半假日的星期三^①，几片耀眼的白云飘浮在蔚藍色的天空里，明媚的春光使树叢到处呈現出一片奇异的翠綠，引起了百鳥的喧鳴。这是令人不能自己的一天，天气强迫你，使你拗它不过，这是夏天的真正先驅者。那种預感在空中激盪着，地里的种子正在突破温暖的泥土，松树上发芽的鳞苞发出了輕微的劈拍声。大自然母亲不只是在泥土中，在空气中，在树叢中觉醒过来，而且也在路維宪先生年青的血液中觉醒过来，叮嚀他激发自己去生活——去过和他那計劃所規定的全然不同的生活。

他发现字典正在一張紙下面窺視他，于是查了查“Urit me,” 贊叹着格丽赛拉肩膀上那种令人眼花缭乱的“nitor”^②，于是发起呆来，結果只是再一次地猛然惊醒。

“我的思想沒法集中，”路維宪先生說。他摘下那副多余的眼鏡，擦了擦，眨眨眼睛。这要命的賀拉西和他那令人心神不定的詞藻呵！去散散步嗎？

① 英国礼拜三下午不上課。

② Nitor 是拉丁文，意思是由健康美而显得光輝晶瑩。

“絕不被屈服，”他說，語法也搞錯了。他重新戴上眼鏡，兩肘使勁往箱子上一放，發出了一聲巨響；兩手緊緊抓住那復在耳朵上的頭髮。……

五分鐘以後，他發現在看着燕子在牧師家花園上空飛旋。

“世界上有象我這樣跟自己過不去的人嗎？”他說得雖不具體，却很激烈：“這完全是放任自己的結果——久坐必然生惰。”

于是他挺身起來工作，誰知一眼就看定了村里那條大街。“如果她是在郵局那里拐的彎，她准會在公地上的籬笆後面出現，”路維究先生心靈里未經探索、缺乏素養的那部分這樣告訴他說。……

然而她一直沒有出現。看來她是沒有在郵局那里拐彎。這不禁令人要問：她上哪兒去了呢？會是从鎮上直穿到林蔭路去做什麼嗎？……這時突然一片行云擋住了太陽，溫熱的街道登時變涼了，路維究先生的遐想就了范。這一來，“*Mater saeva cupidinum*,”“不可馴服的欲望之母”（見賀拉西短歌第二集）終于比較貼切地譯了出來。（賀拉西是大學指定叫他學習作為入學考試內容的作家。）

教堂的鐘一打五點，路維究先生就以一種誠心讀書的人所辦不到的準時，放下賀拉西詩集，拿起莎士比亞的劇本，走下那又窄又彎、沒有鋪地毯的樓梯，來到客堂里，和房東孟德太太一同吃茶點。這位好太太就只一個人。路維究先生招呼了几句，就打開他的莎士比亞的劇本，從做了記號的地方往下看（順便提一句，這記號是做得在一場戲的半中腰的）同時機械地吃下几片塗有橘子醬的面包。

孟德太太戴着眼鏡，卻從鏡框上方瞅着他，心想，看那么多

的書多伤眼睛啊！这时店里的門鈴响了起来。她才过去招呼顧客。离六点还差二十五分鐘时，他把書放回窗檻上，彈去衣服上的面包屑，戴上原来放在茶叶盒上的学士帽：是晚上备课的时候了。

西街浴在金光燦爛的夕照中，沒有一個人影。他讓这美景迷住了，竟忘了背誦亨利第八^①里的一段，这原是該在街上边走边背的。此刻他却在想适才窗口那不由自主的一瞥以及那小巧的下巴和鼻尖。他的眼神变得漠然了……

来开校門的是个必恭必敬的学生，手里拿着罰写的作业請他批閱。

路維突先生一进門就感到周圍的气氛有說不出的两样。門在他身后砰然关上了。厅房里那些揮之不去的学校味，黃黃的大理石花紋壁紙，長長的几排帽鉤，凌亂放置着的阳傘，一頂破了的学士帽，和一張破損不堪的学生守則：这一切，和外面光耀喧鬧的三月黃昏的情景对照起来，显得昏暗而沉濁。一种少有的感情嫌教書生涯灰色，甚至嫌一切讀書人生活灰色的感情，在他心里起伏着。他接过学生辛辛苦苦写了三頁練習本的作业，在每頁上画了个奇大的签名：“G. E. L.”，把作业一笔勾銷。这时从开着的教室門外，傳來操場上一片熟悉的吵鬧声。

① 莎士比亞劇作之一。

第二章

“风乍起”

那避邪的时间表却有个美中不足：那为路維宪先生偉大事業驅除分心鬼的避邪符咒里遺漏了“不得在戶外學習”這樣一條戒規。在前一章提到的、并不怎么了不起的臨窗俯視的第二天，这个缺点暴露出来了。这天竟比前一天更美丽、更誘人。到十二点半的时候，路維宪先生沒有直接从学校回家，却鑽了時間表的空子，口袋里放了一本賀拉西詩集，朝着公園門口走去，来到环绕华特萊鎮的寬闊的古林蔭道。自己的动机虽然可疑，他却十分成功地把它解釋开了。林蔭路嘛，人迹稀少，可以清靜地看書。露天，挺直身子，比起坐在气悶、倦人的臥室里，当然要好些。露天的有益于身心和合乎自然，那是明明白白的……

微风吹着，发芽的树木不停地来回搖摆，沙沙作响。

枝桠交錯的樺樹叢上一抹金色的阳光，低垂的树枝上已披上了新綠。

“Tu, nisi ventis

Debes ludibrium, cave,”^①

正是路維宪先生此刻思想的内容，他正呆板地想同时能看到三个地方——正文，注解和譯文，一面又查 *ludibrium* 这个字的解釋，不料他的視線，在書頁頂头危險地轉了几轉以后，終於轉

① 賀拉西詩句，意云：“你啊，如果不来，那就要成为笑柄了，留神吧。”

到了書外，快得難以想象地一下子溜向林蔭路那头去了。……

一位少女，戴着一頂裝飾着白花的草帽，正迎面而來。她這時也從事于文字方面的研究。說真的，她那樣忙着寫東西，顯然還沒有發覺他哩！

路維究先生忽然產生起一種無法推究的感情來（如果設想這不過是偶然邂逅，那這種感情就來得實在有點莫名其妙了）。有誰發出一聲低語，聽來象是說：“就是她！”他走上前去，把手指夾在書里，以防在她抬起眼睛時好馬上低頭去看書，再從書后偷看她。Ludibrium 這時早已被拋出九霄雲外。他想，她顯然不知道他近在眼前，而一心一意不知在寫些什麼東西。她究竟在寫些什麼呢？他想。因為她低著頭，從正面看去，臉顯得短短的，帶些稚氣。她那擺動著的裙子很短，腳踝和鞋子都露在外面。他發現她的步伐優美而輕盈，身體健壯而輕快。她浴在陽光里，一步一步地向他走過來。等他往後回憶起來的時候，他吃惊地發現這在他那“計劃綱要”里並沒有明文規定啊！

她越走越近了。眼睛依旧朝下看著。他為這就要發生的沒來由的碰面產生了無數模糊而傻氣的想法。真奇怪，她沒有看到他。他開始焦急地等待她抬頭看他的這一刻了，儘管那以後又怎樣，他是不清楚的。他心想，她發覺他時會看到些什麼，同時，他擔心起帽子的縫子究竟掛在哪一邊（因為有的時候這東西是會把一只眼睛擋住的）。當然，到這關頭是根本不可能再抬起手來探索一下的了。他激動得幾乎全身發抖。他的步態舉止平時原很自然，現在卻變得蹣跚而又別扭起來了。別人看到他這種樣子，也許會以為他有生以來從沒有見過人哩！更近了，十步，九步，八步。她會不會看也不看一眼就走了過去呢？……

他們的目光碰在一起了。

她那双眼睛是淡褐色的，可惜路維宪先生对眼睛这一門完全外行，竟找不出字眼来加以形容。她一本正經地看着他的臉，好象在他臉上并没有发现什么。她把目光从他臉上移到树林那边，从他身旁走了过去。他面前什么也没有了，只有一条空盪盪的林蔭道，一片照射着阳光、撒遍了新綠的空虛。

这段插曲結束了。

远处吹来一陣习习的微风，四周的小枝立时战栗得沙沙作响，枝干随风发出迸裂的声音，似乎在催他走开。一度又綠又嫩而现在枯萎了的落叶，被风卷了起来，互相角逐，飞舞回旋。这时突然有个大物件，一下打在他脖子上，并在脖子上停留了一会，使他吃了一惊。接着这东西从他身旁順着林蔭路飞驰而去。

是个白得发亮的东西！是一张紙——对了，是她剛才在写字的那張紙！

似乎过了很久，他都不明白这是怎么回事。回头一看，他才恍然大悟。他的窘态消失了。他一手拿着賀拉西詩集，放开步子追赶起来。走了十步，就捕获了这逃逸着的文件。他轉身向她，得意得臉露紅光，獵获物拿在手里。当他拾起這張紙的时候，他就已經看見上面所写的东西，但是一时还摸不清究竟。他大步向她走去，这时候才明白他所看見的是什麼。那是几行字数相同而每行又都用大写字母开头的字句。莫非真是……？他站定了。他又看了一遍，同时揚起了眉毛。他把紙放在眼前，毫不掩飾地凝視起来。字句是用尖头自来水笔写的。写的是：

“快！別耽誤時間。”

然后又是一行：

“快！別耽誤時間。”

接着还是：

“快！別耽誤時間。”

“快！別耽誤時間。”

就这样写滿了一整頁，筆迹孩子氣十足，酷似福羅彼希爾的小兒子的筆法。

真有这样的事！“嗨！”路維究先生想不通這事情的新的一面，驚訝之余，一切禮儀全都忘了……他很清楚地記得規定過罰課作業：那是因為福羅彼希爾的小兒子學他訓誡時說的話，聲音略為响了一些，以致招來這場禍事。現在發現她做這樣的事，和他原來已經形成的對她的若干模糊觀念有些奇怪的抵觸。不知為什麼，總好像她做了什麼對不起他的事似的。當然，這不過是當時一瞬間的想法而已。

她這時已走到他面前。“可以把那張紙還給我嗎？”她說話時，有些喘不過氣來。她比他矮一兩吋。大自然母親用無聲的旁白對路維究先生說：你看見她那半啟的嘴唇了嗎？這句話使他日後久久不能忘懷。她的眼睛里流露出一絲忧虑的神色。

“嗨！”他說，口氣还是非常不滿意。“你可不應該做這樣的事呀。”

“什麼事？”

“這個。罰寫作業。替孩子們做。”

她揚起眉毛，接着又皺了一下眉頭，眼睛看着他。“你就是路維究先生嗎？”她裝作原先一點也不知道，此刻才發現似的。

其實她是完全知道他的，而這正是她代抄罰寫作業的原因之一，但是裝得不知道就使她有話可說了。

路維究先生點點頭：

“真是萬萬想不到！那末說，你剛才發現我了①。”這後半