

文藝理論學習小叢書

高爾基與社會主義美學

第一輯之七

新文藝出版社

高爾基與社會主義美學

契圖諾娃著 王 令譯

新 文 藝 出 版 社

一九五二·上 海

高爾基與社會主義美學

原著者 契 圖 諾 娃
翻譯者 王 令

*
* *

有 版 權

1952年9月第一版上海印00001—10000冊

1952年12月第二版上海印10001—20000冊

書號(418) [1153] 定價 1,200

新 文 藝 出 版 社

(上海唐平路八三號)

華文印刷局承印

*
* *

中國圖書發行公司總經理

一

高爾基在他底遼尼德·安德列葉夫回憶錄裏面所講的一段插話，比任何長篇大論都更好地說明了他對於藝術的基本態度以及他底文學和批評的標準。

「遼尼德在卡普里●聽到一個故事，」高爾基寫道，「他把它寫進了他底小說『黑暗』裏面。主人公是我底一個熟人，一個革命黨。故事是很簡單的：一個妓院的姑娘本能地感覺到她底客人是一個受警察迫害的人，一個被迫到她這兒來逃避追捕的革命者；她待他像母親般的親切，而一個女人底敏感使她充分能够理解和尊敬這樣的一個人。但是這位主人公，精神淺薄又帶着書生氣，用道德的說教來回答那女人底誠摯的感情，因而逼着她想起了在那一瞬間忘卻了的、她最急於忘卻的事情。受了侮辱，她打了他一個耳光——這個耳光，我看，他是十分該挨的。這使他認識到他底錯誤；他向她道歉，吻她底手（後面這一點，我看是多餘的）。這就是

一切。」

讀者或許會記得，高爾基所講的事情，已經完全被寫進安德列葉夫底「黑暗」裏面去了。我們在那兒發現了那同樣的不平常的客人，被偵探們底追捕趕到一個妓院裏去，他們使他有兩天兩夜沒有睡覺，然後是妓女底耳光；最後，是客人底卑恭的，或者說是高貴的一吻。

但是，發生在這真實的妓院裏的短促然而撼人的變化，在安德列葉夫底敘述裏是沒有了。他已經顛倒了這個故事。實際上發生的，是革命底真理鼓舞了並高舉了這婦人超越她底墮落職業底陰影，那怕祇有一瞬間，喚醒了她所有的最美好的一切，——一種連那位主人公也不能立刻體會到的驕傲和崇高的溫柔之情。於是，在生活中這兩個人物有了突然的提高：婦人和主人公都變得更豐富，更聰明。但是，按照安德列葉夫所講的故事，生活底黑暗和醜惡的一面，不僅淹沒了被命運帶到妓院裏去的這個革命者底美好的東西，而且完全得到勝利，「黑暗」是贏了。安

德列葉夫使這位主人公不是對他自己對那婦人所有的美好的東西缺乏感受而感到羞愧，而是對他自己底純潔而感到羞愧，好像他對黑暗世界裏的人們必須無禮似的。按照安德列葉夫底見解，這位婦人打這位主人公的耳光，不是因為他證明了他比她所預料的還要粗魯和心地狹窄，而是因為，在她看來，他是在企圖做一個「英雄」，因而更加顯出了她自己底墮落。

「黑暗」底基本含意是包含在這位主人公底殘忍的誓詞裏面，他發誓和他底過去割斷聯繫，因為他底視覺的能力冒犯了那些「瞎子」，他們是被安德列葉夫當作世界上偉大的、可怕的和勝利的多數。

「對所有那些生來就瞎了眼的人，」這位主人公叫道，向屋裏的醉了的娼妓們舉起他底酒杯。「讓我們看得見東西的人，挖掉我們底眼睛吧，」他說，用他底拳頭捶着桌子，「因為看得見東西的人看到那些生來就瞎了眼的人是應該羞愧的。如果我們不能夠用我們底燈把光帶進黑暗裏面，讓我們吹熄它們，大家都爬進黑暗裏面去。」

如何來評價安德列葉夫底小說呢？人們可以說到他底人物是否真實，或者辯

論這位藝術家有沒有權利按照他底哲學見解，他對於生活的一般態度去說明生活事實。簡短地說，人們可以評價安德列葉夫底「黑暗」是否真實，是否忠實地寫出了真實。

高爾基批評「黑暗」是一種罪惡，不僅是對於藝術和藝術家的罪惡，而且是對於社會和人類的罪惡。直到那一天安德列葉夫還是高爾基底唯一的文學的朋友，但是從此以後他們就逐漸變得疏遠了。

「遼尼德，」高爾基寫道，「把這件事底意義和形式都歪曲得叫人不能辨認了。這種歪曲弄得我極不愉快。好像他破壞了我渴望地等待了好久的假日一樣。我深知人民，對於誠實的或者崇高的感情底最少的表現，是極端珍愛的。自然，我不得不告訴安德列葉夫，他所做的事情，在我看來，簡直是一種妄想、一種卑鄙的妄想所引起的謀殺。他讓我想起藝術家底自由，但是這不能改變我底態度。直到今天我還是不相信，這種理想的人類感情底稀有的表現，可以被藝術家爲了他所擁護的一些教條而加以歪曲。」

高爾基批評安德列葉夫殺死了人類中的美，這種美從生活中產生，當它被寫進

藝術裏面的時候，必然會在千萬個心裏引起回響來。他批評他，因為一個作家由於他底職業對於社會應負一定的義務，他就應該把他在生活中體驗到的美與善的一切表現在藝術裏面，使它普遍化，有如高爾基自己在他所寫的每一篇東西裏面所做的那樣。由於安德列葉夫沒有做到這樣，所以他不僅剝奪了人底歡樂的根源，而且還譴謗他，從而違反了美學的和社會倫理學的法則。

在高爾基，文學是一種社會的事物，一種受倫理評價的行爲，像任何其他社會行爲一樣，在他，生活以及藝術底全部意義，便是爲了使人和人類幸福和美麗而進行的熱情的不懈的鬭爭（因為藝術是高爾基貢獻了他底整個生命的事業）。

在高爾基，藝術是爲未來的生活而鬭爭的最有力的武器。

這種藝術底見解形成了高爾基底文學和批評的活動。

二

「藝術和科學，是幫助培養有文化的人底最強有力的兩種力量，」高爾基在他底論文「工人階級必須培養它自己底文化領袖」裏面說。「文學在形成人底思想

和意志上是跟自然科學同樣有力的一種武器。」

因為藝術——任何藝術，都用或種方式形成人底性格，灌注同情或憎惡，教導人如何生活得更好或更壞，我們底對於藝術的評價，就看它教導些什麼，向人灌注些什麼。

這就是爲什麼高爾基如此強烈地反對藝術向人灌注不健康的態度，從而使他向生活屈服而不向生活抗拒的緣故。

高爾基熱烈地愛着俄國文學，認爲它是「我們民族所創造的最優秀的文學」；因而他就更熱烈地向這種文學中的不健康的、有毒的、頹廢的一切進行鬭爭。

作爲批評家的高爾基底這種本質的論點，最清楚地表現在他對於托爾斯泰和陀思妥夫斯基底思想所作的鬭爭裏面。

在他底寫於一九〇五年的「論市僧主義」一文中，高爾基說，「托爾斯泰和陀思妥夫斯基是兩個最偉大的天才，他們底天才的力量震動了整個世界；他們使全歐洲底驚愕的興趣都集中在俄國身上；他們倆都跟莎士比亞、但丁、西萬提斯和歌德等這麼偉大的人們佔據了同等的地位。但是他們給與他們自己底在摸索着的、不

幸的祖國的幫助卻是很少的。」

被壓迫的長期受難的人民，「他們生活在絞架和牢獄底恐怖和戰慄之中」，需要他們底精神上的領袖們教導他們如何去掉他們底鎖鏈。「社會底精神上的領袖們」，高爾基寫道，「應該對誠實的、有思想的人們說：爲自由和正義底勝利而戰鬥吧；在那勝利中存在着美。讓你底生活成爲一篇英雄的詩吧……」

代替那，陀思妥夫斯基在普希金紀念碑舉行掃墓典禮時的講話裏，對俄國人民說：「忍受呀！」

「完成你自己，」托爾斯泰說，並且加上：

「勿以暴力抗惡！」

「在這種不抵抗主義和對於罪惡的容忍裏面，有着某種難堪的醜惡和可恥，某種近於卑劣的嘲弄的東西。這兩個天才是在生活的一個國家裏面，在這兒壓迫人民的暴力由於它底犬儒主義無恥到驚人的程度。超然法外的得意洋洋的官吏們所散播的恐怖使整個國家變成了一所黑暗的牢獄，那些統治者的奴才們，從省長到鄉警，蠻橫地掠奪着和迫害着成千成萬的人民，像貓對老鼠一樣戲弄着他們。」

「對這些長期受難的人民，他們說：『勿抗惡！忍受呀！』同時頗爲讚美他們底忍耐。」

不僅對於不抵抗主義的抗議在這兒是重要的。更重要的是高爾基底批評立場底另一個本質的特徵。高爾基從不「一般地」抨擊這一種或那一種文學現象而不考慮到發生這種現象的具體的歷史的情況。如果誰認爲高爾基對托爾斯泰和陀思妥夫斯基的意見是一般地摧毀他們底作品，那他就會變得跟那個批評高爾基的人一樣，高爾基在一九一三年說到過這個人：「某一位文學家責備我有一個最兇惡的目的。他說，要是我是一個部長，我一定會燒掉陀思妥夫斯基底作品。雖然我不想做部長，我仍然認爲使這位發了脾氣的作家先定定心是我底責任；要是我做了部長，我不會燒掉它們。我不這樣做是由於我珍愛俄國文學並不亞於我們底很值得尊敬的文學家。」

「是什麼驅使我提出這個問題來呢？」高爾基後來在他底論文「再論卡拉瑪佐夫兄弟們」裏面問道。「在回答時請讓我說，我知道俄國人底脆弱，俄國人的精神底可悲的不能信賴和由於疲倦、幻滅和絕望的緣故而容易感染各種污點。仔細

地讀一讀『教育手記』裏的問答；聽一聽現代青年底聲音吧……你將懂得在俄國一切都是糟糕的，紳士們！

「現在要指出的不是斯塔夫洛金●們而是別的東西。一種勇敢的愉快的教義是需要的；它需要精神健康和行動，而不是自我冥想；它需要回到力底源泉，回到民主，回到人民，回到社會和科學上去。」

從高爾基對藝術作品處理主題的態度上，我們發現了這位作家對藝術底功用和意義的見解底具體而實際的表示。

「無爲的」藝術，「滿足於自己」的藝術……「爲藝術而藝術」……認爲主題是不重要的。真的，極端地和一貫地主張純藝術的人們，乾脆就說寫作是不爲什麼目的的。

其次，有一些作家，對於他們主題僅僅是一個溫床，在上面他們底藝術之花才能够生長。作家要是找不到一個好的溫床，花就糟糕了。

然而在關於主題的問題上還有第三種見解。

讀者也許知道羅曼羅蘭寫給蘇聯一個無名的青年作家的那封有趣的信，他在

信上說，要創造出一部真正的藝術作品，祇有在它是必須得寫出的時候，祇有在作者認為他所要告訴讀者的東西（換句話說，就是主題）對於社會是如此重要以至於他不得不在藝術中求得表現的時候，才有可能。

像所有的過去和現在的作家們（他們是人類真正的導師）一樣，高爾基從不爲他底藝術去尋找主題。他是爲主題去尋求藝術形式，而不爲他底藝術去尋求主題。在他底論文「我怎樣學習寫作」中，高爾基寫道：「我經驗過如此痛苦的緊張的時刻——骨鯁在喉，我像患了歇斯的里亞病一樣，我想大叫：玻璃工人阿那托里——我底有才能的年青的朋友——如果沒有人幫助他，就會毀掉了；妓女泰麗莎是一個好人，她被迫去做一個妓女是不公平的，而玩弄她的大學生們卻不了解這一點，正像沒有人懂得年老的女乞丐『瑪蒂查』比年青而見多識廣的接生婆雅柯芙列葉娃更聰明些一樣。甚至連我最親密的朋友大學生古利亞·蒲列特涅夫都沒有告訴，我寫了許多詩：關於泰麗莎和阿那托里，關於在春天溶化的雪並不是爲了變

成污濁的流水從街上流到麵包工人工作的地下室裏去，關於美麗的伏爾加河，和做椒鹽餅乾的庫辛，那個叛徒、猶大……關於從頭到尾是鄙俗的和可厭的，並且殺害人底心靈的生活。」

因此，依照高爾基底藝術觀念，主題是一個具體目的，爲了要表現它，才創造出藝術作品。

「主題，」他寫道，「是經驗在作家心裏所喚起的一種思想；它是生活向他提示出來的，但是還沒有成形，酣睡在他底印象的儲藏室裏；因爲它要求具體表現在形象上，它就鼓舞着他熱切地把它塑造出來。」

所以關於主題的問題，在高爾基底批評文章裏面，從不採取勸告「寫作」這一種或那一種特殊事物的方式。代替那，他底勸告是去了解並關心生活現象，從而思想便會自行浮現出來。

高爾基自己對於生活有着豐富的知識。他對作家們說：除非你們了解生活，否則你們沒有權利給自己戴上教人怎樣生活的導師們底頭銜，——這往往是有罪的和可笑的。同樣可笑的是，不是首先從關心現實生活去求得知識，而是首先更多地

關心創造作品。

高爾基決不單純地從怎樣把握主題的觀點去討論蘇聯文學中所處理的主題，在高爾基，主題是作者通過藝術的媒介想要說的、肯定或否定的事物。

「蘇聯文學底基本主題，」他說，「是表現出對貧窮的厭惡怎樣變成了對私人財產的厭惡。這個主題本身就包含着真正革命文學底其他一切主題的無窮的變化；它包括了創造正面的典型人物的題材；它包括了這時代底一切歷史的真理，這種真理是無產階級力量（一種爲了勞苦大眾創造力底自由發展的利益的、變革世界的力量）底革命的成果。」

在他底「給青年作家們的信」裏面，高爾基分析了許多作品，對它們底主題的問題給與了最大的注意。這些信件對於解決主題題材上的各種問題（主題和目的，主題和思想；主題和人物，等等）提供了非常豐富的材料，詳細研究它們不是本文範圍以內的事。在這裏，我們僅祇要討論另一個比較帶有一般性質的問題。這就是破壞一個有意義的主題底可能性的問題，它使高爾基感到興趣，也許不亞於他對那種帶有猥瑣的、無意義的和偶然的主題的文學上的混亂情況的鬭爭……那就是，

他爲有意義的主題而進行的鬭爭，

高爾基決不厭於指出，一部寫了一個有意義的主題的壞作品或者很勉強的作品，跟一部寫了一個沒有有意義的主題的同樣壞的作品，應該受到同樣尖銳的批評。

在「給青年作家們的信」裏面高爾基問道：「爲什麼關於你們底有一個好的主題而寫得絕望地壞了的故事我寫得如此的多呢？這是由於：你們許多人要求世界的名聲，你們急於一躍就飛將上去，就抓住一些深刻的、有重大含義的重要的主題。但是這些主題是超過你們大多數人底能力的，於是你們就亂扯、歪曲和損壞它們；你們用空虛的、沒有感覺的或者僅僅是片面了解的文字混亂了它們。真正的人們，偉大的戲劇，我們時代底英雄的受難，工人，都被這些主題掩蓋起來了。工人不會說，謝謝你們歪曲了他用血汗造成的現實。他不會說它。但是他將要說的一些東西，比我現在所說的還要尖銳得多。」

在分析一篇「短篇小說」時，高爾基把這個字放在括弧裏面，使作者明白他用以敘述故事的方法是不能稱爲「短篇小說」的，高爾基說：「作者非常天真地提出這個問題，甚麼更重要一些，個人的私人幸福呢，還是工人階級底歷史任務——革

命，建設新世界呢。」……「在故事底結尾被添上了下面的教訓：『爲了一個女人，爲了愛情而拋棄一切——黨，革命……是愚蠢和不可原諒的，同時也是荒謬的。』這個教訓被作者用不同的方式重複了三次。」

高爾基指出「主題已經被作者破壞和損害了。它是被他底對這一問題的根本的冷淡所破壞的；其次我們知道對於主題還有同樣的意見，認爲主題是文學作品中的一種簡單的因素……是栽種藝術之花的一塊土地，而不是生活的問題。」……「一個大的問題被作者冷淡地提了出來，全然由於好奇心或者『對生活的厭倦』。」「生活充滿了戲劇，充滿了巨大的和有趣的矛盾，新的歡樂出現了，我們底歡樂之影爬遍了地球。新的悲哀，也是一樣；因爲許多舊的事物是親切的和親近的，許多新的事物是不可理解的和懷着敵意的；人民被鍛鍊着和改造着，一種新的人類在出現中。這是奇怪的：在這樣一個時代，人們能够寫出這種冷情的『短篇小說』而且問道：甚麼要更好一些，生活底一切和它底全部偉大的任務，它底戲劇和歡樂呢，還是跟『一個好太太』，一個在他看來『不能再好』的太太在一起生活呢。」