

人生漫记

◎ 赵大年

書系
人之初

中国工人出版社

人 生 漫 记

赵大年 著

中国工人出版社

图书在版编目(CIP)数据

人生漫记/赵大年著. —北京:中国工人出版社,
2003.1

(人之初书系)

ISBN 7-5008-2932-9

I. 人… II. 赵… III. 纪实文学-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 092593 号

出版发行: 中国工人出版社

地 址: 北京鼓楼外大街 45 号

邮 编: 100011

电 话: (010)82075934(编辑室) 62005038(传真)

发行热线: (010)62005049 62005042

网 址: <http://www.wp-china.com>

经 销: 新华书店

印 刷: 北京市美通印刷厂

版 次: 2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32

字 数: 270 千

印 张: 13.5

定 价: 26.00 元

版权所有 侵权必究

印装错误可随时退换

人之初书系缘由

王建勋

“人之初，性本善”，这是中国人的老话儿，欧美则不然，他们从呱呱落地的那一刻起就开始不停地检讨——向上帝赎罪。无论是性善说还是原罪论，当他走到生命的尽头，盖棺论定时，都将或为人或为鬼，或半人半鬼非人非鬼。无论成人成鬼，半人不鬼，都是由他活着的时候游走过的那段社会历史造成的，环境使然。个人不可能超越历史，英雄造时势是昏话。圣明如耶稣者尚且不能给他的子民指明前行方向（见《旧约·出埃及记》），遑论肉身凡胎、吃五谷杂粮之人！还是老老实实在地“摸着石头过河”稳当些。

河里的石头因急流的冲刷，形态各异，并在表面留下河的唇吻。特定的社会历史文化的演进，也会在每一个经历其间的人的身上刻下印痕。如果把每一块带有“唇吻”的石头都从河里摸出来，依序排列在岸上，过去了的事不

就再现了吗？如此鲜活的史书，对身历其境者是旧梦重温，对涉世不深的年轻人应该成为警戒之册。人之初书系无力把那些“石头”全部收集，但部分地再现，悉心地珍藏，还是有望的。这就是我去年春末夏初之际萌发编这套书系的初衷。

我们的老祖宗有勒石刻碑的传统，借以怀人纪事，始作俑者，秦始皇帝。此风延绵几千年流布至今，镏金烫银，花岗大理，后来居上，青胜于蓝。这里面，有多少真实的记录呢？立在陕西乾县苍莽雄浑的黄土地上的武则天的墓碑，栉风沐雨越千年了，它一反传统，素面朝天，引来多少赞叹、嘲讽和诅咒，“不著一字，尽得风流”即为其一。前些年慕名前往，陪我去的一位当地名士也很欣赏这句赞词，我看则未必。武氏临闭眼前的最后一个异动，不过尔尔，矫情罢了。无字碑和有字的书，承载着多少光荣与梦想，苦难和奢华。透过重重雾障，努力读出一个“真”字，多少代读书人为之穷经皓首，青灯古卷，坚此不疲。毛泽东亲笔书写的“实事求是”四个大字至今仍镌刻在中央党校的影壁上熠熠泛光。这四个字从上个世纪延安时期流传至今已有经年，知行合一，相距甚远。因此，真实地把你刻骨铭心的那段光阴，操董狐之笔刻录下来，不矫言，不饰过，不因尊伟而避讳，不因宵小而加恶，这是我约稿时向每一位作家声明的首要条件。惟其如此，才能流播远近。

“身体发肤，受之父母，不可毁伤。”这是从自爱的角度阐发的生命观。如果把它推己及人，扩大到同样善待别人的身家性命，世界大同的日子恐怕也就为时不远了。去年“9·11”的惨剧和最近频频发生的“肉弹”袭击，在在说明对自己和他人生命的极端漠视和残忍，已超越了国

界，首先“世界大同”了。为了达到某种目的不惜生灵涂炭，视民如草，这类惨烈的人祸还要为非作歹到何时呢？“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”我希望能有更多的人把你生命长河中回旋、激荡得最动人心魄的那段湍流改道过来，注入“人之初”，滚滚东流去的大江大河会因你的慷慨而更加充盈，愈显浩荡。

用《三字经》的起首命名这套书系，是想循着以德治书的路子从祖先的德行中挖出若干可以古为今用的东西。人之初时，肉身赤子，不会说话，也没有想法，纯洁无瑕得令每一个成年人无比钦羨，并勾出对自己金色童年的深切怀想。那个小小的人儿，要求不高，温饱而已，得到的却是竭力呵护，宠爱有加。为什么后来却会遇到那么多的幸与不幸？环伺人之初时的温馨、祥和，为什么不能陪伴他终生，直至永远？

2002年2月

楔子

我来到人世间的第一件事就是放声大哭。父母和助产士都很高兴,说这小子还是大嗓门儿哪!他们完全误解了我的意思。我哭,并非讨别人欢心,而是因为出生于九一八事变后两个月,日寇的侵略战争给中华民族造成巨大灾难,也给我带来一个苦难的童年。我至今清晰地记得七七事变卢沟桥隆隆的炮声,从此沦为小难民,跟随父母辗转逃难,14岁已跑遍了半个中国,流离失所,频频辍学,吃过草根树皮,住过山洞窑坑,见过饿殍当道,哀鸿遍野……国破家亡和“落后就要挨打”的道理使我刻骨铭心。个人命运与国家民族的兴衰荣辱原来如此紧密地联系在一起。

这就是我18岁“投笔从戎”参加中国人民解放军和志愿军出国作战的原因。20世纪之初,“八国联军”还侵占过中国的皇都、我亲爱的故乡北京;50年后我们跨过鸭绿江,把“十

六国联军”打败在国门之外,真是扬眉吐气啊!

虽然我胸佩四枚军功章作为“功臣代表”凯旋回国,但“最可爱的人”是对志愿军的总体爱称,我个人却一点也不可爱,最大的缺点和优点加在一起就是三个字:说真话。可惜我遇到的领导们没有几位爱听真话的,尤其是你不顺从“长官意志”的时候,说真话必定倒霉。再者,我“家庭出身不好”,斗胆借用邓小平同志一句话,“我是维吾尔族姑娘,辫子多”一抓一大把。首先是得不到提拔,数十年间,鄙人历任宣传队员、文工团员、文化教员、助理员、技术员,“一员到底”。其中值得一提的,是“反右补课”后被我十分热爱的部队“复员处理”(清洗)还乡,想进(培养过我父亲的)北京大学中文系读书,也因上述“政治原因”被拒之门外,只能自学农机专业,“脱胎换骨”,努力改造为一名农机技术员,远离党政财文,边防要塞,与铁牛做伴,跟黄土坷垃打交道,“修理地球”凡20年。我自幼热爱文艺,19岁开始发表小说,最痛心的是被迫搁笔20年。粉碎“四人帮”令我欣喜若狂,恢复了写作的权利,真有第二次解放的感觉呀!“人到四十五,好比出山虎。”当年流行一句话:把失去的时间再夺回来!许多半生坎坷的文友都变成了“拼命三郎”,个个文思如泉涌,说真话的好作品纷纷出笼,是“拨乱反正”之一翼,使80年代具有“中国文艺复兴”之色彩。北京大学盛情邀请做文学演讲,当我走进这魂牵梦萦的最高学府时,真想大哭一场啊,忽然忆起鄙人出生时已经哭过了,就没再哭。主持人向大学生们做介绍,颇多溢美之词,不敢承受呀,只好来个自我表白:“赵大年,身高一米八,体重一百八,最高军衔少尉,最高职务团小组长,历次政治运动都挨整,从没

整过别人，不是不想整，是没缓过手来。如今垂垂老矣，连整人之心也没有了。”几句真话，博得这千人会场掌声雷动，至少可以证明新时期的年轻人对“假大空”话怀有逆反心理吧。

我已年届“古稀”，尚未退休，由笔耕进化到打电脑，劈啪之声不绝于耳。不敢说“曾经沧海”，倒也是自幼革命，当“反革命”；立功受奖，抄家批斗；胸佩红花，五花大绑；插队劳改，出国旅游；糠菜充饥，“惧肥厌甘”；爱说真话，冒名顶替。唉，酸甜苦辣千般味，喜怒哀乐是人生。无论如何，我还是坚信，随着国家兴旺，社会进步，人民的自由幸福必定日益增多。

目 录

人之初书系缘由 / 001

第一章 错投胎？无可选择

1. 父债子还 / 003
2. 回想起母亲 / 008
3. 虚实 忘性 空白 / 013
4. 北京的风 / 019
5. 梦里喜鹊 / 022
6. 为侃爷正名 / 026
7. 自 嘲 / 031

第二章 军旅生涯

8. 书之重 / 037
9. 津贴费 / 041
10. 马神婆 / 044

目 录

- 11. 三访温井 / 048
- 12. 我遥远的卧龙山 / 054

第三章 四口之家

- 13. 婚 礼 / 063
- 14. 我的男朋友 / 075
- 15. 十六元 / 078
- 16. 四斤馒头 / 083
- 17. 吃纸的人 / 086
- 18. 北海南珠 / 089
- 19. 看 绿 / 092
- 20. 感情消费 / 098
- 21. 妻子吃醋 / 101
- 22. 女儿带走了老猫 / 104
- 23. 小 黄 / 107

目 录

24. 蝈蝈咏叹调 / 110

第四章 在劫难逃

25. 笑比哭强 / 115

26. 档案上墙 / 120

27. 登塔入池记 / 127

28. 捡粪的故事 / 132

29. 插队风情画 / 136

30. “不立不破”之断想 / 142

第五章 家——屋顶下有猪

31. 相 家 / 147

32. 羡慕蜗牛 / 152

33. 躲 年 / 157

34. 飞出鸽笼 / 160

目 录

第六章 民以食为天

- 35. 祝 福 / 167
- 36. 谈 吃 / 170
- 37. 拼死吃河豚 / 173
- 38. 假如没有辣椒 / 177
- 39. 劝 酒 / 180
- 40. 您喝牛奶吗? / 183
- 41. 杂交高粱 / 186
- 42. 天天过年 / 189
- 43. 大胃, 六十六 / 192

第七章 家住北京

- 44. 盼 雪 / 199
- 45. 胡同的韵味 / 202

目 录

- 46. 琴 童 / 206
- 47. 犁之梦 / 209
- 48. 半夜起床 / 227
- 49. 红楼无梦 / 233
- 50. 罚 坐 / 236
- 51. 脚踏春秋 / 239
- 52. 买了个医院 / 242
- 53. 宁静的夜晚 / 245

第八章 良师益友

- 54. 嘉陵江上 / 251
- 55. 怀念老舍先生 / 258
- 56. 雷老的常青树 / 263
- 57. 曾经沧海 / 266
- 58. 柳暗花明 / 272

目 录

- 59. 话说刘恒 / 277
- 60. 真没法儿夸 / 282
- 61. 望天儿 / 285
- 62. 绿 萝 / 288
- 63. 老师,向您三鞠躬 / 291
- 64. 重温少年梦 / 295
- 65. 我的老领导 / 298
- 66. 红白河 / 301
- 67. 泰国作家 / 305
- 68. 文友购物 / 309

第九章 走笔观花

- 69. 漫话旅游 / 315
- 70. 黄与绿 / 319
- 71. 伦敦桥 / 324

目 录

- 72. 卖茶大嫂 / 326
- 73. 来去匆匆访绍兴 / 329
- 74. 又回凤凰 / 334
- 75. 武陵歌女 何首乌 / 339
- 76. 月城雕塑 / 341
- 77. 云彩南边 / 344
- 78. 说 鞋 / 348

第十章 思想问题

- 79. 思想的翅膀和枷锁 / 353
- 80. 杞人忧天 / 357
- 81. 洪水过后 / 360
- 82. 袜子问题 / 363
- 83. 胖子问题 / 366
- 84. 打麻雀 / 369

目 录

- 85. 鸟 语 / 372
- 86. 网语游戏 / 375
- 87. 十指连心 / 378
- 88. 婆婆,您好! / 382
- 89. 一个烟民的自白 / 386

附 录

- 90. 我喜爱的一篇散文 孙 犁 / 393
- 91. 配眼镜遭遇记 / 395
- 92. 介绍三篇散文 冰 心 / 403
- 93. 脱 发 / 405
- 94. 火 柴 / 408
- 95. 房 租 / 411