

陳煒謨文集

成都出版社

陳煒謨文集

成都出版社

1993年4月

川新登字 011 号

责任编辑 陈伯君

封面设计 陈远星

版式设计 闻 始

陈炜谟文集

编选者 刘传辉

出 版 成都出版社

发 行 (成都市十二桥路 30 号 邮编 610072)

印 刷 成都科星印刷厂

经 销 四川省新华书店

规 格 开本 787×1092mm 1/32

印张 24.25 插页 3 字数 510 千

版 次 1993 年 3 月第 1 版

印 次 1993 年 3 月第 1 次印刷

印 数 1—1000 册

书 号 ISBN7—80575—394—6/I·61

定 价 16.00 元



陈炜谟(1906—1955)

EAE 48/04

目 录

诚实坚韧的作家(代前言).....	刘传辉(1)
-------------------	--------

小 说

轻雾	(21)
烽火嘹唳	(27)
甜水	(44)
狼筈将军	(59)
破 眼	(72)
寻梦的人	(79)
夜	(91)
旧时代中的几幅新画像	(98)
寨堡	(109)

诗 歌

甜水歌	(120)
对炉吟	(127)
总有一天	(130)
永恒	(132)

书 信

与友人书	(133)
------------	-------

致杨晦(二十七封).....	(136)
契阔通信(三封).....	(166)

散 文

《炉边》序.....	(184)
“无聊事”——答创造社周全平.....	(190)
我们希望于《泸县教育》月刊者.....	(198)
龙马潭游记.....	(200)
倘若你住在重庆.....	(209)
《日本的威胁》译者弁言.....	(216)
白发.....	(222)
忆郁达夫.....	(225)
俞曲园二三事.....	(229)
债.....	(235)
龙灯.....	(242)
庆祝西南解放应有的新认识.....	(251)
歌颂新中国的春天.....	(254)
谈谈青年思想学习方面的一点倾向.....	(255)
挽鲁迅先生.....	(258)
我所知道的鲁迅先生.....	(259)
鲁迅先生与新中国.....	(272)
萌芽与发展.....	(276)
学习鲁迅精神,发扬光荣传统.....	(283)
怎样认识鲁迅.....	(287)
纪念鲁迅,学习他的战斗的现实主义精神.....	(293)
编辑缀话(一).....	(299)
编辑缀话(二).....	(300)

知识教育与能力教育·····	(302)
元旦试笔·····	(310)
且莫悦怕过夏天·····	(312)
论读字典之类·····	(319)
语言经·····	(329)
幽默辩·····	(335)
男女同学·····	(341)
二未堂随笔·····	(346)
偶像论·····	(346)
非非诗·····	(348)
关于春联·····	(351)
论烫伤手指·····	(356)
民族复兴与民族性·····	(361)
外快·····	(363)
挤·····	(366)
然而我们还得要写·····	(369)
痴话·····	(371)
“第五万次”·····	(374)
海明威的话·····	(377)
论“不屑为伍”之类·····	(378)
论“身份”·····	(382)
编辑室·····	(391)

评论介绍

《兰生弟的日记》·····	(392)
论坡(Edgar Allan Poe)的小说·····	(396)
谈《泽泻集》·····	(411)

一本极寻常又极不寻常的书·····	(415)
我看《围城》·····	(419)
胚珠·····	(433)
恶火·····	(439)
高尔基的自叙三部曲·····	(449)
斯脱奇的人志·····	(455)
记嘉赛·····	(461)
文艺批评家柴尔尼雪夫斯基·····	(466)

文 论 随 笔

问耘堂随笔·····	(471)
人情三反·····	(471)
文章传后·····	(473)
法国文学家给青年的忠告·····	(475)
舆论不可侮·····	(479)
约翰生论“生”与“死”·····	(481)
空想·理想·····	(484)
事实·真实·····	(487)
文学的美·····	(489)
文学批评难·····	(492)
此间有什么歌不得处·····	(494)
“从窄处写”·····	(497)
平淡有佳趣·····	(497)
火候还欠热·····	(500)
思想外套·····	(504)
耐读与不耐读·····	(508)
我们哪能不反映时代·····	(511)

文学的偏好.....	(513)
对一切都感兴趣.....	(515)
文学的武器.....	(518)

论 文

非审美的文学批评.....	(520)
小说的使命.....	(522)
阅读·写作·修改.....	(525)
论小说中的戏剧性.....	(529)
艺术的良心.....	(534)
穷而后工吗?	(536)
赞诗.....	(540)
偏好集成.....	(543)
论通俗作家.....	(548)
神圣伟大的工作.....	(552)
小说难.....	(560)
论阅读.....	(563)
谈学习.....	(570)
怎样判断一部文学作品的成功与否.....	(578)
最困难的一课.....	(584)
好好地做一个文艺工作者.....	(588)
文艺工作者应高举反帝的旗帜.....	(594)
美国文艺批判.....	(597)
苏联文学给我的教育.....	(607)
革命的导师,文艺的灯塔	(610)
学习《实践论》.....	(614)
为什么必须批判武训、《武训传》和所谓“武训精神”?	(624)

论文艺的题材与主题·····	(636)
从邵祖平的错误思想谈到知识分子思想改造问题 ·····	
·····	(647)
从头学起,贯彻到底 ·····	(659)
谈文学在祖国建设中地位和作用·····	(667)
关于《红楼梦》评价的几个问题·····	(672)
论考据学在文学研究中的作用·····	(707)

附 录

我们需要为工农兵服务的文艺

——陈炜谟教授谈文艺学习 ·····	罗湘浦(753)
冯至送《浅草》四期给鲁迅质疑·····	郑成飞(757)
陈炜谟笔名小释·····	刘传辉(763)
后记·····	(768)

诚实坚韧的作家(代前言)

——陈炜谟生平著作概况

刘传辉

陈翔鹤在《关于“沉钟社”的过去现在及将来》中说：“当时对于稿子，自始至终特殊的努力着的，就莫过于陈炜谟兄一人了。有时若果为着编辑的方便上起见，我们甚至于可以指定一篇外国短篇，或一个特定的题目，守着他，逼他马上的就得译了或作了出来。是的，我们中间有谁能以比他，无论对于外国文或本国文使用得那般敏捷，纯熟的呢？”（《陈翔鹤选集》425页）这位被称为“热情，忧郁，和多才多艺”的作家，我们从陈翔鹤、冯至的有关文章中知道，他后来回家乡长期养病，和文艺几乎绝缘了。那么，他的生平和文学创作怎样？回乡养病情况如何？养病后又怎样？随着现代文学研究的逐步深入，这些问题恐怕是许多人所关心并想知道的吧！

陈炜谟，字叔华，笔名楚茨、有熊、契阔、容舟、斯华年、熊昕等，四川泸县云锦场余家沟人，1903年10月16日出生在一个破落的封建书香门第家庭，家有田租一百二十石左右，兄弟姊妹十人，他排行第六。祖父一辈经商发家，父辈开始读书。父亲陈瑞麟是清末贡生，教过小学，民初赴京参加考试，不幸病逝于北京，叔父陈瑞农后留学比利时。父亲病逝后，大哥陈家谟怕弟妹

拖累便分家出去，二哥陈显谟去北京运回父亲的遗体安葬，从此承担起全部家务。母亲姓熊，是个有见识的能干人，常说：“聪明有种，富贵在天；我们是书香门第，就是要送子弟读书。”在母亲的支持下，二哥不惜卖田地送两个弟弟陈炜谟、陈钧谟读书，一直培养到大学毕业。六个妹妹的婚嫁也全由他一手操办。他在给杨晦的信中说：“即使除去感情上的负欠不算，单就我在北京的这几年来的用费，用他的钱总该有2500元之多。固然，我还剩得有点不值钱的田可以送给他，但在眼前他就弄不动，这究竟怎么办呢？”（《沉钟社通信选》，载《新文学史料》1987年4期）他又说：“以人论，我的二哥这个人我是十分佩服的。他的性格很好，慷慨，诚恳，勇往直前，无论在家事上或别方面如何失败。自从我父亲死后，他把家里的事担起来，一手承当，对于任何方面的攻击，都不畏葸。并且人很和气、慷慨。他实在是我父亲的好儿子呢。”（同前，1988年1期）

陈炜谟自幼天资聪慧，记忆力过人，很得父亲的宠爱，从小便带在身边读书。父亲病逝后，他上过泸县高等小学，于一九一六年春考入泸县县立中学（四年制）第十班读书。泸县城泸州，处长江与沱江汇合处，既是全川水路交通的要道之一，又是川南的军事重镇，为各派军阀必争之地，军阀混战连年不断。伟大的五四运动爆发后，泸县学生起而响应，成立了川南学生联合会，组织宣传队和仇货检查队，纷纷上街讲演和检查日货。学生的爱国行动，得到当时泸州城防司令、滇军旅长朱德同志的支持，为解决学生与商界的分歧，曾亲自去泸县中学讲话。中学时代的陈炜谟，一方面积极参加学生的爱国行动，受到新文化运动的影响，对新文学产生了浓厚的兴趣；另一方面饱经忧患，亲自目睹了四川黑暗落后的现实，亲自经历了军阀混战的灾难。他中学毕业后，曾到成都某校（可能是成都外语专科学校）专习英语一年左右，于一九二一年秋考入北京大学英文系预科。

北京大学是一所具有光荣革命传统的学校，是新文化运动的大本营。当时正处于五四退潮时期，社会复归一片黑暗，连北大也有点冷清。这对于对新文化运动充满向往之情的陈炜谟来说，不免有点失望，但他仍立即投入了紧张的学习和文艺运动。他利用课余时间，如饥似渴地阅读了不少古今中外的文学作品。他说他在北京大学读书的时候，“那时正是五四以后大量翻译和输入欧洲文艺思潮与文学作品的时候。”“我读的书很杂。古典作品，浪漫作品，甚至心理分析的作品，颓废主义的作品，象征主义的作品——我都读。”“但有一部分的确是我所不喜欢的，其中就有英国所谓‘意识流’一派的心理分析小说。我不喜欢它的原因是由于它们脱离现实，接近玄学。”（《思想总结》，存川大档案室）大量文学作品的阅读，为他以后的创作吸取了丰富的艺术营养，为他的翻译介绍打了坚实的基础。

二

在北京读书期间，他很快结识了从四川来的林如稷、李开先、高世华等人，并开始酝酿组织新文学团体。不久，林如稷转学到上海，又联络在上海的一批文学青年，于一九二二年正式成立了浅草社，于次年创办《浅草》季刊，共出四期，由上海泰东书局发行。陈炜谟是浅草社的发起人之一，也是《浅草》的主要作者之一，并主编了《浅草》第二、四期。他在《浅草》上发表了四篇小说和一首长诗，虽然艺术上还不够圆熟，但以大胆深刻的内容显露出他的才华。

他在创作上受创造社，特别是受文学研究会和鲁迅作品的影响较深，决心将亲身经历的四川人民的苦难、军阀混战和眼前的黑暗用文艺形式反映出来。正如他后来在《炉边》的序里所说：“生活在我还在刚开头，有许多命运的猛兽正在那边张牙舞爪等

待我在。可是这也不用怕。人虽不必去崇拜太阳,但何至于懦弱得连暗夜也要躲避呢?怎的,秃笔不会写在破纸上么?”所以他在《浅草》季刊上发表的第一篇小说《轻雾》,与浅草社其他作家一样,也是写青年学生苦闷颓废的,所不同的是用了批判的笔调,谴责了那种挥霍父母的血汗,不认真读书,却到妓院寻欢作乐的颓唐行为,并斥之为“杀人的凶手,蹂躏妇女的第一人!”高梦凇在《读〈浅草〉后》称赞这篇小说的人物代表了时代“一般现代颓丧的青年”,说“描写不错,结构也好”。(载1923年7月26日、8月5日《民国日报·文艺旬刊》)而《烽火嘹唳》、《狼筈将军》两篇,则深刻揭露了四川军阀混战兵匪横行、兵匪合流造成群众“伏尸百万血流千里”的灾难,把人逼疯逼死的血腥罪行,反映了“蜀中受难之早”的黑暗现实。另外《甜水》一篇,也与当时“千篇一律”的浮面恋爱小说不同,他从门第不相当、贫富悬殊的角度,揭露了封建包办婚姻给青年男女带来的爱情悲剧,以致男主人公一时愤激到医院要求施行阉割手术,显得特别深刻。

陈炜谟在一份材料中说:“爱好文艺倒是我的天性,远在一九二四——二七年间,当我在北大念本科时,因为听鲁迅先生的课,又与鲁迅先生时常接近,受到他的影响和鼓励”,于是与朋友们组织沉钟社。“曾刊行《沉钟》周刊,《沉钟》半月刊,沉钟丛书等,有一个时期由于鲁迅先生的介绍,刊物交北新书局出版,后来收回,自费印行。”(存川大档案室)由于林如稷出国留学,浅草社员走散了一些,其中枢移至北京,于一九二五年秋另外成立了沉钟社。前期沉钟社于一九二五年十月创办《沉钟》周刊,共出十期,于次年八月改出半月刊,共出十二期,另出增刊一期。鲁迅不但帮助与北新书局联系了《沉钟》周刊的印刷出版发行,而且半月刊的封面也是他亲自写信请陶元庆画的。陈炜谟在周刊、半月刊和增刊上发表小说、论文、翻译等共二十四篇。又因选修鲁迅的“中国小说史”课,与鲁迅交往密切,鲁迅特别器重陈炜谟的诚

实和才华。

在鲁迅的直接影响下，他这时的政治思想和文艺思想更加成熟。在政治上，“我始终不相信在这样的社会中，我们定要依附某一种旧势力；在这样的扰攘之群中，我们定要学猫头鹰叫。”在文艺上，“我们说的却是自己不得不说的话，既不想在假面具下讨好人家，亦不愿在长光镜上欺骗自己。我们自信：对生活的要求无论怎样不奢，但对艺术的希望却一点也不俭。”（《与友人书》，载《沉钟》周刊4期）他同意作家的“每种小说，如果真正了解时，都是一篇自叙传”的说法，认为从小说中可以看出作者的思想、情绪、人格、学问和修养，“能容纳作者的经验，把赤裸裸的一个‘我’显示给人家看，小说便是最有力的工具。”（《小说的使命》，载《民国日报·文艺旬刊》3期）他强调文学自身的艺术规律，对于当时文坛大量艺术平庸的作品，便不禁要喷出“恶火”，甚至说：“没有天马行空的精神，大艺术家不能产生；没有艰苦卓绝的努力，新文学还是无望。”（《胚珠》，载《沉钟》周刊1期）

这正如鲁迅先生所指出的，浅草社、沉钟社是“为艺术而艺术”的作家团体，“向外，在摄取异域的营养，向内，在挖掘自己的魂灵，要发见心里的眼睛和喉舌，来疑这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们。”（《中国新文学大系·小说二集序》）不过，陈炜谟在追求文学的“真和美”的同时，更强调文学的现实性，认为“小说的第二层使命是社会缩影”，反映的是社会现实生活，人物是“现实生活中的人物”，然而它比现实生活“更真实”，人物更具“类型的个体结合”。（《小说的使命》）他更注重俄罗斯文学和鲁迅作品的阅读，因此他说：“我以为我自己是要称为‘为人生的艺术’的”，“我自己认为我的短篇小说写得很好，颇有柴霍甫式的风味。”（《思想总结》）

他这时的小说创作明显地受到契诃夫、高尔基和鲁迅的影响。他自认为他的小说“颇有柴霍甫式的风味”，不必说了。他的

《旧时代中的几幅新画像》就是在高尔基的自传三部曲的影响和启示下写成的，“写中国地主阶级的自私、吝啬、腐败和灭亡的历史命运的。”（同前）鲁迅的小说杂文，他“几乎篇篇读过”。他在给杨晦的信中说：“我先把自己的这一册《彷徨》寄给你，明天我自己另买一本。上边有一篇《伤逝》极好——就单为这一篇也值得把此书寄给你。”（《沉钟社通信选》，载《新文学史料》1987年3期）《寻梦的人》显然受到《伤逝》的启示，从经济基础上写了青年男女的恋爱悲剧，并从经济制度揭露了封建包办婚姻的罪恶、法律的虚伪性和人与人之间关系的冷漠。整个沉钟社时期，他小说的热情似乎减少了，却显得更平淡、冷静、深刻，艺术手法更加多样。

陈炜谟于一九二五年和一九二七年先后出有《信号》和《炉边》两个短篇小说集，共收小说十二篇，序言一篇，尚有《轻雾》、《烽火嘹唳》、《甜水》、《在轨道上》等篇未收入。这些小说有一半以上是取材于知识分子生活和青年男女爱情的，即使写爱情也并不是卿卿我我，把肉麻当有趣，而是通过爱情的描写，比较深刻地反映了社会现实。另一些小说如《烽火嘹唳》、《狼筈将军》、《夜》、《旧时代中的几幅新画像》等，都直接取材于四川，反映了四川的军阀混战和农村黑暗落后的社会现实。可惜的是《信号》找不到了，其中几篇未在报刊上发表的小说，如《小阿农的升天》、《静蓬》、《上帝和棋之残局》就不知其内容了。

鲁迅在《中国新文学大系·小说二集序》中，对浅草社、沉钟社作了比较高的评价，特别肯定了反映“蜀中的受难之早”的作品，称陈炜谟是“未尝自馁”的作者之一。在书中选了他四篇小说，即《狼筈将军》、《破眼》、《夜》、《寨堡》。这不但是浅草社、沉钟社作家中所选作品最多的，而且是全书中所选作品最多的三个作者之一。

陈炜谟在从事创作的同时，也进行文艺理论和翻译评介。他

的第一篇文章并不是创作，而是《读〈小说汇刊〉》（载1922年12月《小说月报》13卷12号）的评论，对收入《小说汇刊》中的作品一一作了分析评价。接着在《民国日报》的《文艺旬刊》和《文艺周刊》上发表了《非审美的文学批评》、《小说的使命》、《近代剧中的家庭研究》等论文，反映了他最初的文艺观点。在《沉钟》周刊和半月刊上，他先后发表了《胚珠》、《恶火》、《女人——爱情——结婚》、《兰生弟的日记》、《高尔基的自叙的三部曲》、《论坡（E·A·Poe）的小说》等评介论文，反映他既要求文学创作真实反映现实生活，又反对粗制滥造和违背艺术自身规律的文学主张。

他对尼采思想的分析，对爱伦·坡小说的论述，都提出了他独到的见解。《胚珠》对易卜生的创作方法，随时留心记录日常生活中的感触以及戏剧构思写作过程的分析，十分精彩。（载《沉钟》周刊1期）《恶火》对契诃夫的小说作了比较全面的介绍和评价，说他塑造了一系列典型人物，在中国只有鲁迅笔下的“园规”和阿Q才可以媲美，称他是“伟大的平凡的悲剧制造者，日常生活的记录者，起死回生的医生。”（同前6期）在《高尔基的自叙的三部曲》里，对高尔基的特殊生活经历和自传三部曲的内容艺术特点作了介绍，认为是“一部丰富的‘人物志’”，人生的珍宝。自传三部曲所以成功，主要是取于作者特殊的生活经历，铁一般的真实，对人生意义的探索和“如实从人生中取来的经验”。（《沉钟》半月刊4期）

他在《沉钟》半月刊发表了不少翻译，有安特列夫、契诃夫、爱伦·坡等人的小说，也有法朗士、吉辛、小泉八云等的论文散文，译笔流畅传神。从“沉钟丛书”的预告中，有他翻译准备出版的高尔基的《世界上》、《我的大学时代》，莱蒙托夫的《当代英雄》，可惜这几本翻译都未能出版，译稿亦不知下落。

三

陈炜谟于一九二七年夏毕业于北大英文系，先后在河北女