

wangluo

wenhua congshu

网络文化丛书

ZAI GANLANSHUJIAN ZOUGUO

在 橄榄树间走过

祥子 京不特 三焦 编



WANGLUO WENHUA CONGSHU

HEBEI RENMIN CHUBANSHE

河北人民出版社

<http://www.WinXue.com>

wangluo

wenhua congshu

网络文化丛书

ZAI GANLANSHUJIAN ZOUGUO

在 橄榄树间走过

祥子 京不特 三焦 编



WANGLUO WENHUA CONGSHU

HEBEI RENMIN CHUBANSHE

河北人民出版社

<http://www.WenXue.com>

图书在版编目 (C I P) 数据

在橄榄树间走过 / 祥子, 三焦编. —石家庄: 河北人民出版社, 2000.1

(网络文化丛书)

ISBN 7-202-02680-5

I. 在… II. ①祥… ②三… III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (1999) 第73702号

从书名称	网络文化丛书
书 名	在橄榄树间走过
编 者	祥 子 京不特 三 焦

责任编辑	王云弟
美术编辑	李 欣
封面设计	阿 斗
责任校对	张三铁

出版发行 河北人民出版社 (石家庄市友谊北大街330号)

经 销 新华书店

印 刷 保定市印刷厂

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 8.125

字 数 191000

版 次 2000年1月第1版

2000年1月第1次印刷

印 数 1—5000

书 号 ISBN7-202-02680-5/I·566

定 价 14.50 元

版权所有 翻印必究

序

赵毅衡

人类回顾 20 世纪时，将发现该世纪对历史发展影响最大的发明，是电子技术。20 世纪末世界最大的变化是电脑联网，而 21 世纪的世界，将是电脑网上的“有效世界”(virtual world)。

Virtual，中文原译为“虚拟”或“拟实”。这几个中文词，都略有贬义，似幻非真。其实拟实世界比实际世界更真实。拟实市场，拟实银行，拟实股市，比“实际”机构效率高得多。我们将说的是，联网上的文学刊物，比您手中沉甸甸的书，可能更为精彩。21 世纪的拟实世界，将超出任何科幻小说家的想象。因此我建议译为“有效”。

我不是说电子万能。电子游戏的拟实世界，可以让不敢或不能赛车、驾机、滑雪的人，也有惊无险地过瘾。但是，看那些电子游戏瘾君子苍白的脸色，这个拟实世界毕竟不够真实，“运动项目”也不够有效。“世界电子运动家协会”正在申请奥林匹克正式立项，我奉劝他们过一个世纪再申请。

说到文化，能在网上出现“有效”的文化吗？

我想联网的最有效处，恰恰在于文化。文化有几百种定义，我在《符号学导论》中把文化定义成“一个社会中所有表意活动的总集合”。

所谓表意，就是信息传播。并非所有的表意都能用电子，但是非电子表意的范围正在急剧缩小。例如，我原先认为，至少恋

爱是无法电子化的。现在，据报告说，网上交友征婚已成为时髦，“拟实恋爱”成为有效的罗曼蒂克。

早在50年代，电脑网络尚在任何想象力之外时，加拿大社会学家麦克鲁汉就提出一个著名命题“中介即信息”。听起来好像是20世纪初英国培尔与弗赖“形式意味”论的推演，其实不然。艺术的形式与内容，的确难以区分。其他信息，明显可以而且应当得鱼忘筌。麦克鲁汉命题，当时是难以接受的邪说：我们从电台听到一条新闻，又在报上读到同一条新闻，中介不同，新闻不还是同一条？信息的权威性，牢固地确立在源头，渠道只是一种分流方式。

到了卫星电视与电脑联网时代，我们都能理解麦克鲁汉的先见之明：的确不同，报道的速度，传播的覆盖面，图像的直接，接收的便利——这一切合在一起，现代传媒直接影响了现代世界的运行方式。创造历史的固然还是英雄或群众，而传媒却在创造英雄或群众。

回到眼前的题目：今天我们从网刊上读到一篇好散文，河北人民出版社有远见的编辑，印在这本书里，难道它们不是同一篇文字？

的确不同。这套书选的是“海外中文网刊”。身居海外者，切身体会到网刊与“传统刊物”的根本性区别。传统刊物，在海外一直有，至今有人在办，大多是“前文化人”癯发难忍，重做冯妇。但是读者过于分散，邮费比刊物还贵，只有若干华人聚居处，可以本地发行。销量有限，亏本倒贴，以至于有“要想害人，劝他办刊”的说法。

这么说，网上中文刊物，网上文学，是海外中国人不得已而为之。5年前中文网刊刚出现时，确是如此，但是不久我们就发现网刊的意义远远超过克服散居的困难，正在形成一个“有效”的世界性网上汉语文化，不再有海内外之分。我个人估计，面向一

般读者的网上中文刊物（就是说，不算专业刊物与特殊集群刊物）现在至少有300多种；如果加上另有文本，“兼带”上网的报刊与广播电视台等，说500是保守的估计。这个繁荣的局面，是最近3年的事。今后3年，中文网刊，数量将以千计。

最销行的网刊，每天有7万至8万访读者，其“发行量”，正在超过海内外任何传统刊物。无须费力想象，我们可以预料，今后的刊物，可能网上本是“正版”，印刷本则副之。

中文网刊，并非一片光明。有若干难处，但也造成网刊文化的特点。

首先，网刊的取读，完全免费。办刊者，写作者，何以谋生？一般西方网刊，靠广告收入。在中文网刊做广告者，大都是旅行社、电话公司之类。网上邮购，又会遇到一个距离问题。邮费一加，几乎无利可图。因此至今，办刊者是业余爱好为主，写作者则是有感而发，不得不写。著述无法再为稻粱之谋，网刊文学是真正的“纯文学”。

中文网刊的第二个特点，是编者、作者、读者的“身份”：大部分是理工科学生，或科技从业人员，与传统刊物很不一样。比较而言，中国文人，以及他们影响下的文学爱好者，以四体不勤为正宗。不太喜欢摆弄机器，在电脑上也比较笨拙。因此，网刊文学，是由文学圈外人主持的。拿坚持最久的两份文学网刊《橄榄树》与《新语丝》来说吧，前者的发起者祥子、胡坚、马兰，都是工科金融科的学生，后者是生物学者方舟子一人打下的天下，至今也是他一人单干。

这倒也罢了，现代中国作家、出版家，学医农工出身的，也数得上一把。但是读者群的身份，对刊物发展的影响更大。中国文科学生，至少在国外的部分，与电脑的距离早就在缩小，相当原因是他们必须用电脑写作业。我想国内的文科学生，不久也会被时代赶上电脑网络。

不过，编者作者读者成分的变化，对于网刊文学的风格，并无不良影响：中文文科教育传统，造就的做作文风、掉书袋的习惯，判断上的成见，都不再起作用。网刊作品的质量，一直使我惊喜：远远比一般报刊的文学副刊强。形式实验，往往肆无忌惮；笑骂嘲讽，则汪洋恣肆。多姿多态，形形色色，那种自由度，是摆脱了“主流文学”种种束缚的飞翔。

网刊的另一个好处，是几乎没有篇幅限制。编者想发表多少都可以。当然，这只是理论上的。实际操作，除了读者机器的下载速度（此问题在新一代芯片电脑上似乎已经解决）之外，还有个阅读方便的问题。本来网刊读者，就有速食消费的习惯。篇幅太大，在屏幕上读起来，需要的耐心就太多一点。

《橄榄树》的做法，是每期分成 ABCD4 册，读者各有所好，自行检取。每期“首页”，重点推出一位作者，看来是有造就一个“橄榄树”文学派别的雄心。

与新闻网刊不同，好的文学作品，越陈越香，赛如酒窖。但是累积起来，查索就是难事。传统刊物的做法，是作者另行自己出书，各自归类。网刊不能回到这条老路。《新语丝》作为散文刊物，篇幅极大。5 年来已经发表上千篇。于是采取打散重编，分题归成专集，等于在网上出了 10 多本不断增加篇幅的散文集。《橄榄树》则本着更重视作者个人的编辑思路，采用给每个作者单独合集的方式。

网刊文学，在网上文化中，本来应当是最困难的，却由于一些编者无私的努力，坚持不懈，而且不断创造新的“出版”方式，成为网上文化特别精彩的部分。它与“主流文学”的间隔，也在不断缩小。《橄榄树》编委中，就有京不特、吴晨骏等海内外“纸笔”诗人作家参与。

河北人民出版社编辑出版这套网上文学丛书，功德无量：一方面给平时不太读网刊的国内读者，介绍新的载体上的新的文本

样式。更重要的是，这是一个信号：传统媒体的编者，正在开始注意新型的出版家。

网刊坚持下去，文学主流的流向，就会成为一个危机。到那时，整个文学界都会明白，新的中介，已经给我们创造了新的文学。

买这本书的 51 条客观理由（代序）

祥 子

橄榄树①常青乔木。果肉味辛，咀嚼而后甘，可食用入药。种子可榨油。②网络首份大型汉语文学期刊（WWW. WENXUE. COM）。③橄榄树文学社，主办《橄榄树》文学月刊和“现场”文化网站的非牟利性团体。

这是第一本印刷出版的《橄榄树》选集。我不很肯定哪些作品会在最后一刻被保留或删除。负责的出版社编辑们正尽可能地努力让选集在反映《橄榄树》特色的同时而又不致于成为一桩赔本生意。让我们认清这点：在今天，文学也是一种商业。考虑到《橄榄树》发表的特色之一就是“不问好卖与否”时，编辑们的困难，合用的作品之少，可想而知。相对而言，我的任务——说服您，亲爱的读者，为什么您要买这本选集——就简单得多了。我知道你的时间很宝贵，马上就要有事，让我闲话休提，把主观自我鉴定的话一概免去，也不转述“如潮好评”，直接列出 51 条买这本书的客观理由——

1. 提到在计算机网络上的文学创作发表（就汉语而言，下不再注），批评也好，表扬也好，谁都不能避而不谈《橄榄树》。《橄榄树》是网上历史最长的文学期刊（1995 年创刊，国际统一刊号：ISSN1082-9091）。在《橄榄树》之前，网上文学发表除作者个人张贴外多是其他种类刊物的选贴。《橄榄树》从最不流行的诗刊出

发，一出手就专营文学。

2. 《橄榄树》至今仍是网上惟一的大型严肃文学刊物。没有一家网上刊物，包括发表文学作品的其他种类网刊，比《橄榄树》发表着更多的原创性文学作品。如果您要买一本网上刊物的文学选集，买这本。

3. 自1995年创刊号起，《橄榄树》平均每月要发表五六位新作者的作品，4年多来共发表了300余位作者的作品。没有一家网上文学刊物比《橄榄树》介绍了更多的作者，更少同仁性。在今天，不读《橄榄树》就不能说了解网上的文学创作全景。

4. 集中的许多作者是第一次印刷发表。不少人很年轻。今年内您不大可能再找到一本一下子集聚了这么多新锐作者的书。

5. 年长些的，多有名家。这里有他们首次在网上发表原作的记录。

6. 非常有收藏价值，将来只可能升值。

7. 比买股票保险。

8. 绝不是期货，不能批量生产。

9. 实际上，印数极少。比凤毛多些，但比钓到一条大鱼还难，下次来就不见了。

10. 橄榄树文学社编辑发行《橄榄树》经年，但分文不取。几十号人干这没有银钱的事，多少有点特别的道理。

11. 或者，至少也是些很可爱的傻瓜，现在很少见，值得鼓励。

12. 现在好看的电影凭良心讲也不太多，不如这书耐看。

13. 一场坏电影影响食欲。一本好书可以过饭。

14. 而一杯咖啡、一杯酒上个厕所就没有了。

15. 不管怎么说，现在的酒水常常太贵，而且多饮有害身体。这本书不伤身，多读还养神。

16. 如果您的男朋友，或女朋友，不晓得《橄榄树》，买一本回去可以以助谈资。

17. 现在网络是个热门话题。热！热！热！有助兴奋的良好副作用，简直是爱侣必备。

18. 如果您上网见到书中的作者，又是谈资多多。

19. 也是很好的赠送“网虫”的礼物。算下来比上网查阅便宜，还省眼力。

20. 编者把最可能冒犯您的脑细胞的东西都小心地删除了。非常安全。老少皆宜。尽可能让您看得开开心心，像抽大烟一样舒服。

21. 您要是真抽大烟，就要坐牢。看这书只有乐极没有生悲。

22. 可以先从这本书出发，如果感觉没有异状和无名中毒等等征象，再上网看《橄榄树》全文，不致花冤枉电话钱买罪受。

23. 网上《橄榄树》的链接不少，一不小心就有可能联到《橄榄树》出名的文学站上（www.wenxue.com）。有人体弱，连这本书里的东西也受不了，但不知情，一下子一点老鼠就到《橄榄树》了，立马气绝。没有先买这本书看，危险！危险！

24. 印刷的和屏幕上的还是不一样。书可以放在枕头下面，在夜里向大脑放电。

25. 古贤者言：开卷有益。古圣人语：三人行，有我师。现代人进化，早已都比古圣贤高明，但几十号人一起下笔，信有良言矣。

26. 良言的用处：可以吟咏，可以铭记，可以默写，可以帮助孩子做作文。

27. 老让孩子抄那么几个出名的，抄到后来最多也就得个“良”。这本多姿多彩，印数又少，就有可能抄个“优”。

28. 如果把店里的几本都买下来，就更保险了！

29. 三焦先生就是一位老师，他说我说的真正一点不错。

30. 京不特先生的专业就是做老师，他也说我说的一点不错。

31. 我自己也做过几年的老师，连我也说我说的不错！

32. 像我上面说的，夫子说：三人行，有我师焉。我们这是三位老师说话，再再不错的了！

33. 了解《橄榄树》的朋友可能觉得这集子漏掉了一些《橄榄树》的主要作者，在不少收入的作者中也没有选入他们文学性最强的作品。考虑这些：散文不到《橄榄树》发表总字数的四分之一（其他四分之三强是长中短篇小说、诗歌、论文、访谈和翻译作品等），而其中不少又很不“轻音乐”，动不动不是玩高难度的“语言杂技”，就是要考虑生存大问题。很明显，我们的作者们大都不甚入时，如果靠卖文为生一定要全家喝西北风。但我们不能因为他们这种毫不负责的生活态度就不尽力帮他们卖书。

34. 一般地说，每个人每个月应该买一本书。

35. 中国是古老文明之国，又要高标准一些，每人每月买一本书并不算多。

36. 马上买这本书就能为国争光！赵毅衡先生年初还在《橄榄树》上著文说怎么怎么我们出书不及这个国那个国，请马上买书以行动鼓励出版社多出书，让他明年不好再说这种长他人志气、伤自己人感情的话。

37. 我有没有说还有向大脑放电的好处？具体地讲，这事是这样干的：如果您睡眠不良，比如说失眠，或者常做恶梦，把这书翻到您正看到的地方，打开，置枕下，7夜后即有效验。

38. 有书瘾比有烟瘾好。烟瘾犯了您又要花钱。有时半夜干完事突然要抽，没有了，店又不开门，苦了！书买回去，就一直有得看。您说：如果半夜里突然要看怎么办？容易！枕头一掀，呵，正好！第38页！翻都不用翻。

39. 看这书不会致癌。

40. 不是所有的书都不致癌。许多人不晓得这事。严格地说，所有的书大人看都至少是无害的，但小孩子就不好说了。我就知道有小孩子看了要生脑瘤子的书。但这本书不致癌，可以放心地

传染亲友。

41. 没有什么“网络文学”，就像没有什么“竹帛文学”、“宣纸文学”……买这本书不会有被什么网网住的危险。有人说，网络文学要网人，恐惧！还有说在“网络文学”的什么地方把谁谁谁吃进去了。不是事实。

42. 是个藏钱的好地方。这是公开的秘密：小偷不喜欢文学。孔乙己，脑筋并不大灵，也晓得：窃书不是偷！换句话说：如果偷书就不是小偷了！这本书如果看个五六遍，有点发胖了，弄些大钞，藏个几千不成问题。

43. 有人喜欢在床底下、破袜子里面、地板洞里藏钱。其实小偷也晓得看这些地方。我有个朋友就喜好把钱藏在袜子里面，有这个爱好。一天我看见他蹲在大太阳下面晒钞票——洗错袜子了。书，就没这种事。大太阳，不宜郊游，坐个阴凉地方，一边看书一边看钞票，要多舒心就多舒心！

44. 命中缺木的，送一本《橄榄树》就能帮助改运。

45. 命中木旺的，送《橄榄树》就更旺了！

46. 那缺木的和木旺的结婚，两相际会，有无互通，一人送他一本《橄榄树》，再合适不过。用来夹了钱送，比烫金的龙凤大红包都好！所谓“雅者自雅”，说的就是这件事。

47. 买其他的书刊也不能代替。《橄榄树》是最与众不同的文学期刊之一。《橄榄树》自是《橄榄树》。

48. 如果您想了解网上、网下期刊的不同之处，看《橄榄树》。虽然这本书尽量在向休闲书刊靠拢，这是我们模仿鸦片的伪装！但不合拍的地方仍然很多。《橄榄树》自是《橄榄树》。

49. 譬如，虽然王一梁的《八十年代的青春》给砍掉了，但阿钟的《梦海幽光录》还没有被全部删除。妾！再说什么？上来这一篇买这书的一点钱就全有了！其他接下的那么多好货尽是赚进的！再好的买卖八九不合法。

目 录

〔 1 〕	序	赵毅衡
〔 1 〕	买这本书的 51 条客观理由 (代序)	祥 子
〔 1 〕	网上文化	
〔 3 〕	误入德累斯顿	
〔 16 〕	书店书城大英书国	
〔 19 〕	书香茗香活一次	
〔 23 〕	故乡的坟	
〔 25 〕	豹子	
	——给画家何多苓	
〔 33 〕	侏儒野史	
〔 41 〕	墓园心祭	
〔 49 〕	白发的美学	
〔 52 〕	死睡	
〔 55 〕	别来无恙	
〔 57 〕	应悔却闲愁	
〔 59 〕	我心如水	
〔 62 〕	无需友情	
〔 64 〕	艺术生涯与困境	
〔 70 〕	过去的雪花膏	

- 〔73〕 梦见辜鸿铭
- 〔76〕 听金斯堡讲禅
- 〔78〕 戏言妓女
- 〔81〕 密勒和梅勒
- 〔91〕 **思想苦旅**
- 〔93〕 水月镜花
- 〔95〕 梦海幽光录（选节）
- 〔109〕 时间的真实身份
- 〔115〕 致半岛与太阳的影子
——我愿以里拉琴，换取阿波
罗的影子
- 〔118〕 思想录
- 〔121〕 胡言乱语
- 〔145〕 随笔四则
- 〔148〕 盛年的庆典
——边陲的书写与诠释
- 〔155〕 **自然、奔腾Ⅱ及其他**
- 〔157〕 最忆是杭州
- 〔162〕 宠物
- 〔165〕 渭河平原上的村庄
- 〔168〕 活在这棵树上
- 〔170〕 看得见风景的阳台
- 〔172〕 城市和乡村
- 〔180〕 埃菲尔铁塔上的感觉
- 〔181〕 花巷
- 〔183〕 停电的感觉
- 〔185〕 秋虫叫

〔187〕	书与枕头
〔189〕	自然，我到底要离你多远？
〔192〕	石斧，锄头，奔腾 II 及其他
〔195〕	网上追猫
〔199〕	网上论缘
〔202〕	生命的隧道
〔205〕	死亡轶事
〔211〕	朋友
〔213〕	老朋友
〔215〕	忆祖母
〔219〕	祖孙别
〔224〕	姑苏寻梦
〔231〕	招妹一把
〔233〕	情人节谈情说爱
〔236〕	留下的日子
〔239〕	结婚
〔242〕	看上海的老外男人

网上文化

