



内蒙古人民出版社

☆☆☆☆☆

百世文库

The
Re-Enchantment
of
Everyday
Life

享受每日生活

[美] 托马斯·穆尔 著 李书端 译

☆☆☆☆☆

百世文库

享受每日生活

[美] 托马斯·穆尔 著

李书端 译

内蒙古人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

享受每日生活 / (美) 托马斯·穆尔著; 李书端译. - 呼和浩特:

内蒙古人民出版社, 1998. 11

ISBN 7-204-04433-9

I. 享… II. ①穆… ②李… III. 自然-关系-人-通俗读物
IV. NO2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 30449 号

享受每日生活

[美] 托马斯·穆尔 著

李书端 译

*

内蒙古人民出版社出版发行

(呼和浩特市新城西街 20 号)

天津蓟县印刷厂印刷

开本: 850×1168 1/32 印张: 15 字数: 335 千字

1998 年 11 月第 1 版 1998 年 11 月第 1 次印刷

印数: 1-10000 册

ISBN 7-204-04433-9/Z·81 定价: 28.00 元

志 谢

你们山河林沼的小妖们，
……在半夜中以制造菌蕈为乐事……
但我借着你们的帮助，
才能遮暗了中天的太阳^① ……

——莎士比亚，《暴风雨》。

甚至伟大的巫师普洛斯彼罗^②也需要友好的精灵们的帮助来发挥他的巫术。世界上有这样一些看不见的精灵，他们帮助把这些语言组织在一起。但是，我更要感谢朋友们和同事们，他们的贡献如下：

像往常一样，迈克尔·卡茨在出版这本书的过程中，从头至尾表演了他杰出的巫术，而且给予了许多额外的帮助。

休·范·达森总是雪中送炭，给予热情的支持，以巨大的关怀和魅力使这本书得以问世。

我已培养起了对出版和宣传中的巫术的理解，诚心感谢罗斯·卡伦诺、安尼塔·霍尔顿、乔治·库什纳和斯蒂文·索伦蒂诺的高

^① 见朱生豪译《莎士比亚全集》第一卷，人民文学出版社出版，1978年4月第一版。

^② 莎士比亚剧本《暴风雨》中的人物，旧米兰公爵。

超技术。

保罗·杜波依斯·雅各布斯漫游仙境，进行探究，使我眼界大开，对魅力有了更宽广的理解。

卡洛尔·威廉斯以行家的手笔对我的初稿进行了润色、洗炼，去芜存菁；而辛西娅·默尔曼在对我的书稿进行文字加工时，则使原文悬念迭生，充满了感应的奇想。

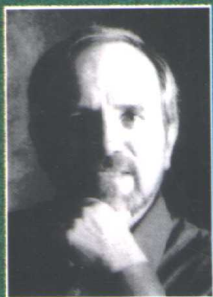
我的朋友比尔·伯福德就某些需要诗人灵感的问题充当了顾问。

戴维·布伦巧夺天工，使上述一切融于一书。

琼·汉利是心灵的伙伴，是作品的灵魂，这灵魂跃然纸上，充满字里行间，出没于书页的边幅，交织在笼罩我的语言和思想的讽刺及含蓄飘渺的薄雾里——这是书里爱的因素。

深切感谢一切给过我帮助的人，现在我要重复普洛斯彼罗说过的话：“把我的书投向深不可测的海底。”^①

^① 引自朱生豪译莎士比亚剧本《暴风雨》



托马斯·穆尔 作家和演说家，目前同妻子和两个孩子住在新英格兰。他做过12年天主教派的僧侣，获得了神学、音乐学和哲学学位，曾经做过宗教和心理学教授。其他著作有《爱护灵魂》、《灵魂的伙伴》和《沉思》等。托马斯·穆尔所著《爱护灵魂》和《享受每日生活》被《纽约时报》称誉为开创性的一号畅销书。

译者简介

李书端，1940年11月出生，1981年获文学硕士学位。现任廊坊师范专科学校英语系主任，教授。译著有《论文化》等。

委托经销：

- ☐ 全国各地新华书店
 - ☐ 北京世文图书声像有限责任公司
- 电话：(010)64061143 / 64009457

目 录

志 谢	1
序言：巫术与魅力	1
自 然	1
自然的灵性	1
水——生命的源泉	14
会说话的树	24
石头里流出的血液	35
家 园	45
生态的家园	45
有魅力的孩子	56
饮食的内涵	63
手的灵气	73
归 宿	82
永恒的家園	82
古迹与怀古	93
花园天堂	105
嘈杂与寂静	114
世 界	125
政治的宗教性	125

	商业中的魅力	136
	神秘的交通工具	148
	地方的特性	160
心 灵		171
	性与灵魂	171
	战神与进攻	181
	梦中教育	190
	精神治疗专家的椅子	199
艺 术		212
	原始意象与奥秘	212
	艺术品	224
	人体音乐	237
	蕴涵音乐	246
语 言		253
	日常的神话故事	253
	不完美和不可能故事	262
	著作与书法	273
	荒谬中的意义	284
神 圣		298
	圣 井	298
	日常的圣物和圣龛	307
	圣界和圣所	317
	神威与神光	325
宗 教		333
	世界上的神学	334
	占星学的真理	343

	体育运动的奇迹	352
	世俗的神性	363
灵 性		374
	天使的中介	374
	魔鬼的魅力	383
	占卜的可信性	391
	这种巫术生活	402
结 论		414
注 释		419
索 引		433

自 然

我认为，正是通过动物，圣·弗兰西斯懂得了，人是可以乞求大地宽恕而生存的。

——珍·赫什费尔德

自然的灵性

初夏时分，从厨房望出去，园子里的向日葵长到了7尺上下。这使我联想起马西略·菲西诺在15世纪说过的话：人人都以自己天性的奥秘为中心，一如葵花向阳一样。对万物来说，甚至对灵魂最深处的奥秘来说，自然是最初的和最杰出的老师。

对魅力的一切感受都从自然开始：正如罗伯特·沙代罗曾经说过的，从表现出“纯洁灵魂”的动物开始；从昼夜、四季和潮汐这些自然的节奏开始；从我们自己的本能和感知，也就是从我们自己的天性开始。我们自己的天性既是我们周围的自然世界一部分，也反映了自然世界。从哲学上和抽象概念上来讨论我们属于自然的一部分，这很容易，但重要的是要实践这种认识，把周围的自然变成日常生活中的具体因素。对于再现我们的个人生活的魅力来说，这是必要的第一步，尽管还要经过相当的时间才能

让整个社会都知道，不使权威和首创精神在一定程度上屈从于自然，社会就不能合乎人情地延续下去。

在很大程度上，魅力的基础是实实在在的自然中固有的神性。宗教和神学作家们往往用光天化日的形象来体现他们的目标，这些形象又往往引导我们脱离尘世生活的特性。我们要再现魅力的任务就是要发扬我们这种神性概念，使之把自然中最低微的事物和最特殊、最平常的鬼神都包容在内。我们可以把自然当作我们的主要精神源泉，而无须将自然理想化。但对我们这些由抽象的道德和神学概念哺育起来的大多数人来说，这确实是一个困难的任务。

虽然通常把自然看作物质世界中的五行的体现，但是，自然给我们提供了通往精神世界的最基本的天地并非谬说。山川沙漠使我们领略了永恒，因为它们享有的生命之长，远远超过了我们的生命；一片古代森林或一条峡谷使我们联想到，与它们相比，我们的生命是那样的短暂。在自然中，我们对自己生命的有期和对生命之源的无穷敏感起来，而对有期的和无穷的两种感知则奠定了精神生活的基础。

虽然借助良好的仪器设备，我们做了研究和分类，自然对我们来说依旧充满了奥秘。物理学家对原子的内部世界探索越深，原子就越显示出奥秘的本性；我们从太阳系以外获得的照片越多，外层空间就越激起我们的敬畏和好奇。自然把高深莫测的奥秘展现在我们的面前，奥秘延伸了我们日常的视野，使之包容了无穷，于是自然给我们打开了一条引人入胜、指引我们通向精神生活的蹊径。

当我们作为发现、分析和归类事实的角色来研究自然时，就会忽视我们身在其中的故事，也就是忽视了恰恰是规范我们的研

究的神话。难道我们像普罗米修斯^①一样，希望从生命的奥秘中为人类偷来我们所偷到的一切？在对信息如饥似渴的追求中，难道我们像童话中的人，由于盲目而贪婪的饥饿而急切地抓住他的世界？抑或我们是圣·弗兰西斯^②，热爱自然，把自然看成是神性的直接表现？抑或我们是菩萨，在朴素的自然现象中，感悟到奥秘就是人类生活的种种形象？

在世界各地的宗教活动中，我们发现宗教与自然亲密无间：爱尔兰的僧侣在风吹不止的荒凉的岛屿上和几乎只有山羊才出没的陡峭的海角上建立了他们的石头寺院，西藏人在空气稀薄的山顶寺院中修炼了通向神灵世界的高深奥妙的佛法；在热带雨林中，人们以奇异的仪式把自然当作偶像来崇拜；在美洲的平原上，大地和长空被尊为生命的神性源泉。在所有这些人群和地域的宗教活动中，宗教与自然都携手并进，亲密无间。

我们当中许多人把宗教局限于书本和教堂，他们另有渴望。传统悠久的民族懂得，自然满足了精神生活，这是其他任何事物都望尘莫及的。精神生活所需要的是朴素的亲情、沉思、仪式和一个虔诚的心灵。如果我们听任自己面对自然的美丽、复杂、朴素、破坏性的威力、广泛的特性和莫测变化而出神入化，那么，无须我们的努力追求，宗教精神就会注入我们的心中。但是，在一个科学高度发达的时代，要想如此天真和坦诚并非易事。我们想驾驭自然，而不想被它左右；想研究它，但不想向它学习；想把它置于我们牢牢的控制之下，而不想让它影响我们。

自然不仅是精神的源泉，它还有自己的灵魂。自然从精神上把我们的注意力引向永恒，而同时自然又把我们包容在内，创造

① 在希腊神话中，普罗米修斯因盗取天火给人间而触怒主神宙斯，被罚锁于高加索山崖上，遭神鹰折磨，后被宙斯之子大力神赫克力斯所救。

② 圣·弗兰西斯（1182—1226），意大利天主教教士。

了同我们个人生命之间的亲密关系，这种亲密关系又哺育了灵魂。一棵树、一块岩石或一池水的个性都是自然灵魂的又一表现。这些引人遐思的自然生灵不仅向宇宙表明走向永恒，而且从内心更加亲密地和我们做朋友。所以人热爱树林或山脉，感到同它们血肉相连，受到它们的亲如一家的保护而感到安全，这都是顺理成章的事。

在我们发展技术、传播科学知识时所面临的重大而艰巨的任务之一，就是要把自然作为精神源泉而加以保护。当代的历史已经证明，人轻易地失去了对自然的神圣性的理解，而深深地迷恋于我们的科学的物质属性，结果是我们更深地陷入了唯物主义，失去了同宗教价值概念的联系，于是我们不仅由于对自然的理解肤浅而破坏自然，而且失去了对自然赋予的精神的敏感。

★无暇顾及自然

每当我乘飞机周游全国时，我通常是从康州首府哈特福德的布拉德利机场起飞。一天，当机场班车接近机场时，司机指了指高速公路和终点站之间的一片草地。一只美洲旱獭在那里做了窝，汽车开过时，我们见它正坐在草地中央晒太阳，它的身后是些巨大的飞机发动机和一派典型的机场繁忙景象。这奇特的结合给我造成了视觉的反差：一只美洲旱獭和一架班机分享同一世界。

在许多方面，现代生活妨碍我们接受自然赐予的灵性。我们忙忙碌碌，置身于现代生活神经质的发展之中，认为我们没有时间顾及自然。我们拖延着不去观察自然，直到由于年老感官变得迟钝了，我们还提出种种理由为自己开脱，说明为什么沉溺于眼前的事物，而不去关注潜藏于我们外部视野里的奥秘。

读过先辈们写的信函和文章，使我深受感动的是，他们谁也没有像现代人那样抱怨：“我没有写作，因为我太忙。”这些没有电脑、暖气和自来水的人却写了上千页的书信、文章、小说和论文。世界贸易以飞快的速度发展，人们却是乘火车、乘船、甚至骑马周游四方。

人们可能得出结论，忙碌是一场梦幻，是我们生活和谈论的背景。当我们说我们忙碌的时候，实际上是在说我们陷入了感情的纠缠之中，在这种纠缠中，我们的意志受到了辖制，我们不能随心所欲地做事情。这种纠缠的一种效应就是使我们脱离了自然，自然要求的是沉思和其他非生产性活动，或者不妨说，自然要求的是一种“消极状态”。

一般说来，很难想象人可以同时处于既忙碌又陶醉的状态。魅力吸引我们停顿下来，入化于眼前的事物，不是我们主动地做事情，而是接受外界给我们做事情。这就是灵魂的状态，从本质上讲就是我们内心的接受力。通过使自己放松，接受自然的影响，我们被塑造成实体概念上的人，即使在一个更积极、更自觉的层次，我们也要注定以另一副面貌出现。

如果忙碌是一种感情的纠缠，那么，当我们最忙的时候，很可能就是我们做事最少的时候。我们可能处于极其积极的状态却不忙碌，而忙忙碌碌却一事无成。我们可能狂热地从事某项任务，却不真正地专心于手头的工作。所要做的事情可能仅仅是要实现某一目标的手段：为了赚钱，为了向别人显示或证明自己。我们的忙碌可能是一种逃避烦恼的思想感情的方式，或者我们仅仅认为重要的是永远别浪费时间。

于是使我们的生活再现魅力的一个简单的方式，就是想法使自己从这种“繁忙的”纠缠中摆脱出来。我们不妨做自己喜欢的工作，抛弃向别人证明自己的无聊任务，挣钱适可而止。如果我

们的灵魂需要，怎么能使我们摆脱眼前的工作和活动，就怎么做。

★抹杀自然

最近，在我们的镇上两家商场开业了，一个是一家占地很广的大商场，卖书和录像带。这似乎是一个效益很好的商场，为想在同一个地方寻求各种消遣的人们提供了方便。商场里有不少供阅读的椅子，虽然椅子是相当死板地排列在货廊的尽头，它们还是很舒适的。然而，尽管商场有种种方便，它似乎切断了同自然的一切联系。一切货物都陈列得井然有序，货廊都按字母顺序贴了标签，创造了一个很能发挥实效的空间。但我感到在这里失去了内心的屏障，或者说失去了兴趣的小天地、兴趣的角落或幽径。整个的商场布局中没有一点天然的东西，灯光耀眼，酷似无情，持续而无一遗漏地照到每一寸地方。没有影子，连灯光的颜色和强度都毫无变化，找不到一个幽暗地方避一避，甚至连一片柔和的阴影都没有。有一次，我想找一盘不出名的录音带，带着碰运气的心理走进这个商场，这使我联想到了故事中常说的微弱的灯光，在这种灯光下罪犯忏悔自己的罪过。我找到想要的东西，立即匆匆离开了这里。

用灯光抹杀自然想必成了一种潮流。就在去商场的路上，一家新开的加油站用有效的设计展示了时髦：加油泵组成了一个完美的长方形，在这里你可以使用信用卡，这样就用不着任何人际交往，连与值班店员的交往都没有，他坐在处于这个完美的几何布局的中央的一个亭子里，就像塞缪尔·贝克特^① 戏剧里的一个

^① 塞缪尔·贝克特（1906—1989），爱尔兰戏剧作家，小说家，荒诞派的主要代表。

角色。在夜间，整个令人毛骨悚然的建筑在黑暗中耸然而立，用充了惰性气体的灯泡持续地放射出没有颜色、毫不闪烁的光亮。总的来说，这家企业同自然没有任何关系，同环绕它的天然的树林和草地绝无联系。这个加油站想必是由这样一个人设计的：他在一个没有窗户的车间里度过了数年，车间到处是直角结构，墙壁上没有任何装饰，他现在仍然生活在一个电脑控制的空间里，是一个没有任何场地经历的子虚乌有之地。如不进行改造，这个加油站搬到地球任何地方都不合适，在自然的明暗和色调的衬托下，搬到哪里都改变不了它那纯人造的“白窟窿”的形象。

在本世纪，我们一直毫不掩饰地寻找躲避自然的方法，在这个过程中我们听任魅力逐步消失。然后，我们奇怪，我们现在为什么有了宗教和精神危机。我们互相指责，说对方在维持传统的价值概念和延续宗教信仰方面缺乏道德毅力。但是，巨大的广告牌充斥于美国大小城镇的每一条街道，一种麻木不仁的文化噪音和灯光无时不在，得意忘形地排斥了自然的灵性，这些都是商业对自然的抹杀，对此我们却毫无怨言。

对于我们接受这些商业性的麻木不仁行为的唯一解释，就是我们忘记了自然是精神生活的基本源泉。排除了自然的灵性，就抹杀了我们的灵魂赖以生机勃勃的精神源泉。每多竖起一块广告牌，每多亮起一个霓虹灯招牌，每多布置一排耀眼明灯，我们就迫使精神处于更深的压抑之中。

相反，建立一个真正的市场，把邻近的农民吸引到城里来，把动物留在城市的附近，好好地加以喂养，让百鸟和昆虫的婉鸣穿透机器的轰鸣，让夜幕在夜间降临，温馨地笼罩着每一家企业和每一个家庭，这样你就会看到精神生活焕发，灵魂舒畅。以前祖祖辈辈听到过的那些神灵、仙女、小矮人和鬼魂的声音，就再次传到你的耳中，这些声音加深了平凡的想象，并激励了尚未被

排挤出美好世界的精神。

★自然的样板

尽管植物是慷慨的灵性源泉，我们的店铺也不必都变成“羊齿沙州”，让上边爬满植物，以唤起自然的灵性。一个店铺，就其结构和外观来说，可以是自然而有机的，而不是人造而机械的，它可用人性、个性和原始自然的迹象来抵消抽象性和数量化。

有朝一日给我一个旧汽车修理厂，是几位修理师或是一个大胆的汽车爱好者拥有和经营的修理厂。里面满是杂乱无章、油渍斑斑的修理手册，一箱箱的配件，一个个的工作间。指给我一个书店，那里的老板、经理和店员懂得书，喜欢书，尽管他们不能根据图表或抽象排列就确切知道每本书在什么地方。这样一个店总有一些幽静地方，从这里拿下一本书细细读几分钟，在这里我不会被明亮的灯光暴露无遗，在这里我可以物我两忘，不声不响地深思熟虑。

当你走进一片原始森林时，你不能先查查目录卡片，根据字母的排列顺序去辨认各种树木和植物，也不能借助充足的光线来对一切东西做同样细致的观察。我们的家园和店铺应能更多地反映自然的影响，而不必在自然和文化之间划出一条非常明显的分界线。

我很希望大多数在家里或在工作场所养狗养猫的人，证明动物带给这些地方的灵性，证明灵魂就存在于成为动物之家的房间里。当我们看一眼生命活动的方式，看看这些方式如何超越或至少如何有别于人类的活动方式，我们对灵性的感悟就开始了。正是通过动物的习惯，我们看到了自然神秘地揭示了自己。