



貼照片處



書系

# 奔跑的 火光

中国作家档案丛书

編 號  
著 者  
創 意

林何也

中国作家协会创研部

方  
方  
著

# 奔跑的 火光

中国作家档案书系

新世界出版社

**图书在版编目(CIP)数据**

奔跑的火光/方方著. —北京:新世界出版社, 2002. 10

(中国作家档案书系)

ISBN 7-80005-830-1

I. 奔… II. 方… III. ①中篇小说—作品集—中国—当代

②短篇小说—作品集—中国—当代 IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 069926 号

---

## 奔跑的火光

---

总策划: 野莽 雷达

作者: 方方

责任编辑: 野莽

装帧设计: 雨亭

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京市百万庄大街 24 号

邮政编码: 100037

电话: (010)68994118

传真: (010)68995974

电子邮件: [nwpcn@public.bta.net.cn](mailto:nwpcn@public.bta.net.cn)

网址: [www.newworld-press.com](http://www.newworld-press.com)

[www.nwp.com.cn](http://www.nwp.com.cn)

邮箱地址: [public@nwp.com.cn](mailto:public@nwp.com.cn)

印刷: 三河市三佳印刷装订有限公司

经销: 新华书店

开本: 880×1230 大 32 开

字数: 250 千字

印张: 13.375

印数: 1-6000 册

版次: 2002 年 10 月第 1 版 2002 年 10 月第 1 次印刷

书号: ISBN 7-80005-830-1/I·145

定价: 25.50 元

---

新世界版图书, 版权所有, 侵权必究。  
新世界版图书, 印装错误可随时退换。



1956年，一岁的时候与小哥



1970年，父亲为我们四兄妹拍的照片



1982年夏，在大学毕业前夕诗歌讲座上



1982年春，大学毕业前夕，与诗人晓雷和莎燕在宜昌三游古洞



1982年，刚从武汉大学毕业，一本正经地当电视剧编辑

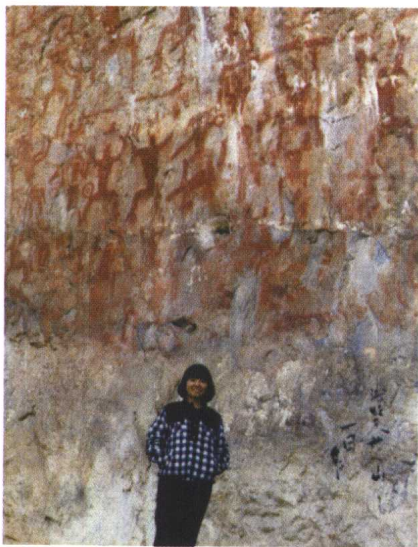




1983年春，在“青春笔会”上写完第一部中篇小说后去太湖玩，左为军队作家于劲



1985年春，三十岁了



1986年秋，在广西北宁明的花山壁画下，人显得多么渺小



1986年夏，在内蒙古呼伦湖畔与蒋子丹在一起



1989年冬，和缅甸的小孩在一起



1990年秋，在鼓浪屿海边



1990年秋，背后是美丽的厦门大学



1993年春，和赵玫在海南兴隆农场



1995年春，和林白在三峡



1995年春，在澳门





1997年秋，在美国新墨西哥州印地安人居住地  
与印地安人



1997年秋，在华盛顿一家艺术馆的庭院里



2000年春，在巴黎塞纳河边



2001年秋，在中缅边境



2001年秋，  
与美籍华人  
作家於梨华  
女士同游九  
寨沟

林可也从劳改农场回到学校的秋天，看  
景看得眼睛都花了。除了校园同二十年前相  
像是换了一整套衣装外，率性去上的大学生  
厚望豪华。她气话理说叫他目瞪口呆。林可  
先是揣摸可是资本主义复辟了；后又立即否  
定观点。想是国家已全部进入了共产主义，  
此一想，便不觉兴奋起来。整整二十年，她  
还是看到了当年理想的实现。

隔了二三天，系里为她开了欢迎会。系  
放了些水果糖瓜子什么的。起先大家很慷慨  
与个瓜子是硬左右而言他。但因了林可也  
激动异常，使大家的注意力前所未有的集中  
来。林可也反反复复说理他给了她第二次生命



## 小 传

方方,本名汪芳。女。1955年5月生于南京。祖籍江西彭泽。汉族。1957年随父母定居武汉。1974年高中毕业,曾当过四年装卸工人。1978年考入武汉大学中文系。1982年大学毕业,获学士学位。在校期间始发小说及诗歌,毕业后分配至湖北电视台。曾做过电视剧编辑、编剧、电视专题片撰稿人。1989年调入湖北作家协会。中篇小说《风景》曾获全国优秀中篇小说奖。其它代表作如《祖父在父亲心中》、《白雾》、《桃花灿烂》、《落日》、《埋伏》等几部中篇小说,亦拥有大量的读者。2000年出版第一部长篇小说《乌泥湖年谱》。多部小说被译为英、法、日、韩、意等文字在国外出版。已出版小说、散文集40余部。现为中国作家协会全委会委员,湖北作家协会副主席,一级作家。

# 群星闪耀的天空

——序“中国作家档案书系”

雷 达


当此世纪之交的时空，人们情不自禁地兴起了回眸历史，展望前景的热望，文学界自然也不例外。于是，有人把20世纪作为一个单元，忙于确立“经典”，想在自己手中把历史凝固下来；有人或筛选百年百种文本，或遴选“中国小说一百强”，志在为历史留下一个权威的书目；还有人热衷于推举“大师”，以人带史，知人论世，力图勾勒出一道群峰竞秀的风景。这一切活动都不是没有意义的。然而，中国作家协会创作研究部却无意加入“经典化”的行列，决定采取“中国作家档案书系”的方式，来总结发展中的文学。面对历史，我们既不想匆忙地盖棺论定，也不愿急切做出终极判断，而是重在展示，展示众多作家的深深的足迹。

“中国作家档案书系”不是只供保存和查阅的文献。不是论资排辈地从上世纪初排列下来的文学流水账。那样固然稳妥，却未免板滞。文学作品倘若只剩下博物馆的意义，就绝对不是有生命力的文学。所以，我们着眼于读者和现实，从当下切入，也就是说，从当下最活跃最受欢迎的作家选起，涟漪般地逐渐扩大，将专家的首肯与读者的青睐相结合，推出一批批优秀的，独具特色的，富于影响力的作家的自选集。说是自选

集,却又不同于一般意义上的“自选集”,不是选一些作品往读者面前一推就算完事。在我们的选本里,有每一位作家自童年到今天的重要照片 20 幅——形象的直觉有文字不可企及处;有作家的处女作一篇,成名作一篇,代表作一篇,影响或争议最大的作品一篇,以及进入新世纪以来的作品多篇;还有作家近期的谈话录一篇,透过别人的眼光写成的印象记一篇。这一切都是很有意思的,好像几个重要穴位,一点,这个作家的面貌就活了。一个个作家活了,一长段文学的历史还能不活吗?从最根本的意义上说,文学的历史也就是一个个作家与作品构成的历史。如此看来,“中国作家档案书系”,算得上新世纪之初,文学界和出版界的一项重要工程。

“中国作家档案书系”虽然不以编年史的面貌呈现,但它充分尊重作家个体的自由,尊重作家在文学观念和创作实践上的选择、主张、价值归依,尊重他们已经走过的道路的真实。“五四”文学革命以来的老前辈们,已渐渐远去,他们留下了丰厚的遗产,他们优美的作品,济世的情怀,曲折坎坷的人生和文学追求,因遭逢两个时代急遽转换而产生的那种断裂感,不适应感和努力融入新时代的悲壮感,以及如巴金老人文革后表达的忏悔之情,均含有极为深邃的内涵。当年来自解放区的、直接秉承革命传统的一批老作家,也渐渐远去,他们所留下的中国人民革命的动人画卷,他们在文学创作上的艰苦跋涉,他们在任务与规律之间的徘徊,在“大众化”与“化大众”之间的矛盾,同样具有深刻的历史内涵。“归来的一代”作家,曾以启蒙和干预的矫健姿态出现于建国初期的文坛,但历史捉弄了他们的年轻和勇敢,他们则经受了历史施加的磨难。若问,这一代作家新时期以来最大的变化是什么,那就是人的自





觉和文的自觉——由政治性、社会性的层面进入了人性的、心理的、精神的深层。“知青作家群”在新时期文坛上同样居于十分重要的位置，他们因政治的荒谬而走向了底层，栉风沐雨，吃苦受累，但这也为他们融入大地，进入民间，体验苦难，超越狭隘的政治视角，走向大文化的天地提供了条件。知青作家的成长和他们中一些人后来的走向深广，走向大气，是令人振奋的。我们当然也不会忘记“先锋作家群”，他们在国外思潮大量涌进的背景下崛起，但他们出现的必然性却植根于我们精神生活的内部，他们由人本主义的反思转向了文本主义的实验，叙述革命，语言革命，打碎物理时空，重构主体世界，崇尚直觉和想像，展开表现性的无限可能，这一系列的“颠覆”，对于积重难返的旧文学模式的冲击和更新，怎么估计也不过分。即使后来有些作品堕入叙事游戏的怪圈，它们对建立多元化的文学格局的贡献是有目共睹的。“新生代作家”的崛起，是上世纪九十年代最重要的文学现象。对这一代作家的敏感和才情，我们表示欣赏，对他们的反叛，调侃，嘲弄，对他们注重欲望化和感官体验的描写风格，我们也需要给予某种理解。当我们粗略回顾各个作家群体的来龙去脉时，必会感到有如置身于一个群星闪耀的天空，阔大、深邃而且灿烂。

从作家档案的角度进入文学史，是一个非常重要的角度。如果说我们的文学曾经单调划一，作家的面貌似曾相识，作品的价值取向和审美特点大同小异，那么近二十年来，特别是近十年来，作家的文学观念和创作方法发生了极为纷繁的变化。严格说来，应称为分化——多元共存，多元共生。这正是文学取得巨大进步的象征。我们略加划分，即可看到抱着不同文学观的各种各样的作家：比如，有一种是，保持高昂的政治热情和

庄严的使命感意识,贴近现实,直面现实,表达人民的心声,关注重大的社会问题,重大的社会事件,包括反腐倡廉主题。近年来的图书市场证明,这些作家是受欢迎的,他们也是多元文学中的一元;第二种是,走向平民化和日常化,大力描写普通人的悲欢,肯定民间方式和民间价值。他们也很受欢迎;第三种是,高扬人文理想,坚守精神家园,批判市场化条件下的道德沦丧;第四种是,关注传统与现代的冲突,从传统文化和农业文明中汲取精神资源;第五种是,拒绝承担教化的任务,摆脱群体话语,主张个人化写作;第六种是,技术至上,认为形式就是一切,热衷于建构叙述的迷宫;第七种是,为市场写作,为金钱写作,追求畅销书效应,不拒绝休闲性,消遣性;第八种是,女性主义立场,强调以女性的性别意识为本位的写作,有意识地与政治性、道德性、社会性的女性区别开来……。凡此种种,还可以更加细致地划分下去。我们只是在此提请读者注意,中国作家档案书系所反映出来的我们的文学,是极其丰富、复杂和多样的。

这套书系最初是由野莽先生和我在闲谈中策划的,拟议中我们以十种为一辑,陆续要出到十辑百种。不管是男性作家还是女性作家,老牌作家还是少壮作家,凡经过我们的研究和调查,确定人选之后可以试行专辑推出,亦可考虑混合一辑。总之我们无论以何种方式,都不会放过每一颗闪耀在天空的明星。一切都在努力之中,一切都在顺利进行。最后我们要强调的是,这套书的出版首先不是为了历史,而是为了现实,它们首先是有价值的、好看的读物。我们希望,作家以进入“档案书系”为荣,读者以阅读“档案书系”为乐。倘能如此,我们就是做了一件有益于中国文学发展的工作。

2002.4.10. 写于潘家园

## 目 录

## 总 序

群星闪耀的天空····· 雷 达 ( 1 )

## 1999 年后新作

奔跑的火光····· ( 1 )

饥饿:1960 年····· (121)

## 处 女 作

“大篷车”上····· (135)

## 成 名 作

白梦····· (150)

## 代 表 作

闲话宦子塌····· (210)

风景····· (298)

## 影响或争议最大之作

纸婚年····· (374)

## 印 象 记

对方方的一次写生····· 迟子建 (385)



语言中的方方…………… 林 白 (389)

对 话 录

世俗化时代的人文操守…………… 李 骞 曾军 方方 (396)

后 记

…………… (406)

著作目录

…………… (410)

大事年表

…………… (413)

影 集

…………… (插1)

手 迹

…………… (插5)

小 传

…………… (插6)

# 奔跑的火光

—

英芝想,我应该怎么说呢?

英芝正靠墙而坐。墙壁上污迹斑斓,一层覆盖着一层。在英芝想忘记自己曾经有过的恐怖时,她便将眼睛落在那里。她使劲猜测它们究竟是些什么,那最初的污迹是什么人留下来的,是不经意的痕迹还是心情的发泄。每一个留在这里的人,都不会有一副好心情,这很显然。此刻,在英芝正面的墙壁上,面对着她的是一行深红色的字。不是血写的。那字歪歪倒倒着,仿佛是一个个散了架子的人。墙说:你为什么不爱我?!

唉,这是一个没有逃出爱情魔掌的人,英芝叹想,如果能为爱情而死,也算值了,好歹也曾幸福,而我却又是为了什么?

睡在英芝旁边的余姐告诉英芝,写这个字的人叫芬苹,她的男朋友跟她睡了五年,让她做了四回流产,结果有一天他轻轻松松地告诉芬苹,说他对她从来也没有过爱。芬苹一气之

下,在饭里下了毒。那男人被毒死了,死时脸色发青。芬苹在这里等了五个月,然后就被毙掉了。毙她时就是一个春天。那天大家正在说估计现在外面的花开得很放,芬苹也跟着说,还说好喜欢她家院墙后的指甲花。结果来了人,把她捉走。所有人都晓得,她永世难回。高墙的上部,几乎快与天花板相接了,有一个窗口,它在白天总是灰白的,更像有人贴上的—张方纸。英芝从来也没有看到阳光从那里路过。英芝不知道是不是自己的眼睛根本失去看到阳光的能力。

每一夜每一夜,英芝都觉得自己被火光追逐。那团火光奔跑急促,烈焰冲天。风吹动时,火苗朝一个方向倒下,跃动的火舌便如一个血盆大口。一阵阵古怪的嚎叫从中而出,四周的旷野满是它惨然的回声。

余姐说那是噩梦。到这里来的人,都会做噩梦。而且每一个噩梦都充满恐惧。

但英芝知道,并不完全如此。

英芝说,让我一切从头开始吧。

英芝—开口便泪流满面,让她说自己的故事令她心如刀绞。但英芝明白,她必须说出—切。她若不说,就算她死了,那团火也永远不会熄灭。

## 二

开始的日子是在秋天。

对于乡下女孩英芝来说,一年四季中的每一个日子都平平淡淡。这一年她高中毕业。英芝没考大学。大学对英芝来说并没有什么特别吸引力,花费那么大的劲头去读书又是何