

早晨六點鐘

劉白羽 著

護償
愛賠
意壞
注損

人民文學出版社



加印

821

文藝建設叢書

早晨六點鐘

劉白羽著

文藝建設叢書編輯委員會編輯

· 編 委 ·

丁玲 老舍 艾蕪 趙樹理 李伯釗
田間 陳企霞 厂民康 濯蕭 殷

人民文學出版社

總 79 建 19 32 開 246 定價頁

早 晨 六 點 鐘

劉 白 羽 著

* 版權所有 *

一九五二年五月北京初版

人民文學出版社出版

(北京東四頭條胡同 4 號)

三聯·中華·商務·開明·聯營聯合組織

中國圖書發行公司總經售

京 1—12000

定價 8,400 元

『文藝建設叢書』編輯例言

一、『文藝建設叢書』的編輯與出版，是想爲文藝作者在編輯與出版方面盡一些力量；爲讀者供應一部分文藝讀物。

二、自從毛主席在延安文藝座談會上提出文藝爲工農兵的方向及整風運動以後，很多革命青年知識分子，自覺地走上了直接爲工農兵服務的工作崗位。八九年來，他們在這一個正確的方向下受到了鍛鍊，在長期的實際生活中得到了哺育。在文藝運動的發展中，也湧現了不少的工農兵作者。他們中間，有的過去愛好或從事過文藝寫作，有的現在才開始用文藝形式來表達自己所經歷的各方面的生活與鬥爭。我們覺得這樣的作品，在中國新文藝的建設上是值得重視的。由於他們缺乏和文藝出版方面的經常聯系，在寫作過程或寫出來以後，常常需要在整理、編輯、介紹出版方面得到幫助。『文藝建設叢書』的編行，就要在這一方面盡一部分力量。

三、近幾年來，文藝爲工農兵方向已經獲得了廣大文藝作者的擁護，各地文藝作者在這一方向下的實踐，已有了不少成績。這成績一定會一天比一天顯著。這是中國新文藝發展的可喜的事情，文藝作者也將以自己的努力，參加新中國的文化建設。「文藝建設叢書」也準備在這一方面爲作者們服務。

四、文藝的普及工作中，已產生了大量的、爲羣衆所喜歡的、各種形式的作品。這中間，有很多比較成功的東西——在思想上、藝術上比較完美的作品。這些作品的選輯與推廣，就是在普及基礎上提高的最具體的範例，也是文藝建設中很重要的一部分作品。我們也希望能爲這樣的作品的出版工作服務。

五、「文藝建設叢書」以作品爲主：長篇、中篇、短篇小說的集子，詩歌、散文、報告、戲劇及各種文藝作品集子。

六、除作品外，也酌量編輯一些能夠推動文藝運動的理論文字。

七、「文藝建設叢書」稿件接洽事宜，請投函北京東四頭條胡同四號人民文學出版社轉「文藝建設叢書」編輯委員會。

代序

——答「文藝報」問

……收到來函，我對以下若干問題提出我的意見。

你怎樣從複雜的社會現象中去吸取題材？我想這不是一般的現象，不是身邊瑣事，而是吸取現實生活當中那種最重要的、許多人爲之而鬥爭的、能以表現複雜鬥爭的本質的題材。所以這樣說，我是想確定，作家從他表現什麼，不表現什麼上，正說明他與人民的關係，與革命鬥爭的關係。

可是，如何吸取鬥爭中主要的本質的題材呢？根據我的經驗來說，這並不是一件容易的事。首先你必須洞澈在現實生活中，什麼是決定着千百萬人民的命運的。毛主席告訴我們：「必須長期地無條件地全身心地到工農兵羣衆中去，到火熱的鬥爭中去，」我們很多同志參加了解放戰爭、土地改革運動以及經濟建設種種偉大的鬥爭，

我們不是僅僅拿了一個小本子去專門爲『自己』搜集材料，而首先是用自己的力量去服務；因爲那裏正決定着千百萬人民未來的幸福，在清醒的認識，不斷努力去熟悉生活熟悉人物過程中，我們理解什麼是本質的。從那艱難的一九四六年冬季，我經歷着東北戰場上一次又一次的戰爭。但是對我顯示了鬥爭本質，也就是戰爭本質、階級本質的，無疑是部隊中的訴苦運動。當我在連隊裏跟戰士們在一起訴苦，我才開始理解了一個火綫上的英雄，具體的、全面的性格；這時，中國社會革命的階級鬥爭本質，通過一個具體的戰士表現了出來，因此也就把戰爭的本質表現出來了。如果找不到勇敢的源泉，那麼勇敢對你永遠是個秘密。一個火綫上的英雄，是帶着怎樣的思想與情感去實踐他的英雄的行爲呢？你想想，他們每一個人身受着中國舊社會的巨大痛苦，而今天，覺醒成爲偉大的力量。要知道，喚起一個人存在於他內心裏的被壓迫階級的覺悟，這是多麼驚心動魄的事啊！作品主題的思想性，是不能脫離這種本質的、階級的覺悟而存在的。我是從戰士們這裏，了解了這一個戰爭的本質的問題，同時，我們從這種本質的了解上，逐漸的去了解幹部——指揮員的。但如何通過藝術形象來表現，却並非一蹴即就的事。一九四七年以後，產生了不少企圖表現戰爭本質——階

級本質的作品，但很多是局限於表現政治工作方式範圍之內。起碼我自己是如此，我寫了『無敵三勇士』，我不滿足，我再進一步發掘，寫了『血緣』，無論其所表現深度如何，成功與否，我確是企圖一步一步突破自己認識上的局限。我們應當通過作品提高讀者的覺悟，並不只是把人物搬到作品中向讀者哭訴一番而已，而是那可訴的苦痛經歷，特別是在經歷中一步步的覺悟，也就是人物思想、意識、情感的變化。一個作者憑自己的認識爲自己確定主題時，常常也給自己做了一個框子，限制住自己，那是作者思想、認識的當時的水平，對事物不是全面而是片面的看法，要突破它，必須生活的更豐富、思想認識的再提高。我們應當在社會發展中看得見新的萌芽，看得見未來的遠景，勇敢的去吸取新的題材。

如果你寫了，發表了，別人看了，都無動於衷，或者說無所獲，那是一種巨大浪費。哪怕一個短篇，讓人讀了之後，總有所提高，才對革命有意義。那麼首先作者本人在創作過程中必須有一種思想的提高。老實說，每篇小說，從不夠明確到明確的表現了主題思想，那都應該是自己思想上提高了一步。這是一種艱難的苦鬥，作品的成熟是思想上成熟的直接收穫，這是不能作僞的事。如何站穩無產階級立場，黨與黨的

政策的立場，而又通過生活、藝術的形象表現出來，在創作過程中，主題思想與形象同時出現而且恰當結合，這是創作的最大愉快。

你怎樣發現新人物的？你如何把各種萌芽狀態的新品質概括為比較完整的新人物？我在戰爭中發現新的人，那意思是說在艱難困苦、生死關頭發現新的人。這種新的人，你愈參加到鬥爭的主要浪潮裏，你就愈能發現，在最尖銳、最艱苦的環境裏，是最容易看出一個人的品質的。關於戰士我已經談過，現在讓我談談，從我們的軍事幹部——指揮員們身上，我看到了什麼樣寶貴的品德。當我同他們一起度過艱難與勝利的時候，他們那一種偉大的布爾什維克的品質，實在是吸引了我，他們成為我心目中崇拜的英雄。我接觸過不少軍、師、團、營各級幹部。他們有的一二十年在戰鬥着，身上帶着十幾處傷疤，身體衰弱，可是毫不疲倦的在火線上作戰，特別是他們的進步的速度，——完全是飛躍，使我非常驚喜。我常常告訴我自己說：長期的中國革命鬥爭，在中國已經培養出一批新的人物新的性格，這跟新的社會、新的文化是分不開的，這性格的基本特徵是對革命的忠誠，黨性已經成為人的性格中主要而不可分的一部分，這就是一個確定的布爾什維克的形象。我從『政治委員』中斷了一隻臂的政治

委員吳毅開始我的追求。當然對我來說這是艱鉅的任務。想一想，比如有這樣一個師長，是個老紅軍戰士，第一次蘇維埃代表，他的歷史就是長期政治、軍事鬥爭的反映。想一想，你沒有某些與他相當、甚至某些更高的思想水平，你如何理解他，甚至表現他呢？我們需要深刻的向他們學習，理解他們同時也就加深了自己。從『政治委員』的團政治委員吳毅到『永遠前進』中的師長莫飛，『火光在前』第一章的師長陳興，第八章的師政治委員梁賓，我是處在不斷創造的過程中去逐漸接近他們。人物當然有模特兒，但絕不是某一個具體的、特定的人，而是在各個戰綫上所接觸過的人集中在一個人身上表現出來。當然我距離完成這艱鉅的任務還很遠很遠。不過有一點是確定的，對他們是和對戰士、對整個戰爭的情感結爲一體，我熱愛我們人民的部隊。我想一個作者對於你所表現的英雄和他們的事業沒有熱愛，沒有感情，那是絕對不行的。

我們的任務，是表現新中國革命鬥爭中新的品德，把革命利益自覺的高於個人利益。至於說到如何發現，這有賴於作者的經驗與勞動。我以爲觀察人物要從他的思想上來觀察，人的行動與語言是經常表現着他的思想意識的，從這裏可以看出人的本質。一個人的生活，那當然包含得很廣泛，問題在於找到他的主要之點，主要之點是

這個人物對於革命鬥爭的貢獻，同時鬥爭又如何的推進了他自己。這裏同樣接觸到作者本身的認識能力、觀察能力，這種能力決定於你的思想深度，以及對鬥爭的理解、體會與感情。

就拿戰爭來說吧！對某些人只是死亡與恐懼。對我們來說，我們所進行的正義的人民的戰爭，正是英雄與光榮的行動。你僅僅從理論上認識是不夠的，還需要你在現實生活中對於戰爭的從思想到感情的變化。一九四七年夏季四平攻堅戰是我們戰爭中非常殘酷的一戰。城市日日夜夜焚燒着。我親眼看見我熟悉的親愛的同志的死亡，——一個鐘頭前我們在樹林隱蔽下說話，一個鐘頭後他死在城裏了。最後我們完成任務撤出四平，我非常痛苦，我是那樣不肯離開，走了很遠，我回頭望着火光，我從來沒有過那樣的仇恨，這時我才了解戰士為什麼當轉移時不肯離開他的戰壕，以及如何發出誓言。在這樣情況下，我試驗着去發現戰士、幹部與我有無共同情感。如果有，他們是怎樣反映的？我參加一九四九年夏季渡江作戰，一個早晨從湖北進入湖南，我和一位指揮員在一起，他是湖南人，爲了革命他離開湖南二十餘年，現在他勝利的回來了，他一面走一面反覆對我說：『這樣富的地方，你看窮人沒飯吃！』他是這樣流露他對

故鄉的愛以及階級感情的。在戰爭開始時我不了解一個火綫上的英雄，他的思想情感是怎樣的，直當我知道在一次最激烈的攻堅戰中，一個戰士當敵人砲火把他的班長打死的時候，他把他抱到一個地方，他哭了，然後帶着眼淚衝上去，他帶着明確的對同志的愛，對敵人的恨，那次作戰結果他成爲戰鬥英雄。總之，從思想去發現新的人物的品質，它如同火光，會一下照明你所理想的人物的全部。但是如果你自己沒有由戰鬥中產生的思想與情感的變化，你的眼睛也就看不見什麼。我們應該好好學習馬列主義，它讓我們正確認識現實、分析現實，同時我們也必須在自己的政治生活中鍛鍊自己。

只靠聽來的素材是危險的，必須看見，最好是親身體驗。我的本子上主要是記戰爭日記，記的內容很廣泛，但創作時首先實現的，常常並不依靠記的素材，而是在思索過程中與主要思想、人物、故事結合起來的最突出的印象。這時人物的思想、情感是結合一致的。素材無論如何是經過一番消化過程的，是的，不是把生活中現成完整的房子搬進來，而是拆成磚，再用這些磚砌成你創造中的房子，這才是你的創造，這個形象、這個作品屬於你的，完全全屬於你的。爲什麼有些作品不成熟呢？因爲『急於求成』，把未成熟的、現成的東西照搬，結果自然毫不深刻，毫無動人之處，

嚴格說，那只是素材。

我覺得對我們從事創作的人，目前最值得考慮的一個問題，是繼續深入生活的問題，不論過去我們在農村裏，現在我們在城市裏，深入生活，是下去一下子就坐下來寫幾年，還是從長期生活中提煉最突出的東西來寫呢？今天以至將來，我們永遠應該強調繼續深入生活，新的社會生活，在我們面前是更廣泛也更深刻了。理解現實的過程也就是改造自己的過程，這種過程不可能是獵奇式的，只單純爲了個人，而應視作新的國家新的文化生長與成熟的一部分，也就是人民事業的一部分。作家脫離了羣衆，遠離了鬥爭現實，作家不了解羣衆的思想動向，這是危險的，你是無法寫的，你寫出來的只能是你個人的回憶與幻想，而不是羣衆的。所以對於我們來說，離開羣衆，離開正在急遽發展的主要鬥爭，是非常痛苦的，這就是爲什麼你首先必須是一個革命戰士，而且還要永遠是一個革命戰士的原故。在戰爭的前列，在土地改革運動的前列，在新的經濟建設的前列，都是一樣的。永遠應該到前面去！一個創作者的位置在那裏。

目次

代序·····	一
政治委員·····	一
勇敢的人·····	二四
百戰百勝·····	四三
無敵三勇士·····	六三
血緣·····	八〇
回家·····	九
戰火紛飛·····	一七
紅旗·····	一五

永遠前進

一六

早晨六點鐘

一五

後記

一〇

政治委員

團政治委員吳毅，身材不太魁梧，面色還有點黃瘦，雖然處事嚴肅，態度却十分和藹，令人願意接近。

他只有一隻右臂。左臂在一九三六年，給階級敵人的子彈打斷了。那時，他還在紅軍裏當班長，手上一支漢陽造，口袋裏七顆子彈，再披一隻老羊皮，渡過天險黃河。一次鏖戰之中，他在危險關頭向敵人猛衝，決定全軍勝負，自己却昏迷在火綫上。醒來以後，躺在醫院，從醫生的表情，他就明白了，他沒講旁的話，就只問：『怎樣能快些上前綫？』於是他忍痛把左臂割掉了，從那以後，他就一隻手持槍作戰。

『八一五』後部隊出關，他因為又一次負傷，還躺在關裏休養。現在經過遙遠旅途，來到東北，他是懷着滿腔熱情，奔赴戰場，一路之上，不斷傳聞着東北戰爭勝

利的消息，把他弄得興奮萬分。

到了哈爾濱，組織上跟他談過一次話，——臨末尾，露出一點口風，爲了照顧他身體，準備留他在後方工作。

可是吳毅急了，因爲他有一種牢不可破的思想，認爲：他只有在前綫才是有用的人，何況他的老部隊正在前方作戰。

等候分派工作那幾天，在那間白色洋房裏，他過得很不舒服，甚至苦悶。每天展開報紙，首先跳入眼內，總是前方戰爭消息，他就急得轉來轉去。有一回，他在樹陰涼下坐了半天，把自己的事左思右想，——自從十四歲放棄放牛娃生活，在湖南參加革命起，沒哪天不在火綫上鬥爭。十年前在三原橋頭鎮，換下『五大洲』帽子●，哭得那樣窩火。現在自衛戰爭，最後打倒蔣介石的時候到了，自己能够在後方蹲起來嗎？這樣，簡直是對不起在火綫上奔走的同志們！……晚上，他去找組織上再談話。他表面似乎很安寧，半天不響，最後有點憤憤不平的說：

● 卸紅五星帽，一九三七年爲了抗日統一戰綫換了帽子。