

朱自清散文

二十世纪中国文化名人文库

延敬理 徐行 选编

上集



二十世纪中国文化名人文库

朱自清散文

上

延敬理 徐 行 选编

中国广播电视出版社

朱自清散文

(上)

△ 选编:延敬理 徐 行

△ 责任编辑:高子如

△ 封面设计:李 萌

△ 版式设计:张智勇

850×1168毫米 大32开 14.125印张 301(千)字

中国广播电视出版社出版

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

国防大学第一印刷厂印刷

各地新华书店经销

850×1168毫米 大32开 14.125印张 301(千)字

1994年8月第1版 1994年8月第1次印刷

印数:1—10000册 定价:11.80元(平) 18.00元(精)

ISBN 7-5043-2594-5/I·318

(京)新登字 097号

二十世纪中国文化名人文库

编委会名单

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张明高 张品兴 严家炎 沈楚瑾
林 非 钟晶晶 高 骏 梁 衡
谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

前 言

在中国现代散文史上，朱自清（1898—1948）是一位享有盛誉的大家，他的作品以缜密、漂亮著称。

朱自清步入文坛，首先是在新诗创作上取得不同凡响的成就的。他在诗体解放和诗歌内容的革新方面，都作出了引人注目的贡献。他的新诗意境优美，笔墨酣畅地抒发了对黑暗现实的愤慨，洋溢着企盼光明的赤热之情。

在近三十年的文学生涯中，朱自清为散文创作付出了更多的心力，成绩也更为卓著。

朱自清在《背影》的自序中说：“我是大时代中一名小卒”；又说，散文的长处是“选材与表现，比较可以随便些”，借此可以自如地“表现着、批评着、解释着人生的各面。”他的小品、随笔、人物志、游记、杂文和日记等等，无不印证着他作为“大时代中一名小卒”的社会使命感和“为人生”的特色。

朱自清有不少以描写人物为中心的篇章情深意切、感人至深，至今为各阶层读者广为传诵，有的还被入选进了大学和中学的教材中，誉之为范文是当之无愧的。其中尤为佼佼者当数《背影》。这篇充盈着骨肉亲情的佳作文笔细腻、传神，

所描写的虽不过几件琐事，但所抒写的亲子之爱十分真挚，具有拨动读者心弦的力量；而它的情思与内容，谁又能说没有烙着时代的印记呢：父亲少小时即外出谋生，挣扎了一辈子却落得晚境十分悲凉；作者的凄楚哀愁，何止仅出于对父亲命运的感慨，也蕴含着对颓败的社会状况的喟叹。

《儿女》、《给亡妇》诸篇，很明显，也是自叙传性质的作品，朴实的描述中流动着至情。朱自清直接抒写的是对因积劳成疾而早逝的妻子的怀念，是对养育儿女的艰辛的婉叹。我们感受到的，却不止于此，因为愤懑的申诉又何况不是针对着不公平的世道呢！这些作品所抒发的情感虽然算不得开闢，但其表现内容中也都是包容着一定的社会问题的。

在闻一多被反动派暗杀之后，朱自清写下了《中国学术界的重大损失——悼闻一多先生》。闻一多和朱自清是志同道合的挚友，文中所抒写的两人之间的道义之交深切感人。性格向来平和的朱自清在悼念为民主运动而牺牲的亡友时，他那激愤之情终于不能自恃了。读者在倾听他诉说闻一多的“不甘心”和自己的“不甘心”时，可以感觉得到，他胸中正燃烧着一团仇恨之火！

《阿河》写一个婢女被罪恶的封建婚姻制度葬送了美好青春的悲剧。这篇散文充盈着感人肺腑的人道主义同情，读之令人怅惘扼腕。

朱自清描写人物，不仅感情诚挚，善于撷取突现主人公特点的人生片段，而且无论对长辈、妻儿、朋友还是社会地位低下的仆婢，都具有平等意识。在《给亡妇》中他感激地称颂妻子：“你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有现在的精神，大半是你给我培养的。”在《儿女》中他写道：“职业、人

生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵……”表现了对他们的信任、理解和尊重。这样的思想特点，在当时无疑是相当可贵的。

朱自清在散文中，常常用富于诗意的语言表现人生感悟，情真意切，气韵生动；他在写景记游时，也不忘抒发自己的心灵体验。

《匆匆》从大自然景象变化中唤起感兴，自问“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？”“我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？”字字句句敲击读者心弦，逼人去思索生命的可贵与人生的价值。作者思绪怅惘，但情感的基调是积极向上的，启示读者不要虚掷时光，不要让生命匆匆流逝。《春》随视觉游移而将浓浓的春意铺写得气韵生动，它的象征性意蕴是对凛冽如寒冬的社会现实的憎恶。

在《灯影桨声中的秦淮河》、《荷塘月色》和《蒙自杂记》等篇章中，景物描写与内心感情相融合的特点表现得更为突出，也更为动人。在盛夏夜幕下的秦淮河上，那朦朦胧胧的水光、月色、灯火、歌声，交织成绚丽多采、恍惚迷离的画面，让人有身临其境之感。文中又穿插了歌妓的纠缠和对六朝金粉景象的回思，使得“我们的船成了历史的重载”，而丑恶的现实更使作者心绪“盘旋不安”，交揉着对所见所闻的真切感受的河上风光描写，使这篇散文的意境更加为耐人寻味。《荷塘月色》以“这几天心里颇不宁静”为起句，因为“心里颇不宁静”，“我悄悄地披了大衫”沿着一条曲折的小路漫步去了。作者错落有致地描写了月色下那荷塘中的形形色色，如多姿的荷花、田田的叶子、脉脉的流水等等；同时，又

用不多的笔墨勾勒了树影、薄雾、远山等等，从而构成了一幅层次分明、色彩和谐的画幅。景物描写与作者当时的特定心绪相融汇我是在“心里颇不宁静”时绕荷塘而行的，此时“什么都可以想，什么都可以不想”，对烦人的世事也暂且“都可不理”；但这静谧的氛围并非没有喧闹，蝉声和蛙鸣不正一阵阵地传来了吗？不过作者的心绪反应却是“热闹是它们的，我什么也没有”，反倒格外突出地烘托出了他胸中的烦闷郁结。

朱自清前期的写景记游散文就是这样：构思别致，情景相融，风韵独特。周作人（署名“子严”）1921年在短论《美文》中说，外国有种艺术性的文体称作“美文”，他诘问：在我国“现代的国语文学里，还不曾见有这类文章，治新文学的人为什么不去试试呢？”朱自清的这些佳作，据浦江清说，当时即被誉为“白话美术文的模范”（《朱自清先生传略》）。在打破“美文不能用白话”的迷信方面，朱自清是贡献突出的一位。

与《春》等篇章借助于象征来展示自己的情怀不同，与《背影》诸文着重于亲情的抒写也不同，《航船中的文明》、《白种人——上帝的骄子》、《生命的价格——七角钱》、《执政府大屠杀记》等作品具有更鲜明的现实性，朱自清在这些篇章中对社会中的丑恶现象作了毫不容情的鞭挞，抒写的是饱含时代精神的人生感悟。写作《白种人——上帝的骄子》时，作者的情感因受民族歧视的耻辱袭击，顿生“迫切的国家之感”，文中激荡着强烈的反帝爱国情绪。《执政府大屠杀记》在描述了作者亲自经历的1927年“三·一八”惨案后，怒斥军阀政府：“光天化日之下，屠杀之不足，继之以抢劫，剥尸，

这种种兽行，段祺瑞政府等固可行之而不恤，但我们国民有此无脸的政府，又何以自容于世界！——这正是世界的耻辱呀！”结束的一句是：“死了这么多人，我们该怎么办？”启示人们只有同仇敌忾，奋而抗争，才有出路。

在朱自清后期的散文创作中，杂文占的比例较大，抒情叙事、写景记游的文字也仍然不少。他的写景记游散文在风格上有些变化，较明显的一个特点是叙事成份增多；但他仍很注意营造情景交融的意境。郁达夫在1935年曾说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文，仍能够贮满着那一种诗意。”（《中国新文学大系·散文二集·导言》）这一论断也适用于朱自清的后期的散文创作。这里让我们看一看他的《蒙自杂记》。蒙自是云南省的一座小城。写作这篇作品的时间是1939年，其时，抗日烽火正愈燃愈旺，朱自清任教于西南联合大学（西南联大文学院曾设在蒙自，后迁往昆明）。这篇散文除了描述自己对当地风土人情的见闻外，还以磅礴的气势铺叙了蒙自火把节的雄浑景象，抒写了自己的感受。朱自清特意点明，“在这抗战时期，需要鼓舞精神的时期”，火把节的意义非同寻常。作品赋予了火把分明的喻示性意蕴。在描写了城里火把节盛况后，有这样一段抒情文字：“这火是光，是热，是力量，是青年。四乡地方空阔，都用一棵棵小树烧；想象着一片茫茫的大黑暗里涌起一团团的热火，光景够雄伟的。……这也许是个被除节，但暗示着生活力的伟大”！出现在这篇散文中的豪放、粗犷笔调，在朱自清先前的作品里是未曾有过的。他倾情于烈火，这熊熊的火光正充盈着蓬蓬勃勃的生命力，具有一种鼓舞人们去冲破黑暗的力量。

朱自清的散文，前期以侧重叙事抒情的小品为主，后期

(抗日战争爆发之后)却更倾力于写作侧重议论的杂文。这一转变,一方面与民族矛盾、社会矛盾进一步趋于激烈密切相关,另一方面是他的思想观会发生了重大变化的使然。抗战烽火激励着他,而亲眼目睹的民众苦难更令他不能坐视;特别是抗战胜利后他面对社会现实千疮百孔,当政者却荒淫无道,实在气愤难平。他终于要“站到平民的立场上来说话”了!于是他要去寻觅更锐利的武器执于自己的手中。从他所作《鲁迅先生的杂感》一文可以看出,他认准了杂文才是跟“真的暗夜”相“肉搏”的有力的利刃。于是,他称杂文是“春天的第一只燕子”(《历史在战斗中》)。这样的提法标示着朱自清对杂文的新认识。《标准与尺度》、《论雅俗共赏》二书便是他后期杂文的结集;收在《语文影及其他》中的《人生之一角之辑》,除《正义》一文是早期之作外,其它诸篇也是后期杂文。

大量的杂文创作显示着朱自清思想的新境界,也标志着他散文创作的新的发展。《动乱时代》、《论青年》、《论书生的酸气》、《论气节》和《论吃饭》等,是他后期杂文的代表作。

《动乱时代》作于1946年,他针对动乱时代弥漫于社会的幻灭感,告诫人们因幻灭而颓废,于人于国于己都只有害处,指出“一个新社会不能凭空从天上掉下,它得从历史的土壤长出”,因而需要脚踏实地地去“改造这个国家”。针砭现实,又很有启示力。

《论吃饭》、《论气节》都是很有力度的杂文上品,闪耀着朱自清高尚人格的光焰。

《论吃饭》激情洋溢,锋芒犀利,熔说理和叙事、抒情于一炉。朱自清曾说“杂文从尖锐的讽刺个别事件起手”为最

好，然后不妨再“逐渐放开尺度”，以使“笔锋所及越见越大”（《历史在战斗中》）。《论吃饭》所抓取的“个别事件”是“吃大户”。抗日战争结束后，国民党当局腐败愈甚，对未能休生养息的民众盘剥极重，通货膨胀，农村破产，底层百姓生活无着。于是，饥民“吃大户”的事频频发生。朱自清引了“自古流传的两句话”：一曰“民以食为天”，一曰“食，色，性也。”指出“从人民方面看，吃饭第一”是天经地义的“人生哲学”。现在统治阶级只顾自己骄奢淫逸，却弄得百姓没有饭吃，那是违背人之常情的事，而“人情不是法律和官儿压得下的”！他完全站在人民的一边说话：“没饭吃会饿死，严刑峻罚大不了也只是个死；这是一群人，群就是力量：谁怕谁！”道理说得多么透辟。他的说理充盈着激情，撼动人心。朱自清是学识渊博的学者。他在《论吃饭》里还用丰富的史实来说古论今。一方面，他告诉人们，饥民“吃大户”是一种古风；另一方面，他又雄辩地批驳了历代御用文人的谬见。文中对伯夷、叔齐因“反对以臣代君”而不惜饿死在首阳山上的“气节”，对道学家的“饿死事小，失节事大”而造成的历朝历代无数妇女死于非命的史实，提出了自己的见解——概括为一句话，就是“人不吃饭，礼教吃人”；又道，这些“殉节”事件，其实都是“惨酷的，愚蠢的”。写这篇杂文之时，国民党统治地区反饥饿、争民主运动正风起云涌。朱自清不顾个人安危，不怕因此而可能惹来的迫害，奋笔写出这样的激扬文字，实在是非常难能可贵的。

在《论气节》里，朱自清也采取了谈古论今的方法，他在文中对“气”和“节”均有中肯、精到的分析。他还特别指出，“五四”以来的青年一代，对那种消极的“节”已普遍

采取否定的态度，“替代的是‘正义感’，接着‘正义感’的是‘行动’，其实‘正义感’是合并了‘气’和‘节’。……这是他们新的做人的尺度。”朱自清很称道这种“新的做人的尺度”。

毛泽东对朱自清有极高的评价：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”这段话是人们所共知的。朱自清在他的抒情、叙事小品中，已经表现出了强烈的爱国情操和社会责任感，虽然早期之作中不免流动着小资产阶级的温情，也伴随着苦闷与彷徨；他的后期创作，特别是杂文，分明地高扬着战斗精神，反抗压迫，追求民主，毫不留情地批评时政，冷峻论世，抨击黑暗，呼唤光明。可谓一身正气。这是我们在阅读他的作品时都能真切地感受到的。朱自清的为人与为文，都永远值得我们学习。

编 者

1993年7月23日

二十世纪中国文化名人文库

已出：

鲁迅散文 1-4

梁实秋散文 1-4

徐志摩散文

林语堂散文 上、下

周作人散文 1-4

胡适散文 1-4

梁启超散文 上、下

沈从文散文 1-4

郁达夫散文 1-3

钟敬文散文

庐隐散文

谢冰莹散文 上、下

朱湘散文 上、下

张申府散文

梁遇春散文

朱自清散文

萧红散文

李广田散文 1-3

艾青散文 上、下

责任编辑：高子如

艺术策划：李 萌

制 作：外文印刷厂DTP系统



目 录

前言 1

卷一 小品与随笔

- △ 匆匆 3
- △ 歌声 5
- △ “月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红” 7
- △ 生命的价格——七毛钱 9
- △ 航船中的文明 13
- △ 女人 16
- △ 白种人——上帝的骄子！ 22
- △ 荷塘月色 26
- △ 说梦 29
- △ 海行杂记 32
- △ “海阔天空”与“古今中外” 38
- △ 看花 65
- △ 你我 70
- △ 冬天 86

- △ 回来杂记 88
- △ 憎 93
- △ 春晖的一月 97
- △ 课馀 102
- △ 执政府大屠
 - 杀记 105
- △ 那里走 113
- △ 白马湖 131
- △ 春 134
- △ 买书 136
- △ 初到清华记 139
- △ 北平沦陷那
 - 一天 142
- △ 这一天 145
- △ 外东消夏录 146
- △ 新中国在望中 152
- △ 我是扬州人 154
- △ 关于“月夜
 - 蝉声” 159
- △ 阿河 166
- △ 哀韦杰三君 175
- △ 飘零 179
- △ 白采 183
- △ 一封信 186
- △ 怀魏握青君 190
- △ 儿女 193
- △ 我所见的
 - 叶圣陶 200
- △ 给亡妇 204
- △ 择偶记 209
- △ 中国学术界的
 - 大损失
 - 悼闻一多
 - 先生 212
- △ 悼何一公君 217
- △ 悼王善瑾君 220
- △ 哀互生 222
- △ 始终如一的
 - 茅盾先生 224
- △ 教育家的夏丏尊
 - 先生 225

卷二 人物情思

- △ 背影 163

△ 刘云波女医师 227

卷三 神州处处

△ 桨声灯影里的
秦淮河 233

△ 绿 242

△ 白水滌 245

△ 旅行杂记 246

△ 扬州的夏日 254

△ 说扬州 257

△ 南京 261

△ 潭柘寺 戒坛
寺 267

△ 松堂游记 272

△ 绥行纪略 275

△ 蒙自杂记 281

△ 重庆一瞥 285

△ 重庆行记 287

卷四 域外游踪

△ 《欧游杂记》序 299

△ 威尼斯 302

△ 佛罗伦司 307

△ 罗马 312

△ 滂卑故城 320

△ 瑞士 324

△ 荷兰 331

△ 柏林 338

△ 德瑞司登 345

△ 莱茵河 349

△ 巴黎 352

△ 西行通讯〔附录〕 373

《伦敦杂记》

△ 自序 382

△ 三家书店 385

△ 文人宅 393

△ 博物院 400

△ 公园 407

△ 加尔东尼市场 414

△ 吃的 416

△ 乞丐 421

△ 圣诞节 425

△ 房东太太 429