

中华奇人

丛书

叱咤影壇十二星

主編 孫自筠 副主編 陳素

.7

年出版社

中华奇人丛书

北院影坛十二星

958110



F07278

基本馆藏

主编 孙自筠 副主编 陈涛
新疆青少年出版社

责任编辑:杨夫立

中华奇人丛书

主编 孙自筠 副主编 陈涛

新疆青少年出版社出版

(乌鲁木齐市胜利路 100 号 邮编:830001)

新华书店重庆发行所发行 四川眉山新华彩印厂印刷

787×1092 毫米 32 开 40 印张 1000 千字

1996 年 3 月第 1 版 1996 年 3 月第 1 次印刷

印数:1—10000 套

ISBN7-5371-2083-8/G·976 每套 5 册 定价:每套 40 元

每册 8 元

前言

关于电影的话题永远也说不完。今年，又逢世界电影诞生 100 周年，中国电影诞生 90 周年，人们对电影的热情将再一次被煽动起来。

在电影话题中最热门的莫过于影星了，特别是那些具有传奇经历，采用奇特手段，取得实奇成就的影坛奇星，更是人们目光追踪的焦点。

如果你能看到日本影迷在东京羽田机场欢迎成龙的场面，如果你能出席有刘晓庆出场的演出，如果你能亲临由凌峰主持的晚会，如果……你一定会觉得此言不虚。看那热烈得近乎疯狂的景象，那千万观众心皆投入几至痴迷的程度，使你感到似乎有一种超自主的神奇力量在支配，在指挥，在排练；因而环顾四周，你才发现，这种力量原来都来自那场面的主角自身。说武功，说演技，成龙较之他的同行也高明不了许多；说美貌，论魅力，刘晓庆在影视圈也并非独一无二；至于说丑，比凌峰更奇丑无比的人随处可见……可是为什么命运却对他们那么偏爱，那么钟情？因为他们身上有一圈奇异的光晕。

人们对他们的成功也许会感到不可思议。

其实，这中间也没有更多的诀窍，只因为他们多那么点“奇招”，也就是说，他们与一般成功有付出一样的艰辛的同时，能突发奇想，敢于冒险，扬长避短甚至化短为长。他们投入了超常的才智，可以取得了超常的成功。

虽然，他们的“奇谋妙算”也许是一般人没有想到的，但也许是早就想到而没有机遇，没有能力，没有胆量去实行，结果让他们抢先了一步。如成龙在武打片泛滥跌落时首创谐趣功夫片；如刘晓庆长于表现泼辣狂野的女性；如凌峰以“丑”为

2A2 64/07

荣,化丑为美……当然,仅仅如此还不足为奇,他们还有“奇招”:成龙为了保持对影迷的魅力年届而立而不婚;刘晓庆为显示自己的才能破除陋见率先下海,而今已创下以亿计的家当;凌峰为发展自己的事业编、导、演、唱全方位立体化进击,又发起了“希望工程百场巡回义演”,把成功推向顶峰……他们的非凡才华和心计,使他们的形象放射出奇辉异彩。他们的过人胆识和超脱世俗的灼见,他们为谋取成功可动用的怪法奇招,他们在成功之路上可遭遇的曲折和波澜,以及他们日常生活中的轶闻趣事乃至一颦一笑,一举一动,也都成了街谈巷议的热门话题。

较之影星的大红大紫,导演往往被人冷落和遗忘,其实他们才是影坛的灵魂。没有那么几个具有独特艺术思维敢为天下先的奇才导演。又那里来那些怪才影星?黄佐临早在五六十年代就“逆历史潮流而动”地大谈布莱希特;其女黄蜀芹一介女流敢于对那些大男子汉影星发号司令,指示他们按自己的构思表演;更有那开一代“影风”的张艺谋、陈凯歌,他们的奇思怪法和“鬼点子”,一次次,激起亿万观众的热潮,令世界为之侧目。

本书所先 12 个影坛奇人,有的或已作古,或已息影,但只要一提起,他们那非同一般的银幕形象立刻就会跳入你的眼帘;有虽然的成名不久,然因其不断出新异,轰动效应经年不衰。然而,我们编写这本书的用意,不仅以介绍这些怪杰或人物的趣味但成功经历为人们提供阅读享受,还注重探讨其取得成功的独特思路和艺术奥秘,给人们提供一些启迪和思考。

此外,还有一层更重要的用意:今年是世界电影诞生 100 周年,中国电影诞生 90 周年,从 6 月起,全国要举行一系列长

达半年的纪念活动,发行纪念邮票,举行“新片双月展”、“影视艺术学术讨论会”,纪念电影艺术家赵丹 80 周年诞辰等。这本小书算是几个电影爱好者对这次盛大活动的一个小小献礼。

孙自筠

1995 年春

目 录

前言

“千面怪”赵丹……………曾白康 (1)

○“不务正业”——绘画大师门下走出个演员来 ○标新立异——明星年少足风流 ○峰回路转——登泰山而小天下
○“你要知道，我是一个演员” ○最后而又是最杰出的演出

父女同工，两代怪杰……………邓经武 (24)

——黄佐临、黄蜀芹透视

○蛋是鸡生，先有鸡后有蛋 ○父债女还，有其父必有其女 ○人鬼之间，黄蜀芹奇特性格表现

“东方曼丽匹克芙”——吴茵……………孙自筠 (48)

○天下竟有这样的母亲 ○大导演“导演”的爱情 ○东方第一老太婆 ○从辉煌到跌落 ○成了真正的老太婆以后
“功夫片”双巨星……………孙自筠 (65)

——李小龙和“李小龙第二”

○挨打学“打” ○超级巨星 ○李小龙猝死之谜 ○“截拳”评说 ○“李小龙第二” ○“成龙影迷协会” ○双龙比“武” ○真正“李小龙第二”

“丑星”凌峰……………苏美英 (88)

○点石成金，化丑为美 ○乡情千千结 ○《八千里路云和月》 ○“我讨厌凌峰” ○绝食七日为何般

不怕“丑”的斯琴高娃……………林 琼 (102)

○十年难圆影星梦 ○五彩人生 ○我不怕“丑” ○回首

影坛

“神话”张艺谋……………林 琼 (121)

○从门缝里看着长大 ○结缘“黄土地” ○情变《红高粱》
○心比天高，命如地厚，○秋菊的“官司”是怎样打起来的
○议论纷纷说张、巩

影坛“狼孩”陈凯歌……………邓经武 (139)

○漫漫归途——寻找正常人生的迷惘 ○引颈长嚎——中国电影的奇异怪声
○边走边唱——穷极理念的困执 ○迷途？归途？——陈凯歌的新起点

影坛“女强人”刘晓庆……………苏美英 (160)

○原来是个小秃子 ○花季多磨难 ○从舞台到银幕 ○与艺术道路一样曲折的爱情
○登上“影后”宝座 ○影后“走穴” ○占领金色世界 ○“下海”不息影

香港十大传奇人物——周润发……………邓经武 (181)

○渔村顽童——影帝的光屁股照 ○票房毒药——周润发从艺的坎坷
○亦正亦邪——影帝与平民的杂和 ○烂仔浪子周润发的“根”

后记

“千面怪”赵丹

· 曹白康 ·

1980年10月2日，重病中的赵丹叫来女儿桔桔，让她赶到太湖“香雪海”，向融宗和尚借他书写的对联：诗自鼓吹发，酒为剑歌雄。融宗和尚穿起袈裟，点燃香烛，手持佛珠，虔诚地在对联下为赵丹祈祷。突然佛珠线断，珠落满地。和尚惊疑地一粒粒捡起念珠，继续祈祷。8天以后，即10日凌晨2点40分，中国失去了一位最优秀的电影演员，世界失去了一颗银幕巨星——赵丹撒手人寰，魂归天国。这年他65岁。

岁易时移，这颗星的轨迹还绕行天空，光芒闪烁。

赵丹留下了许多影戏，他的一生就是一出大气悲沉的戏；赵丹留下了许多书画，他的一生处处有笔酣墨饱的风景。

“不务学业”

——绘画大师门下走出个演员来

赵丹生于1915年，祖籍山东肥城，长于江苏南通，原名赵凤翱。他从小便在父亲的指导下学习书画、拳术。七八岁年纪，赵丹便已露出对戏剧的浓厚兴趣。他除了在家唱唱闹闹，比比划划，有机会还在小学的台上去演魔术、双簧什么的。

一次，小学校里搞校庆，要演一出自编的戏，老师分配赵丹一个工人甲的角色，一共只有几秒钟的戏：手拿一杆红

旗，一伙人推推搡搡，从这边上台从那边下台了事。但赵丹很高兴，还非常认真地准备了好久。这是他的首场演出，他一生都清楚地记得。

上中学时，他和小友钱千里、顾而已、朱今明等人组建了个“小小剧社”，在他父亲办的影剧院里经常演“文明戏”，如《艺术家》、《热血忠魂》等。十三四岁的赵丹竟也成了小城里的小明星。

1930年初，上海左翼剧联领导的“上海摩登剧社”来到了南通城。赵丹结识了剧社里的郑君里、赵铭彝、王莹等新文艺青年，增长了见识、懂得了“现代话剧”。这时小小剧社开始演田汉的独幕剧，如《夕归》、《小偷》、《生之意志》、《一致》、《炭坟夫》、《梁上君子》、《火的跳舞》、《苏州夜话》、《南归》等，从南通城一直演到乡镇，受到热烈欢迎。

他一边演戏，还一边学写戏。根据生活所见，他创作了独幕剧《除夕》：

除夕，一个卖萝卜的人在外奔走了一天，依然一无所获，他的老母病倒在家里，正盼望他的消息。后来他意外地拾得一个钱包，高兴极了，买了食品，请了医生，赶回家去。当他把钱的来源告诉母亲时，母亲立即叫他设法归还失主。就在这时，失物的财主领着警察追踪而来，将他逮捕了。

赵丹和钱千里等人将这个戏搬上舞台，还倍受欢迎。

1930年赵丹从南通崇敬中学毕业，先考入上海艺术专科学校，一年之后又考入上海美术专科学校。刘海粟是美专的校长，国画大师黄宾虹、潘天寿等都是赵丹的老师。但赵丹最热心的仍是演戏。他与王为一、徐韬等人参加了左翼剧联领导下的“美专剧团”，经常走向街头、广场、工厂、学校宣

传演出。

这期间，赵丹有幸认识了大名鼎鼎的剧作家田汉。在田汉的指导下，美专二十周年校庆日，赵丹他们排演了一出《C夫人肖像》话剧，通过一个资产阶级画家毁掉C夫人肖像的过程，来揭示艺术的真谛，鞭挞脱离生活、脱离民众的奇谈怪论。戏演出后，惹恼了一部分思想保守的教师，闹了一场不大不小的风波。之后，上海左翼剧联的党团书记赵铭彝介绍赵丹、徐韬、王为一加入了左翼剧联，并派骨干陈鲤庭帮助他们组织了个“振声剧社”，继续进行话剧运动。

赵丹之父赵子超，行伍出身，后来经商办戏院。他本来是反对儿子学戏的，说“戏子受人鄙薄”，常常责备赵丹“不务学业”。但是后来拗不过赵丹的意愿，并从儿子身上看到了才情和出息，于是就顺水推舟，反过来支持他了，在演出一个话剧时，赵丹扮一个老人。他停下来正准备讲一段独白，他的父亲以为他忘了台词，便用赵丹的小名冲他喊起来：“锁儿，该你说了。”赵丹后来说：“大概这是我父亲头一次感到我希望成为一个演员。他也正受到上海进步剧团的影响……”不久，赵子超将儿子托人介绍给了当时上海的“明星”电影公司。明星公司主要老板、导演张石川想瞧一瞧赵丹的演出，才能决定是否录用。赵丹知道后又高兴又着急，因为当时他们正要演新剧目《月亮上山》，准备得一点不充分，头一天拿到剧本，第二天就要上演。上午赵丹听了黄宾虹老师的绘画课，下午匆匆排了几次，台词都还不熟，广告已经贴出，节目不能更改，演砸了怎么办？赵铭彝直为赵丹打气说：“阿丹，不用慌，该怎么演就怎么演。台词不熟也不要紧；只要把基本内容和思想感情演出来就行了。”好个赵丹，晚上幕布一拉开，

他很快就进入了角色，并自由自在地发挥着……

幕徐徐合上，掌声四起。许久，赵丹才从剧情中回到现实。但赵铭彝告诉赵丹，张石川早已离开剧场了。

赵丹的心在往下沉。他想，可能没什么希望了。结果刚好相反，他被张石川看中了，父亲到后台来给他带来了喜讯。顿时小伙伴们高兴得又蹦又跳。从此赵丹开始与电影结缘，揭开了他艺术生涯的新篇章。1934年他从美专毕来后，没有成为职业画家，而把自己完全交给了银幕和舞台。

一、标新立异——明星年少足风流

赵丹进入电影界之时，明星公司为顺应时代潮流，主动与左翼文艺工作者合作，聘请了夏衍作编剧顾问，组成了以夏衍、郑伯奇、阿英、郑正秋、洪深等为成员的编剧委员会，创作力量雄厚，笔锋正对现实，从而使“明星”的影片有了新的气息。

赵丹初上银幕，还不很适应，因为话剧与电影还不完全是一回事。赵丹演惯了话剧，长于用语言表演，而当时的电影偏偏没有对话，全是无声片；电影演员基本上受导演摆布，很少能自己发挥；电影表演不是连贯的，经常都要停下来。他拍的第一部电影叫《琵琶春怨》，饰演一位病人，演得还是很不错的，把病人临死的种种复杂感情表露无遗，很得老板和导演的赏识。但赵丹自己却很不满意，看了片子之后竟发誓说不再演电影了。不过情形很快就有了好转，他逐渐摸清了电影的一些特性，辨别出舞台表演与电影表演的差别。接二连三地，他又参加了《上海二十四小时》、《时代的女儿》、《到西北去》、《女儿经》等片子的拍摄。1933年到1934年之

间，他一口气就拍了11部电影。与他合作的著名演员有胡蝶、高倩苹、塞克、陈波儿、龚稼农、宣景琳等。

同时，赵丹还不断地在话剧舞台上活动。他参加了当时有名的“上海业余剧人协会”，协会中都是一批中国最优秀的演员：金山、陶金、郑君里、魏鹤龄、顾而已、舒绣文、吴茵、孙维世、章泯、史东山、张庚、陈鲤庭，还有剧作家陈白尘、宋之的等人。

就在这时，一位非比寻常的人物来到了上海，闯入了演艺圈，她就是蓝苹，即后来的江青。她本是山东省立实验剧院的演员，还能唱京戏，普通话操得很流利。

1935年，由章泯导演，赵丹和金山、蓝苹合作主演了易卜生的名剧《娜拉》。娜拉由蓝苹扮演，金山演放高利贷者柯洛克斯泰，赵丹扮演娜拉的丈夫银行经理海尔茂。《娜拉》的排演过程中，赵丹开始接触了斯坦尼表演体系，领略到塑造人物不能从概念出发，去图解角色，而必须从生活出发，相信自己的角色所做的一切都是极其合理的。于是他采用了“以正求反”的方法去塑造海尔茂，使这个人形象丰满，性格鲜明，具有立体感。

《娜拉》在上海金城大戏院公演引起轰动。上海报纸连续发出《娜拉》上演的巨幅广告，称是“亮晃晃的演员！白热化的演技！大规模的演出！”“直追闺怨名剧！堪称独创风格！”徐懋庸、丽尼、李一等评论家对诸位演员都有很好的评价，说：“赵丹的海尔茂，这一位外貌自恃甚严的伪君子，他是把他深切地体会出来并表演出来了。尤其是在第三幕里，他的演技深深地把观众抓住，使观众感到呼吸都窒息了。”

1936年暮春时节，三对文艺青年男女在杭州六和塔下举

行了集体婚礼。一对是唐纳和蓝苹，一对是顾而已和杜小鹃，另一对就是赵丹和叶露茜。叶露茜也是上海滩活跃的演员，温柔美丽贤良，有一双迷人的大眼睛。他俩起初由金山撮合，常在一起演戏，探讨演艺，你来我往，逐渐相悦。终于在浦江之畔被美丽的夜色包裹，两颗心儿碰撞，一吻定情。

婚礼由郑君里主持，革命老人沈钧儒先生作了证婚人。末了老人还即兴赋诗，诗中有这样的句子：“到处应无凡鸟想，湖山有福住鸳鸯。”

赵丹婚后日子过得非常幸福。不久他们就有了一个女儿，当时取名赵露丹，这就是后来以舞蹈名世的赵青。而蓝苹和唐纳之间却常发生齟齬。蓝苹这时已显露出性格上的乖戾神秘和人格上的低下。婚礼之前，六位新人畅游西子湖，在欢声笑语、无限春色之时，蓝苹却独自一人悄悄溜走，不知去向。她与电影公司鉴定了主演《王老五》的合同，招呼不打就回山东去探望母亲，电影开拍了还不见人影。唐纳去山东找她，人没找到气得服毒自杀，经抢救才幸免一死。陶行知先生还专为此事作诗一首，奉劝唐纳要善待生命。后来夏衍写了个剧本《赛金花》，金山本已让妻子王莹主演的，而蓝苹看上了这个戏，竟不顾一切，到处走关系，企图把角色活动过来，闹得大家都不很愉快。

1937年，赵丹再次和蓝苹合作，主演了俄国剧作家奥斯特洛夫斯基的著名悲剧《大雷雨》。他在剧中扮奇虹，这是一位外貌丑陋、懦弱无能的人。他的妻子卡杰林娜富有感情，酷爱自由，追求幸福，爱上了青年邻居鲍里斯，并决心与之远走高飞，结果失败，悲惨地投河自尽。赵丹在这个角色中大胆注入了自己的理解，采用了与《娜拉》，“以正求反”相反

的表演手法，即“以反求正”法，将之塑造成一个看似蠢笨无知、可怜可笑，但内心却忠厚善良的怪人。他在蛮横的母亲和罪恶的环境下屈辱地生活，却也有着自己的情感和志趣追求，最后也能爆发出对恶势力的怒吼。这是一出悲剧，但在奇虹的表演上又有喜剧的动作。这种标新立异的设计最初让同仁们感到疑惑。但导演章泯支持他，赵丹也有自信，最后演出效果非常好。这个戏连同《欲魔》、《醉生梦死》从上海演到南京，获得很大的成功。

这个期间，有两部电影将赵丹推上了大明星的宝座。一部是《十字街头》，一部是《马路天使》。

《十字街头》刻画了几个失业大学生的困苦遭遇，反映了民族危亡时期青年人的思想状况。影片由沈西苓编导。沈西苓与赵丹可谓是惺惺相惜。他也是由美术转而搞戏剧的。赵丹钦慕他的多才多艺，还喜欢他的单纯乐观；沈西苓则赏识赵丹的表演天才，也喜欢他的真诚坦率和开朗滑稽。他俩曾有过多次的合作。这次赵丹在片中饰老赵。老赵处世阅历不深，稚气，追求朦胧的正义；常常忍饥挨饿却又无忧无虑。刚拿到剧本时，赵丹越看老赵越像自己，感到很快就进戏了，创作欲望激荡，等都等不及了，忙着打听其他演员。

与赵丹配搭，饰老赵情人是初踏摄影棚的白杨。白杨最近在世界名剧《梅萝香》、《茶花女》中有过上乘的表演。赵丹喜欢她的演技十分愿意与她配戏。另几位演员也是沈西苓独具慧眼大胆启用的新人。

电影开拍，导演鼓动大家放开思想，大胆独创。于是赵丹、白杨他们想方设法演得热情奔放，想象联翩，简直就有些自由泛滥了。影片拍得流畅活泼，生活气息浓郁，风格清

新明朗。放映时，《申报》用套红头版的整个版面刊登了赵丹与白杨的巨幅剧照，并着重介绍了赵丹。片子放映后在社会上引起很大反响，评论界专门召开了座谈会，认为《十字街头》是“一部值得推荐的国产佳片”。由此，第一次上银幕的白杨一夜之间成为明星。赵丹更是名声大振，人们一致称道他娴熟高超的演技，说他的表演产生了一大飞跃。不少影迷对赵丹佩服得五体投地，一些痴情女郎常常守在赵丹出没的地方追着他献殷勤，叶露茜只得经常陪着他。

随后问世的《马路天使》则更为轰动，并使赵丹等一群演员步入了银幕形象创造的又一新境界。周璇这位名不见经传的黄毛丫头，便是自该片一举成名的。

这个片子的创作赵丹他们由身边的生活引发的灵感。其袁牧之、郑君里、赵丹、聂耳、唐纳五人关系很好，人称把兄弟。他们常在一京小酒馆见面，边喝酒边畅谈，谈生活，谈艺术，谈哲学，谈爱情，并目睹了在那儿过夜生活的各色人等：妓女、小贩、拣破烂的……大家见得多了，有了感触，一合计，就由袁牧之执笔创作了剧本。

赵丹说：这部片子描写的是上海最下层的社会，写穷人、报贩、水果小贩、剃头师傅。我演一个青年，他是一个办红白喜事的弊脚乐队的号手。他不是什么音乐家，只是靠这个混饭吃。影片中有两个女人，一个是妓女，一个是在酒馆卖唱的姑娘。赵丹还说：《马路天使》是真正的电影，故事是真正的电影故事，表演是真正的电影表演，导演是真正的电影导演。它完全没有话剧的影响。我们直接根据生活来表演，对于角色充满了同情。如果抄袭西方和苏联电影，是写不出来的。它很真实，很自然。

赵丹对自己的角色进行了艰苦的磨砺，刻意将那位号手小陈的思想、感情、性格融化成自己的东西，喜剧的效果也掌握得恰到好处。十六岁的周璇饰卖唱少女小红，凭着她天真无邪的魅力和“金嗓子”征服了观众。她的《四季歌》、《天涯歌女》深情感人，至今犹有余韵。评论家称《马路天使》是中国影坛上开放的一朵奇葩，标志着我国电影工作者在编、导、演各个方面已走向成熟。

不久，为了集聚文艺界的力量，更好地开展戏剧工作，赵丹在同仁们的说教下，退出了明星电影公司，参加了“业余实验剧团”，原来的月工资 200 元降到了现在的 100 元，他也心甘情愿。在剧团，他又成功地主演了《罗密欧与朱丽叶》，在观众心中，赵丹又俨然一个活生生的罗密欧。

可我们这位“罗密欧”才经历了“殉情”的苦痛，走下舞台来又目睹了国家的不幸和灾难。

“七·七”芦沟桥的炮声未绝，“八·一三”吴淞口又燃起了烽烟。鬼子的铁蹄直踏江南领土。

赵丹和妻子踏着敌人的炮火参加了上海影剧界召开的抗日救国誓师大会。与会者当场组织了十三个抗日救亡演剧队。赵丹、叶露茜被编入第三队。全队二十几个人，由赵丹组织导演了《毒药》、《八·一三》、《望东北》等新剧目，辗转在京沪线上，从苏州演到无锡，从无锡演到常州，传播着抗日的火种。接着又被阳翰笙的来鸿招到了文化人汇集的武汉。在武汉赵丹他们大演国防戏剧，简直热情如火。阳翰笙的《塞上风云》剧本写出后，三天之内就被搬上了舞台。田汉的《最后的胜利》是边写稿边油印边排练的，从写剧本到演出还不到一个星期。