

心

丛 叶

围城

家 庭

与

人 生

沧 桑



冯 媛·编选

6

东方出版社

716

心

丛

沧
桑

人

生

与

家

庭

围
城

叶

文

6

東方出版社

153398

责任编辑:陈汉萍
装帧设计:吴 勇
版式设计:任宗英
责任校对:李兰亭

图书在版编目(CIP)数据

围城沧桑——家庭与人生/冯媛
编选. —北京:东方出版社, 1996. 5
(心叶文丛)

ISBN 7-5060-0653-7

I. 围…

II. 冯…

III. 散文-作品集-世界

IV. I 16

围城沧桑——家庭与人生

WEI CHENG CANG SANG

冯媛 编选

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

北京印刷三厂印刷 新华书店经销

1996 年 5 月第 1 版 1996 年 5 月北京第 1 次印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张 12.75

字数: 290 千字 印数: 1—10 000 册

ISBN 7-5060-0653-7/I·43 定价: 19.00 元

编者序

时空之间

家，是五尺之躯的栖身之所，还是漂泊灵魂的归宿之乡？

人，是生命长河的过客，还是天地之间的主人？

“家是一把折叠椅”，我从前如是想。那时，父母原在千山万水之外，我一个人自由自在地徜徉在书山学海。寒假，在空无一人的宿舍楼里，中午买回两顿的饭，一边看书一边听音乐。除夕夜，听着外面鞭炮声脆，不由得庆幸自己躲避进了清静，不必回家中规中矩地演习那套礼仪之邦的繁文缛节。于是，我为自己建立了理论根据：家是一把折叠椅，需要时打开便可坐可靠，嫌累赘时便收起它置之一边。

记得第一次写情书，便是大谈“家者枷也”，弄得人家莫名其妙，却自以为不同凡响。

又过了几年，误打误撞堕入情网，乖乖进了一间小屋，让自己被“枷”住。像失去记忆的人，我把自己对家的“高见”忘得无影无踪，想象不出人怎能没家，像浮萍一样飘来荡去。

渐渐地，又发现上当。家像糖衣裹着的药片，甜尽苦来。有那么多心要操，那么多活要干。常常在你灵思逸动下笔有神时，一家老小嗷嗷待哺，你得下厨挥铲了；如果你出差数日，归来只想长卧

不起时，一进门，却发现地板已经不辨本色，冰箱里什么东西长了绿毛……。冬之将至要储藏白菜，夏之欲来要拆衣洗被，尽是一些躲无所躲避无所逃的事。再没有黄昏时去树林散步，再没有根据报纸上的文化广告走马灯似地看美展听音乐观话剧的闲情逸致，也很少有朋友约我去聊通宵、喝闷酒了。我被四壁羁押，成了家的人质。

“我想有个家，一个不需要多大的地方。”这支歌不知为什么突然走红，听歌星和歌迷千呼万唤一个家，我不禁怀疑自己是否身在福中不知福了。家的确有家的好处，家可以为人遮风避雨，家可以让人卸尽面具，家可以由我款待朋友，家可以给出差归来的我一个放松憩息之地，家可以使我和先生笃定地谈情说爱、使性赌气，于是虽怨之恨之，终不忍也不能弃之；于是继续惨淡经营，不敢漫不经心；于是在无奈地承认家不是一把折叠椅之时，也窃喜在这万窗灯火中，有一盏暖暖地照着我的窝。

家是人的摇篮和归宿，又是人的累赘和羁绊。其实，苏雪林、方令孺在五六十多年前，就写出了她们思索感悟、对家的矛盾情怀。方令孺一语道出了的“家”的意义：“不管它给人多大的负担，多深的痛苦，人还是像蜗牛一样愿意背着它的重壳沉滞的向前爬。”

可是，也不尽然。处于新旧文化之间的夏衍，就曾经高歌使他摆脱了牵制的“旧家的火葬”；像娜拉坚决走出“玩偶之家”一样，经过五四新文化运动洗礼的萧红，踟躇在初冬清凉里，就不肯接受弟弟要她归家的劝说。那些挣脱家的束缚的叛逆者，像“赎罪”的艾青，像给哥哥写“哀的美敦书”的殷夫，就像唐骏笔下的寻梦人，以夸父追日的精神，向前奔逐……

当然，社会价值观念变动并不总是剧烈变动，而成人之后的孩

子离家开创自己的生活却是惯常的规律。于是，有了空巢现象。就像陈元藩《寂寞的画廊》中，那位老夫人，女儿出嫁了，儿子另立门户，丈夫去世了，只有自己，蜗居在那物是人非的小楼里，在和房客聊天时重温过去的好时光。

1993年11月的第四个星期五，我在美国麻省剑桥。在朋友处吃完中西合璧的感恩节晚餐——火鸡馅儿饺子，我们回家，桔黄的街灯寂寞地亮着，平时车来人往的哈佛广场此刻人车俱无。只因为这是四海为家的美国人全家团聚的日子，这前后的一周时间，是一年间全美客流量最大的一周；而这一天，又是全美各条航线上乘客最少的一天。

中国人有除夕年夜饭，美国人有感恩节晚餐，家庭观念，原来也和天下的水一样，是相通的。

我在哈佛结识了一位华裔老太太，她是20年代赴美的留学生，四个儿女成人后星散四方。平时，除了我和她的一两位老朋友偶尔去和她聊天，只有一根电话线维系着她所有的亲情。但是，每年的感恩节前，远在加州的大女儿都要接她去团聚，在无冬的西岸一直住到来年春天。

我想，美国南方那座绿海蓝天之间的小楼里，在“寂寞的画廊”中独守空巢的老夫人，感恩节之夜，一定有儿孙绕膝聊慰慈怀的。

在读陈衡哲和冰心时，我每每想起那位华裔老人。她之所以能在20年代就出国留学，是因为有她父亲兄长的支持，这个坚强的后盾，使她能义无反顾地在兵荒马乱的日子里，在战火中乘车南下，漂洋过海。陈衡哲也是怀着感激的心情，怀念鼓励她不要“安命”、“怨命”，而要“造命”的舅舅和姑姑，是他们使她真正成了自己命运的主人。

无论岁月怎样磨人，无论命运怎样待人，人所成长起来的那个家给他打下的烙印，始终历历可辨，而且终将成为他人生道路上的路标。所以，弗洛姆致力于建立一个人道主义伦理学，艾丽丝·沃克立志“寻找母亲的家园”，梅厄夫人从俄国到美国再选择巴基斯坦的曲折道路，鲁迅不甘麻醉灵魂而发出“呐喊”，才会有中国孩子桑克和于连·黑索尔的因缘……

宋人程垓的《书舟词》中有一首《满江红》，描绘了一个中国文人的理想的家与人生：“葦屋为舟，身便是烟波钓客。况人间原是浮家泛宅，秋晚雨声蓬背稳，夜深月影窗根白。满船诗酒满船书，随意索。也不怕云涛隔，也不怕风帆侧，单独醒还睡，自歌还歇。卧后纵叫猷鱗舞，醒来一任乾坤窄。恐有时撑向大江头，占风色。”

现代人则喜欢说，家是灵魂的避风港。张抗抗《我的节日》和杨逵《太太带来了好消息》等篇似乎是对这话的诠释。特别是在逆境中，亲情使人在沧海横流中立足于不沉的岛屿。可是，杨绛笔下的顺姐，陶斯亮笔下的林豆豆，虽然一个身为保姆，一个出身帅门，却都缺少这份幸运。在蝌蚪笔下，避风港里并不太平。但是，那个被丈夫背弃的女人，却在意识流中，写下了端端正正的几个大字：做照射自己的太阳。

“时间是人类发展的空间”，当年读原著时，记住了马克思这句话。家庭呢，难道不是人生的时间长廊中一个个空间？家，是人的诞生之地，是人的摇篮。人成长起来后，又走出了旧家，或按照父母的意愿，或反叛父母的意愿，而在自己时间里开创自己的空间；然后，一个新的家庭诞生了……如此周而复始，无论是高楼深院，还是蓬门筚户，都在这个永恒的时空更迭中生灭消长；无论出自世族名家，还是黎民黔首，一代代人就这样在围城内外经历着世事沧

桑。

有家,就回避不了柴米油盐等形而下的问题,可家又连着生命、存在等形而上的话题。家庭与人生,这两个说不尽的话题,重叠在一起之后,又有多少故事?多少情怀?多少神思?多少哲理?围城内外,沧桑之间,逝者如水痕云烟,古往今来无数枝笔为它们捕捉留影,编者不揣浅陋,搜集若干,便是手上这卷如诗如画如泣如诉的文字。

冯 媛

1995.4

当母体结束对我们的孕育时，家对我们的
孕育便开始了。在人生道上，走出家门的
渴念与回家的冲动，构成了现代人对家的
矛盾心理，一个个家好比一座座围城，演
绎出各不相同的故事。



⑥ 围城沧桑——家庭与人生

⑤ 邂逅缪斯——文学与人生

④ 书梦飘香——读书与人生

③ 行板如歌——音乐与人生

② 唯一的门——时间与人生

① 林中水滴——自然与人生

216

15

书 名 围城

借者姓名

借

3182

98

注

- 1 借书
- 2 请勿折角
- 3 借去等情

京卡 0701



目 录

纪念一位老姑母	【中国】陈衡哲(1)
我幼时求学的经过	【中国】陈衡哲(5)
往事(二)之八	【中国】冰 心(15)
母亲的回忆	【中国】朱 德(20)
我的母亲	【中国】老 舍(25)
《呐喊》自序	【中国】鲁 迅(31)
学画回忆	【中国】丰子恺(37)
旧家的火葬	【中国】夏 衍(44)
我的幼年	【中国】巴 金(48)
私语	【中国】张爱玲(57)
初冬	【中国】萧 红(70)
寻梦人	【中国】唐 弢(74)
赎罪的话	【中国】艾 青(82)
写给一个哥哥的回信	【中国】殷 夫(85)
顺姐的“自由恋爱”	【中国】杨 绛(91)

我与聂力 李讷 林豆豆

籍贯

逝去的瞬间

傅雷家书(节选)

儿子

中国孩子和于连·索黑尔

多年父子成兄弟

我的节日

太太带来了好消息

解发夫妻

家·夜·太阳

你在瞬间感动了我

矛盾

寂寞的画廊

家

家

住的问题

做了父亲

怎样做母亲

一间自己的屋子

我的水手舅舅

忏悔录(片断)

乔治·桑自传(片断)

鼠笼

告别

有关我外公的报导

【中国】陶斯亮(105)

【中国】苦 苓(116)

【中国】张菱龄(124)

【中国】傅 雷(128)

【中国】白 桦(142)

【中国】桑 克(153)

【中国】汪曾祺(159)

【中国】张抗抗(163)

【中国】杨 逵(172)

【中国】简 嫔(179)

【中国】蝌 蚪(190)

【中国】李 慧(196)

【中国】徐钟琿(201)

【中国】陈元藩(206)

【中国】苏雪林(212)

【中国】方令孺(223)

【中国】徐 訇(226)

【中国】叶绍钧(233)

【中国】聂绀弩(237)

【英国】弗·伍尔夫(249)

【英国】玛·兰姆(257)

【法国】让·卢梭(267)

【法国】乔治·桑(277)

【法国】罗曼·罗兰(284)

【瑞典】魏 斯(292)

【德国】海·米勒(296)

“藏身在整个世界后面”
致父亲
梅厄夫人回忆录(节选)
我的幼年教育
我的父亲
寻找我们母亲的田园
与马克思和弗洛伊德的相遇
怀念
孩子们的文化遗产

【德国】罗·卢森堡(300)
【奥地利】弗·卡夫卡(305)
【以色列】梅厄夫人(355)
【美国】本·富兰克林(363)
【美国】霍·法斯特(369)
【美国】艾·沃克(376)
【美国】埃·弗洛姆(382)
【美国】丁肇中(388)
【美国】董鼎山(392)

【中国】陈衡哲

纪念一位老姑母

我的祖父母有十二位子女，这位姑母是他们的长女，我的父亲是他们的幼子，故这两位姊弟的岁数便相差到二十年，而姑母也就比我大了四十多岁。这位姑母不但身体高大，精力强盛，并且天才横溢，德行高超，使我们一见便感到她是一位任重致远的领袖人才；虽然因为数十年前环境的关系，她的这个领袖天才只牛刀割鸡似地施用到了两三个小小的家族上。但她的才能却并不像普通所谓“才女”的一样，只限于吟风弄月。她除了做诗，读史，写魏碑之外，还能为人开一个好药方，还能烧得一手的好菜。她在年轻的时候，白天侍候公婆，晚上抚育孩子，待到更深夜静时，才自己读书写字，常常到晚间三时才上床，明早六时便又起身了。这样的精力，这样艰苦卓绝的修养，岂是那些佳人才子式的“才女”们所能有的！

我懂事而能认得她的时候，她已经是一位中年妇人了。在她的许多侄儿女中间，她最宠爱我，她常常对我的父母夸奖我，说我是一个“有出息”的孩子。后来隔了十多年，我因为违反了父亲给

我订婚的命令，陷入了一个很黑暗的境地。后来虽然得到了父亲的谅解，得仍旧在上海读书；但一则因为经济的困难，二则因为良好学校的缺少，故这个黑暗的境地依旧存在。所以不久我又跑到乡下的姑母家里去，等待着一个镜花水月似地求学的新机会了。她的家是一个大而复杂的家庭，一个无权无能，又没有人生经验的女孩子处在它的中间，是一件很痛苦的事。在这一个自身及环境都是布满荆棘的生活中，只有姑母对我的偏爱给了我一线的光明。

她住的地方是离开苏州不远的一个小城，那里有的是明秀的山水，到了秋天更是可爱。她常常叫了一只小船，命老妈子预备了茶酒食盒，自己带着杜诗和她自己近作的诗，同着我一个人去游湖看山。有一次，她在船上看了点多钟杜诗之后，忽然站起来，背着双手，在那小舱中间踱来踱去的吟着：

安得广厦千万间，
大庇天下寒士俱欢颜！

她吟到这里，便站住了，叹了一口气，说：“这是我从前的梦想。现在呵，连自己的子孙也庇不着了！”因为她的唯一的儿子和他的妻子儿女那时都成了烟鬼，故她的那个宅子，和那一个大观园式的花园，看看不久便要卖给旁的人家了。她是一个有刚强意志的人，她对于这个情形，只能叹息，不能流泪。但在我看来，这叹息比了一江的清泪还要伤心。我忍不住便对她说：“但是，姑母现在是庇着一个苦孩子啊！”

她听到这话，高兴起来了，立刻对那老妈子说：“去把菜热了，拿来我们吃酒吧。我同二小姐今天要好好的看看湖光山色呢！”

于是我们便谈着，吃着，笑着，两人心里都感到了轻松与快乐。

有一次，我病了，害的是疟疾。她自己给我医治，待我稍好之后，又每天自己在一个小洋炉子上，给我炖鸡汤，为我做清淡而滋养的菜，直到我完全恢复为止。在日常吃饭的时候呢，她总是叫我坐在她旁边的一个位置上，凡是老太太吃的精致菜，我是没有不同样享受的。我睡在她的书房里，那书房是一间从来不让他人占用的她的圣室！

我这样的生活在她的爱护之下，使一种黑暗的前途渐渐有了光明，使我对于自己的绝望变成希望，使我相信，我这个人尚是一块值得雕刻的材料。我的一位同样宠爱我的舅父从前曾对我说过，世上的人对于生命的态度有三种，一是“安命”，二是“怨命”，三是“造命”。他常常勉励我，说我应该取第三种态度，因为他相信我是一个“造命”的材料。但在那两三年中我所受到的苦痛拂逆的经验，使我对于自己发生了极大的怀疑，使我感到奋斗的无用，感到生命的值不得维持下去。在这种情形之下，要不是靠了这位姑母，我恐怕将真没有勇气再活下去了。

我住在姑母家里是从民国元年到民国三年。在最后的一年，她在她的一位朋友家为我找到了一个家馆，我便在那里教了半年的小孩子。到了夏天，正是欧战爆发的那一年，清华学校忽然开始考取女生，送美留学。我因为自己程度太浅，不敢尝试，跑到姑母家去和她商量。她却鼓励着我，劝我去考，说我一定有希望。结果我听了她的话，到上海去应了考。考完之后，我仍旧回到了乡下的那个家馆去。后来她在报上见到了我的名子，立刻写了一封长信给我。我不记得那信上写的是什么话，我只记得我还没有把它看完，眼泪便如潮水一般的涌出来了。

这是我生命中最黑暗，最痛苦的一页，而引我离开这个境地，使我重新走上“造命”大道的，却是这位老姑母，和她对于我的深信

与厚爱。

1935年1月

【附记】

陈衡哲(1893—1976),江苏武进人,1913年考取清华大学留美生,获芝加哥大学硕士;是我国最早用白话文写作的新文学作家之一,著有《小两点》、《衡哲散文集》;1920年北京女禁,被蔡元培聘为历史系教授,成为中国第一个女教授,以《西洋史》一书最有影响。她还写了不少探讨社会问题的文章,编辑《独立评论》,发表抨击时政的文章,并多次出席太平洋关系学会国际会议。