



中国当代文学经典
名家推荐 学生必读

Chinese contemporary literature classic

中国当代杂文 经典

朱铁志 = 编选



春风文艺出版社

Chunfeng Literature & Art Publishing House



中国当代文学经典
名家推荐 学生必读

Chinese contemporary literature classic

中国当代杂文 经典

朱铁志 二 编选

春风文艺出版社

◎ 朱铁志 2003

图书在版编目 (CIP) 数据

中国当代杂文经典/朱铁志编. —沈阳: 春风文艺出版社,
2003. 1

(名家推荐学生必读中国当代文学经典系列)

ISBN 7-5313-2496-2

I. 中… II. 朱… III. 杂文—作品集—中国—当代
IV. I 267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 096947 号

春风文艺出版社出版发行

地址: 沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003

联系电话: 024—23284285 23284029

购书热线: 024—23284402 23284401

E-mail: chunfeng@vip.163.com

北宇市印刷厂印刷

幅面尺寸: 140mm×184mm

印张: 11.75 插页: 2

字数: 250 千字

印数: 1—6 000 册

2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 时祥选

责任校对: 白 光

封面设计: 夏季风工作室

版式设计: 马寄萍

定价: 19.00 元

版权专有 侵权必究

如有质量问题, 请与印刷厂联系调换



从杂文中看什么？

——《中国当代杂文经典》导言

朱铁志

—

让杂文走近青少年，是每一个杂文作者和杂文工作者长期以来的梦想。青少年处在人生最灿烂的年华，他们积极、乐观、敏感、多思，是杂文天然的盟友。一个社会的新思想、新观点、新时尚，往往发源于青少年；一个国家的希望和未来，往往寄托在青少年身上。他们既是新思想的创造者，又最易于接受新思想的冲击和洗礼。青少年作为思想最为活跃的群体而与杂文失之交臂，是青少年的不幸；而杂文作为各种社会文化思潮中最为敏锐的神经，如果无缘走向青少年，更是杂文的不幸。

在一个偶然的机，我听说当今中国最有影响的杂文报纸《杂文报》和杂文刊物《杂文选刊》正悄然走进校园，成为中学生的朋友。这种“走进”不是行政命令式的官方行为，而是青少





年朋友自觉自愿的选择，这真叫我由衷地欣慰。当文学失去轰动效应、不再成为社会的宠儿的时候，它的一个重要分支——杂文，却正逐渐受到青少年朋友的青睐。这个让双方都更加充满希望的事实，难道不令人兴奋么。所以，当春风文艺出版社的同志提议由我来选编一本中国杂文经典时，我愉快而荣幸地接受了这一任务。虽然选本文化向来招人诟病，但我不在乎任何人的任何指责。只要本着为青少年提供优质精神食粮的良好愿望和积极认真的选文态度，有广大杂文作者的鼎力支持，我相信这个选本能够得到青少年朋友的认可。

本书的主要选编标准如下：

1. 特别注意选文的文学性，尽量不选“杂而无文”的报刊言论类文章。

2. 选文注重历史感，最好能通过一个侧面集中反映某个历史时期的重大事件或时代特点，力求见微知著、一叶知秋。

3. 本书读者对象为18岁左右青少年，选文尽量考虑他们的接受能力和阅读习惯，努力起到引导学生阅读杂文、热爱杂文的作用。

4. 特别推崇富有个性色彩、不落俗套的杂文，追求“杂而有文”，力避“杂三股”，反对一般化。

二

为了让同学们对建国以来的杂文创作概貌有所了解，我觉得





有必要在此先介绍一下当代杂文史发展的基本情况。

从中华人民共和国成立到今天，当代杂文的发展大体经历了三个主要阶段，形成了三个规模不等的高潮：一是1956—1957年初夏反“右派”之前，到提出“百花齐放、百家争鸣”方针之后，延续不到一年时间；二是1961—1962年，为了挽救“大跃进”造成的危急局面，在国民经济上采取“调整、巩固、充实、提高”的八字方针，并在文艺方面提出“文艺十条”、“文艺八条”之后一年多的时间；三是打倒“四人帮”，特别是党的十一届三中全会宣告“文化大革命”结束以后至今的二十多年时间。“三个高潮”断断续续半个多世纪，累计起来也就二十多年而已。从总体上说，“文革”前的十七年，是杂文战战兢兢、小心摸索的时期；“文革”十年，是包括杂文在内的所有文学艺术全面荒芜、彻底凋敝的时期；十一届三中全会以后至今的二十多年，是杂文最为繁荣的时期，也是建国后杂文发展最为迅速、成就最为可观的时期。然而即便是这二十多年的杂文发展，也并非一马平川、毫无羁绊。杂文的兴衰，总是随着思想解放的力度和舆论空间的大小而起伏的。

以1947年7月第一次全国文化会议为标志，中国文学进入了一个新的历史时期，即文学史家所说的“当代文学”时期。建国后的两三年，国家虽然面临着巨大的经济困难，但新的人民文艺却呈现出蓬勃向上的局面，各种文学样式不断涌现佳作，文学新人层出不穷。然而，作为文学样式之一的杂文，却显得相对沉





寂。尽管有夏衍的百余篇专栏文章，有“马铁丁”（陈笑雨、张铁夫、郭小川）在《长江日报》上发表的“思想杂谈”，有1953年《人民日报》集中发表的一批杂文，有1954年上半年由于引进苏联“小品文”带来的杂文的短暂“繁荣”，有1956年《中国青年报》“辣椒”副刊的系列短文，但就总体而言，这一时期的杂文创作是相对萧条的。直到1956年4月毛泽东提出“艺术问题上百花齐放，学术问题上百家争鸣，应该成为我们的方针”以后，杂文才迎来了建国后的第一次真正“复兴”。以《人民日报》文艺副刊为例，从1956年7月1日起，到1957年6月6日止，“花边”内外的大小杂文发表五百篇左右，作者二百余人。篇目之多，作者之众，影响之大，实属空前。从作者看，包括郭沫若、茅盾、叶圣陶、周建人、夏衍、艾青、臧克家、田汉、何其芳、邓拓、徐懋庸、林淡秋、袁水拍、曾彦修等一大批作家、学者和领导干部，可谓名家云集。从题材上看，国际国内、大事小事、文学艺术、社会生活、天上地下、山南海北、风土人情、言谈举止无所不包。从文风上看，清新活泼、潇洒自由、百花齐放、异彩纷呈，少有“八股腔”或“新闻体”。然而随着1957年6月“反右”运动的扩大化，一大批老中青作家被“错划”，杂文短暂的繁荣局面随即销声匿迹。1961年至1962年间，随着对“大跃进”带来的严重后果的初步反省，特别是不打棍子、不抓辫子、不扣帽子的“三不主义”的提出，杂文创作再次呈现出相对兴旺的局面。但这一次的“繁荣”不像上一次作者面那样宽，其突出特点是多



为高级干部写专栏，如北京邓拓的《燕山夜话》，邓拓、吴晗、廖沫沙的《三家村札记》，夏衍、孟超、唐骏等人的《长短录》就是这样。1966年随着“文化大革命”的全面发动，杂文和其他文学艺术样式一样被彻底消灭，许多杂文作家的肉体生命也遭到毁灭性的打击，他们再也没有看到新时期的曙光。

新中国杂文真正伟大的复兴是新时期以来的二十多年，即以1976年打倒“四人帮”至1978党的十一届三中全会召开为标志，随着拨乱反正、解放思想、否定“两个凡是”、否定“以阶级斗争为纲”、实践是检验真理的惟一标准的大讨论等的渐次展开，人们的思想终于冲破多年的禁锢，像潮水般地奔涌而出，杂文创作突破一个又一个思想禁区，呈现出前所未有的繁荣局面。其声势之浩大、题材之广泛、作者之众多、风格之多样、影响之深远，是以往任何时期都无法比拟的。就作者而言，一方面，是以巴金、冰心、严秀等为代表的老一辈作家、杂文家宝刀不老；另一方面，是以牧惠、邵燕祥、舒展等为代表的一大批中年杂文家的迅速崛起；还有以鄯烈山、陈小川、米博华等为代表的新生代的涌现……他们写出了大量脍炙人口的杂文佳作。就创作题材而言，围绕反对封建主义、反对官僚主义、批判国民劣根性、反对个人崇拜、呼唤民主法制、挖掘“文革”根源、鞭挞丑恶人性、坚决反“左”、反思历史、正视现实、呼吁建立“文革博物馆”、倡言讲真话、尊重人性和人的尊严、声讨文化专制等等，可谓无所不有。就杂文创作园地而言，新时期以来，几乎所有报刊都开



辟了杂文栏目，一些杂文报刊也应运而生，杂文专集的出版超过前十七年不知多少倍！为促进杂文创作的繁荣，各种杂文大赛、杂文评奖活动经常举行，其中尤以1988年《人民日报》举办的“风华杯”杂文征文和1989年春中国作协首次举办的优秀杂文集评奖活动最为引人注目，成为新时期杂文创作繁荣的重要标志。

然而新时期杂文的繁荣也并非一帆风顺，在总体前行的姿态不可逆转的前提下，常有阴风邪火肆虐作怪。围绕“鲁迅风杂文”亦即“社会批评、文明批评”杂文的社会功能问题，杂文家的论争从未停止。从某种意义上说，新时期杂文的繁荣，正是这种论争不断深化并取得胜利的结果。熟悉当代杂文史的同志都知道，20世纪80年代以来出现的所谓“新基调杂文”，其实是50年代以来围绕杂文社会功能一系列争论的逻辑延续，实在是没有多少新意的“老基调”而已。早在50年代初期，黄裳同志就发表了《杂文复兴》的著名文章，对解放后杂文沉寂的局面发出第一声响亮的呼喊。随后，冯雪峰写了《谈谈杂文》的长篇论文，认为“只把鲁迅的杂文或者鲁迅式的杂文才看成杂文”的见解，是“一种偏见和狭隘的心情”。此后，夏衍的《谈小品文》、陈绪宗的《小品文——进行思想斗争的最灵活的武器》、林淡秋的《批评性小品文试谈》等文章，可视为对这场论争的策应和延续。这场论争的焦点从某种意义上说，是围绕毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中涉及杂文的一段话展开的。毛泽东说：“对于人民的缺点是

需要批评的……但必须是真正站在人民的立场上，用



保护人民、教育人民的满腔热情来说话。”“我们并不一般地反对讽刺，但是必须废除讽刺的乱用。”在“新基调”论者看来，新中国成立后，人民群众成了国家的主人。对人民群众中的缺点错误，只能采取“保护、教育”的方式说话，而不允许讽刺挖苦，否则就是“讽刺的乱用”。问题在于，在人民民主专政的社会主义国家，封建主义的东西、社会丑恶的东西以及一切与社会发展相背离的东西并不随着“人民当家作主”而消失殆尽。恰恰相反，在改革开放和发展社会主义市场经济过程中，封建主义的东西、资本主义的东西也会适时而生，或卷土重来。“新基调”的虚妄和杂文批判功能的不可或缺，是同样不言而喻的。

新时期杂文取得了突破性的历史进步，这种进步是同各种错误思想斗争并付出沉重代价的结果。因而，一方面要对这种进步给予充分的肯定，在困难面前看到继续前进的动力；另一方面，也不宜对这种进步持过分乐观的估计。在杂文蓬勃发展的进程中，还不时遇到“左”的思想观念和文化专制主义的束缚，在总体前行的姿态下，还不时出现短暂的迂回、停顿甚至死寂。杂文家虽然经历了新中国历史上最为思想解放的时期，但还远未达到知无不言、言无不尽、言者无罪、闻者足戒的思想境地，动辄得咎、“下笔如有绳”的情况还时有发生。这一方面昭示了思想解放的艰巨性、复杂性、漫长性，同时也充分证明了即使在“艳阳高照”的日子里，杂文依然有其存在的绝对必要。杂文家任重道远，战斗正未有穷期。





在人类历史长河中，半个世纪只是短暂的一瞬。然而对于一个年轻的共和国来说，却是饱含风霜雨雪的漫长历程。在这个一言难尽的历史进程中，既有新生的喜悦、再生的欢娱，也有失落的惆怅、毁灭的痛苦。一部新中国杂文史，就是杂文家同国家民族同甘共苦的历史，就是新中国思想解放历程曲折演进的真实写照。在这个历史进程中，能够看到知识分子对党、对国家、对人民的满腔赤诚，也能看到封建主义、官僚主义、习惯势力对新思想、新观念、新见解的压抑和封杀。杂文这朵既坚强又脆弱的小花，在风雨中飘摇，在崖缝中挣扎，显示出威武不能屈的凛然姿态。可以毫不夸张地说，杂文的历史命运，正是当代中国政治生活和精神生活的真实缩影。

三

五十年杂文走过的曲折道路，给我们以深沉的历史启示和现实感悟。而这启示和感悟，正是同学们应该从杂文中看到的——

什么时候人民群众真正成为历史和现实的主人，什么时候杂文就呈现出直刺社会丑恶、毫不留情的卓然雄姿；什么时候封建势力、官僚主义和文化专制主义疯狂肆虐，什么时候杂文就低迷委顿，甚至消失殆尽。杂文和杂文家的命运，从来都是同国家和民族的历史命运紧密相连的。诚如严秀先生所说，“国家兴，杂文兴；国家乱，杂文亡”。证之五十年的风风雨雨，确是颠扑不破的真理。



杂文是思想解放、社会进步的晴雨表，是独立思想、自由精神的外在写照。杂文作为“感应的神经，攻守的手足”，比其他文体具有更加鲜明的战斗性。这种鲜明的战斗性，首先来自于杂文家爱憎分明的立场和对丑恶现象针锋相对的大无畏气概。没有独立之精神、自由之品格，所谓“战斗性”，就没有现实的和心理的坚强依托，是难以在丑恶面前拍案而起、怒发冲冠的。

杂文需要学养灌注，知识充盈，方能举重若轻、左右逢源。杂文的论理，不是干巴巴的强词夺理，需要哲学、史学、文学、法学、政治学、经济学、逻辑学等多方面知识的积累和磨炼。只有这样，才能动用十八般武艺，置敌于死地。当代杂文史上，一大批优秀的杂文本身就是学有所长的专家，如吴晗是著名史学家，夏衍是著名文学家、电影理论家，邓拓是著名报人。洋溢在他们杂文中的渊博学识，不仅使文章更具雄辩力量，而且具有丰富的知识性和信息量，给人以智慧的启迪。这是值得今天的杂文作者特别是青年作者很好学习的。

杂文需要强烈的文体意识，要讲究杂文特有的美感和艺术性。杂文作为文学艺术大家族中的一员，除了具有文学的一般特征外，还必须具有自己的鲜明个性。一方面要像何满子先生所说：注重杂文的论辩性，强调言论的正确性和逻辑的扣杀力。撇开对手的枝节问题，抓住要害，一击致其死命，决不让对手牵着鼻子走，做无谓的消耗性的纠缠。要善于“以子之矛，攻子之盾”，将对手自以为“精彩”的论点变成对手“窝里斗”的武器，

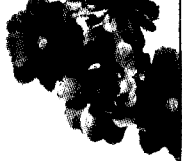


化对手的杀伤力为其自我残杀的力量。另一方面，要综合运用归纳、演绎等多种手段，既从个别到一般，也从一般到个别，通过典型事件、典型人物的剖析，弘扬真善美，鞭挞假恶丑，揭示社会发展规律，维护人民的根本利益。杂文在注重论辩性的同时，也可以通过白描等手法，像小说那样塑形象，使读者通过个别形象，窥见当代世相，起到以小见大的作用，鲁迅的《阿Q正传》、胡适的《差不多先生传》等都是这方面的典范。杂文作为一种语言艺术，除了论辩文章的一般要求外，还必须机智、俏皮、幽默，善用方言土语和当代生活中的鲜活语言，行文要富有感染力和暗示性，形成独特的语言风格，从而使文章更具有杂文味儿和艺术性。

由于选编时间紧迫，未能就入选的每一篇文章与作者或家属取得联系、征得同意。在此表示歉意，希望得到大家的谅解。

导言写作过程中，参考、引用了严秀先生的《中国新文艺大系导言》、何满子先生的《中国当代文学作品精选导论》、严秀先生为朱大路主编的《杂文300篇》所作的序言，集中引用了牧惠、蓝翎、朱铁志为《真话的空间》一书撰写的序言（朱铁志执笔）。在此一一说明，并致谢意。

2002年11月10日于北京



目 录

朱铁志	从杂文中看什么? ——《中国当代杂文经典》导言 / 1
茅 盾	谈独立思考 / 1
夏 衍	杂文复兴首先要学鲁迅 / 3
宋云彬	因纪念鲁迅而想到章太炎 / 7
叶圣陶	“老爷”说的准没错 / 10
冰 心	无士则如何 / 12
聂绀弩	我与杂文 / 15
巴 金	说真话之四 / 17
陈虞孙	“还我头来!” / 21
恽逸群	略谈“个人崇拜” / 24
施蛰存	匹夫无责论 / 28
陈学昭	摸气候 / 29
廖沫沙	《师说》解 / 31
徐铸成	春节联想 / 34
黄 裳	谈“癖” / 36
吴 晗	古人的业余学习 / 39
林 放	江东子弟今犹在 / 42
萧 乾	真话万岁 / 44
邓 拓	废弃“庸人政治” / 46



何其芳	批评和障碍 / 49
唐 弢	“谢本师” / 51
孙 犁	谈妒 / 53
冯英子	“起来！不愿做奴隶的人们！” / 56
罗竹风	无刺的蔷薇 / 59
荒 芜	媚外一例 / 62
秦 似	漫谈左右 / 65
方 成	过堂 / 69
黄秋耘	借古讽今辩 / 72
何满子	羊和礼和直道 / 75
严 秀	从“孟德新书”失传说起 / 80
钟惦斐	“名”的糊涂 / 86
秦 牧	哀“八旗子弟” / 89
艾 青	画鸟的猎人 / 97
吕 剑	论古人未必迷信而今人未必不迷信 / 99
俞铭璜	“江郎才尽”考 / 102
虞 丹	恁逸群耻为乡愿 / 108
宋振庭	惟一律癖 / 110
老 烈	小花还活着吗？ / 114
王大海	历史的回声 / 117



- 乐秀良 日记何罪 / 121
章 明 “吃运动饭” / 124
谢 云 海内何妨存异己 / 128
刘 征 庄周买水 / 131
公 刘 论“中庸”与“非中庸” / 136
陈泽群 面子 / 140
唐达成 论等“行情” / 143
牧 惠 华表的沧桑 / 145
邹人煜 疗妒方 / 148
李汝伦 为书生气辩枉 / 150
舒 展 处级和尚 / 156
蓝 翎 拉祖配 / 160
流沙河 尴尬二十四 / 163
朱 正 序跋中鸣谢的“广告术” / 167
黄一龙 希望断想录 / 169
卢杨村 八股焚书论 / 173
邵燕祥 说自杀 / 176
王 蒙 诬告有益论 / 179
柳 萌 生命在追求中延伸 / 182
刘 思 “敢说”之研究 / 185

王春瑜	“万岁”考 / 188
弘 征	何好事之多磨 / 195
李克因	舆论安能造乎? / 198
戴厚英	人, 应该有所畏惧 / 200
王得后	化名与逃名 / 204
王曾瑜	腐败就是今天的国耻、党耻 / 207
谌 容	活着的滋味 / 211
张贤亮	中国土著的廉政观 / 213
蒋子龙	真话难说 / 217
符 号	左口袋 右口袋 / 221
陈四益	乱翻书 / 224
冯日乾	流行歌曲创作指南 / 230
毛志成	物识八则 / 233
李庚辰	有感于卡玛罢宴 / 236
魏明伦	雌雄论 / 238
张雨生	虎皮鹦鹉之死 / 241
邓 刚	谈谈“梦想成真” / 243
瓜 田	那匹可怜的老马是我 / 246
易中天	话说单位 / 250
王乾荣	集体状告余秋雨 / 253