

С П У Т Н И К

1990/4

伴 侶

选译

北极之子——白熊

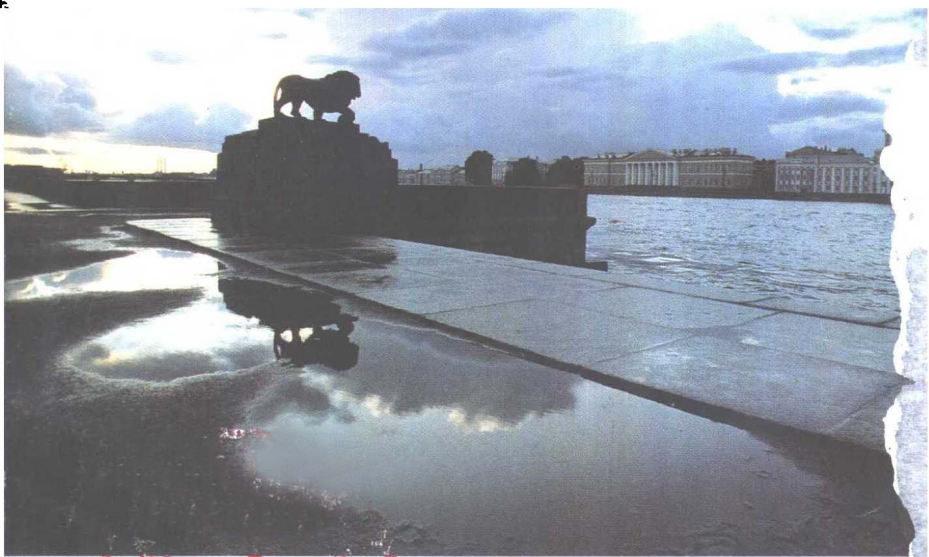
老实人升迁记

历史名城尤里耶韦茨

知识出版社

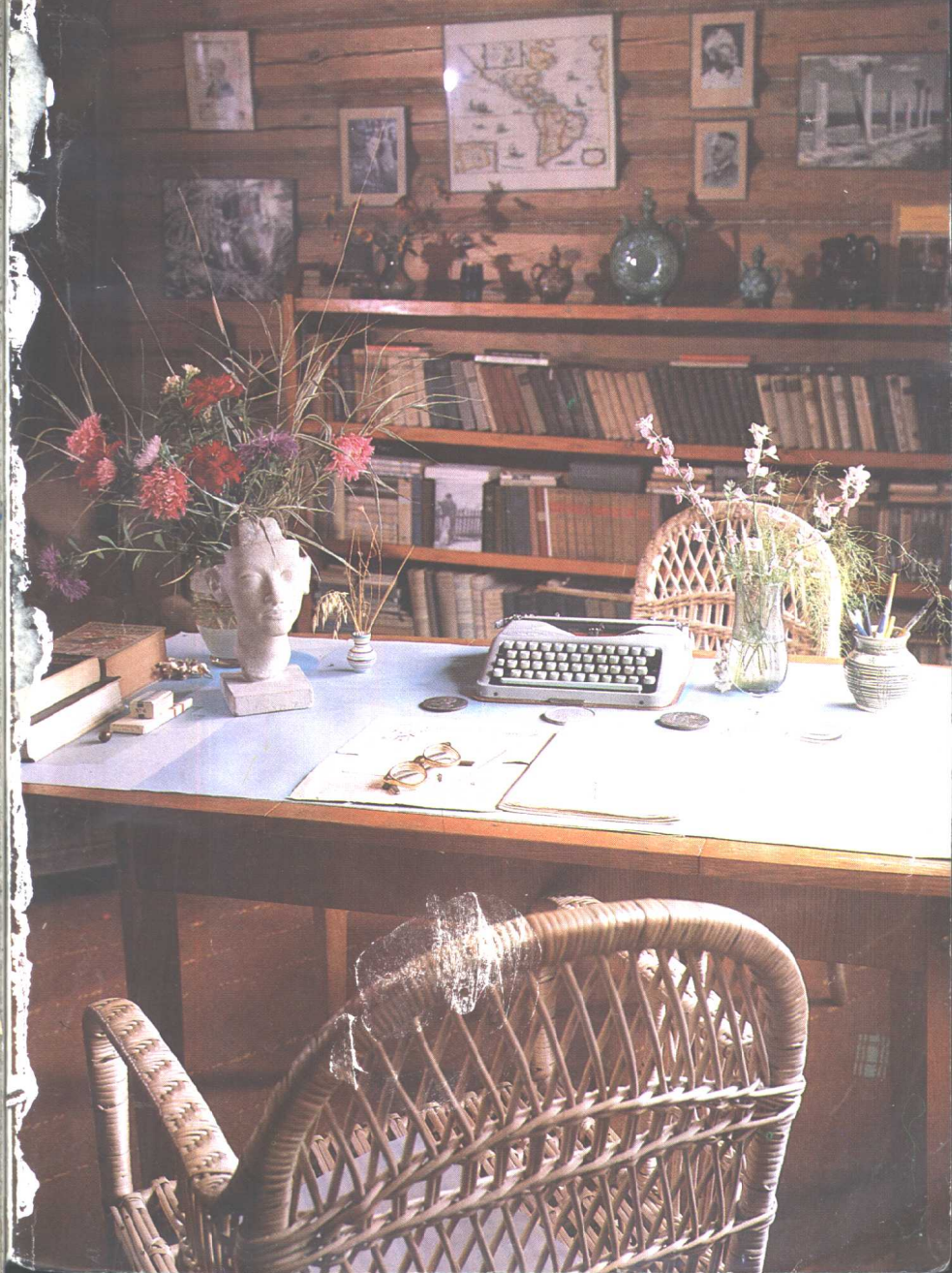
苏联文摘性刊物《伴侣》荟萃苏联中央与地方刊物的精华，内容涉及社会生活的各个方面，适宜于各种层次、各个行业的广大读者阅读，现以俄、英、法、德、西、捷、匈等多种文本在苏联国内外发行近百万份，受到广泛欢迎。

《伴侣选译》特选登其中为我国读者感兴趣的具有知识性与趣味性的文章，并保持原杂志内容丰富、题材新颖、图文并茂的特色。愿它能成为帮助中国各界读者了解苏联、扩大视野、丰富知识、陶冶情趣的忠实伴侣。



涅瓦河之夜

苏联作家帕乌斯托夫斯基的书房



目 录

· 苏联各地 ·	历史名城尤里耶韦茨	2
	卡通河之行	44
	瓦拉姆岛——拉多加湖上的一颗明珠	90
· 改革之路 ·	历史 方法论 事实 观念	20
	《观点》——直率而尖锐	31
· 人物春秋 ·	思乡	36
	“格鲁吉亚需要我”	75
· 历史漫笔 ·	第二次世界大战前夕	56
· 文艺长廊 ·	为祖国而歌唱	26
	信仰忧思录	48
	理想与现实	8
	我的艺术源泉	16
· 科技之窗 ·	让“幻想”展翅翱翔	101
	苏联的飞机出口	131
	不用药物和手术刀	151
	肖像画的妙用	70
	北极之子——白熊	81
	检察长为什么不管?	147
· 人世间 ·	老实人升迁记	119
	苏联人在西方	114
	苏联的德意志人	157
· 教育园地 ·	对自我中心主义者的忠告	153
· 宗教概览 ·	改革与穆斯林	138
· 体育巡礼 ·	我是如何成为铁人的	127
	所向无敌的萨利尼科夫重返泳坛	51
· 书摘 ·	圈套	104
· 真人真事 ·	摄影师的苦衷	116
	[Redacted]	142
· 健与美 ·	[Redacted]	134
	[Redacted]	12
	——展英安的鼻贴料选美	86
· 生活情趣 ·	两个“小演员”	96
	食物与性格	30
	小狐狸游记	124
· 漫画与幽默 ·	笑没有罪!	155

BBH 61/08

历史名城尤里耶韦茨



安德烈·鲍里索夫 著文
丹尼尔·卢戈维耶尔 摄影

内燃机船沿着伏尔加河从基涅什马市驶往高尔基市。刚一绕过高峻陡峭的山嘴，甲板外就突然展现出尤里耶韦茨城。过了山嘴，伏尔加河向南急转直下。这里是伏尔加河漫长的航线上最急剧的转弯处。小城很漂亮。弯弯曲曲的街巷一条一条朝高高的山丘上伸展，一座座木头小房子象贴在斜坡上的燕窝，隐没在果园的绿丛中。

大型旅游船不在这里的码头停靠，但是船上的播音员一定会告诉你，右岸是伊万诺沃州最古老的城市。

今日的尤里耶韦茨可以说是一个再生的城市。事情是这样：40年代末开始建设伏尔加河梯级水电站中的又一座电站。水利枢纽的拦河坝把伏尔加河的水位提高了10—12米。尤里耶韦茨正好完全被新的人造海淹没。已经制定好城市的拆迁方案。但是市民们挽救了它。

这段故事在当时可真够离奇动人的。

1952年，13名老住户写信给政府，请求把城市保留下来。这封信现在已经成了传奇。几年以前，我找到了其中的一位——费奥多尔·米哈伊洛维奇·戈罗德尼钦。他的房子是城市化的，但有一种乡间的舒适感，墙上挂着全家的照片，窗台上摆着传统的老鹤草。我在他家里同他进行了长谈，可他还是觉得纳闷：“这有什么不明白的？你问我们为什么写信？你想想：你在自己的城市里住了一辈子，每天走在它的大街上，欣赏古迹和伏尔加河的风光，可是忽然间听说，这一切





的一切，所有这些美好的东西，很快将不再存在。子孙后代将说我们什么呢？我们还从地图上看到，高尔基海蓄满水后，不仅尤里耶韦茨没有了，从科斯特罗马市到高尔基市，伏尔加河上将留不下任何一个历史城市。于是我们就决定……”“给斯大林本人写信，而且是‘越过’当地领导，你们不害怕吗？”“是的，并非想写信的人都在信上签了名。但我从不为此感到遗憾。使我遗憾的是另一件事：未能保住市内的三座教堂。”

过了一段时间，信送到莫斯科，在那里进行了研究。一天，戈罗德尼钦被叫到州党委。人们让他看了政府的决定，告诉他说：“你自己煮

的这锅粥，你就自己吃吧。我们任命你当拦河坝的工地主任。”而他当时是一家木材采运企业的经理。就这样开始了。工期一压再压，材料短缺，人手不够。为了堆筑拦河坝，总共才调来了五台翻斗汽车……但城市却保住了。春天，花园里百花争艳，令人赏心悦目。夏天，大街上吹来伏尔加河的清风，被阳光烤得发烫的松脂散发出浓郁的芳香，沁人心脾。到了秋天和冬天，在舒适的小房子里，客人们受到热情而周到的接待，使人忘了那是阴郁不开的雨雪天。

常常看到这种情况：外地来的客人站在下面的岸边，考虑如何登上山上的城区。很简单，直接步行

上山,小路自己会把你带到那里。但问题不在这里。你想去一个地方,小路却会把你引到另一个山上。而这里山很多:普什卡里哈山、格奥尔吉耶夫斯卡娅山、格拉佐娃山。甚至还有诗人山。

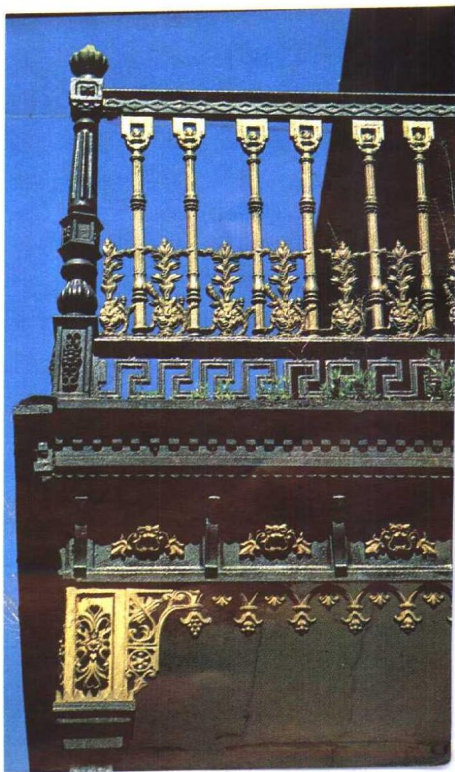
尤里耶韦茨城最初坐落在格奥尔吉耶夫斯卡娅山。1225年,弗拉基米尔大公弗谢沃洛德的儿子尤里在伏尔加河的转弯处和古商道的交叉口这个战略要地上,建造了一个以自己名字命名的不大的要塞。几年以后,它遭到敌人的第一次打击。鞑靼人入侵后,幸免于难的伏尔加第一批移民曾长期隐居在地窖里。后来他们重建家园,定居落户,开始从事手工业和商业。

尤里耶韦茨的高高的山岗历经沧桑。1380年,民军同德米特里·顿斯科伊的战友弗拉基米尔·戈罗杰茨基-谢尔普霍夫公爵的团队一起,开赴库利科沃原野攻打鞑靼人。1612年,米宁和波扎尔斯基指挥的下诺夫哥罗德民军,沿着陡峭的河岸去同波兰人作战,解放了莫斯科。一队队闻名的尤里耶韦茨纤夫,每年夏天光着双脚,把伏尔加河岸踩得坑坑洼洼寸草不生。这里的城堡外面曾有过生意兴隆的工商区。狂暴的大祭司阿瓦库姆(17世纪反对官方教会的俄国分裂教派首领——原编者),曾经在集市广场周围的大街上狠狠揭露那些习惯于自由风情的市民的罪孽,痛斥流浪艺人的“群魔乱舞”,有一次竟用他那沉甸甸的

拳头把流浪艺人的一头大熊打下山去……

了解俄国是多方面的。如果说首先从自然情况了解起,那么接下来就要了解艺术,了解建筑艺术这种所谓凝固的音乐。

闻名于整个伏尔加河流域的尤里耶韦茨的报喜教堂,用花砖和雕花大门装饰得富丽堂皇。据说,过去客轮专门来到尤里耶韦茨,就是为了使乘客能够欣赏这一石结构建筑艺术中的瑰宝。1953年,由于将被水淹,教堂被拆除了。感谢那些修复家,他们使一些装饰品的局部保存了下来。现在,安德烈·鲁布廖夫古代俄罗斯艺术博物馆正在展



览壁画的片断，在顿斯科伊修道院（莫斯科建筑科学博物馆的分馆）的墙壁上，安装了白石制作的大门和花砖饰框，而在尤里耶韦茨，原来的主显节教堂静静地坐落在陡坡上的古椴树下。在这座建筑物里保存着花砖檐壁的一部分。

大教堂建筑群是今日小城的名胜。其中最后建成的 70 米高的钟楼保存得最完好，它落成于 1440 年。后来经过修整，在钟楼的高层建造了一座瞭望台，在底层开设了绘画陈列馆。这里有画家伊·列维坦、阿·萨夫拉索夫、费·博戈罗茨基、叶·兰谢列等人的作品，尤里耶韦茨的“美的环境”都曾给他们以灵感。

在市中心的一个小巷里，有尤里耶韦茨的第三个博物馆——第一批“红色建筑师”韦斯宁兄弟纪念馆。苏联建筑科学院第一任院长维克多·韦斯宁和他的两个兄弟、建筑学教授列昂尼德与亚历山大，就是在尤里耶韦茨诞生、长大的。

除了丰富的历史，除了对这些名人的永恒的纪念，这个小城还拥有被社会学家称之为“旅游资源”的宝贵财富。对来自大工业中心的游客来说，大概首先映入眼帘的，是这个小城幸运地保持了它的适度的规模，既方便生活，又不使人在心理上感到压抑。这里的居民既不知道所谓“乘车疲劳”，也不知道交通高峰或大城市的其他麻烦。每一个人在任何时候出门上街，都可以在



大街的一端，或者欣赏附近松林枝叶茂密的树冠，或者饱览金黄色的田野，或者远眺蔚蓝色的伏尔加河面。宁静、辽阔而洁净的天空、清新的空气——这里的一切眼下都还很充分。是的，市领导人为有 764 年历史的尤里耶韦茨的未来担心，他们认为：美归美，可是人是要生活的。当然，有亚麻纺织厂（建于 1871 年），有不大的木材加工厂、啤酒酿造厂、榨油厂。可是，为了吸引住



青年人，为了有牢靠的物质基础，为了完善设施，需要有现代化工业。

迅速膨胀的工业化城市，也同样迅速地丧失了自己的特点、自己的面貌，同时也失去了宁静、洁净和令人难忘的景色。对这种情况，我们不是还记忆犹新吗？为什么尤里耶韦茨不能避免这种命运呢？为什么它不能把自己的财富保存下来呢？在这里可以开办疗养院、休养所、旅游点。利用静和美进行治疗，

同生产车床相比，是同样重要的事情。

历史文化古迹保护协会的积极分子们，希望在尤里耶韦茨建立永久性的画廊，全部修复大教堂建筑群，他们想在全州收集木结构古建筑模型，然后把它们设置在普什卡里哈历史古城堡遗址——这是一个纪念地，著名化学家列福尔马茨基兄弟就诞生在这里。

……我是在9月一个暖洋洋的日子里离开尤里耶韦茨的。阳光在船尾闪耀，海鸥争鸣。

“你瞧，它就象一名哨兵站在那里。”坐在我旁边的同伴指着端庄的五层钟楼说道。这时我重又想起，我盘旋在小城风景如画的街道上，去寻觅那些独具风格的雕花饰框。在一座类似古楼阁的房子的屋顶下，在雕花植物图案中，我似乎看到了那飘飘欲仙的神灵。我把风信旗和锻铁栅栏拍摄下来。我依稀记得那被许多人的手摸光了的锻铁门把手，精美的图案上还留着一股余温，而使我感到惊讶的是，那位工匠竟能如此精确地估算出我的手掌的大小。我又一次感到，在古老的俄罗斯的日常生活中，美观和实用是多么紧密地融为一体……

值得庆幸的是，这种宁静舒适的小城市还保存着。这是对俄罗斯的纪念，是俄罗斯的灵魂。大地上如果没有它们，人们就会感到冷漠与忧伤。

(宋升 译)

理想与现实

叶菲姆·巴耶维尔 摄影

塔季扬娜·纳扎连科是在 70 年代初踏入艺术界的，她的画立即得到人们的关注，这些画对生活充满激情，鲜明生动，有深度，独具匠心地处理常见的历史题材，因而令人激动不已。大家认为，纳扎连科是苏联绘画界的一位非同寻常的人物。

《消息报》记者因加·普列洛夫斯卡娅同这位艺术家进行了谈话。

“您的画陈列在莫斯科的特别嘉柯夫美术馆和列宁格勒的俄罗斯博物馆。这些画还在波兰、德意志

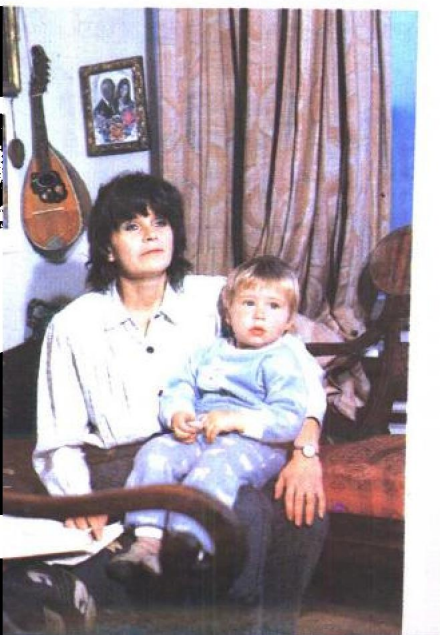
联邦共和国和意大利都曾展出过。报界一直在关心您。总之，您运气不错啰？”

“是的，我没什么可抱怨的。我毫不费劲就考入了艺术学院。学院毕业后我被安排在艺术科学院创作室工作。我因《民意党人》这幅画获得了莫斯科共青团奖。但是，一般说来，要得到承认，对一个年轻的艺术家的来说，是很难的。虽说不受拘束，但在作出自己的选择时，却要受到种种条件的限制，如订货以及是否允许参加展览等……

最简单的做法就是循规蹈矩，追随传统或追求时髦，以公众关注的问题为题材，迎合同行中权威人士的口味。这样做可能有所成效，但是观众只有在你的感情是真实的，你对艺术是真诚的时候，才会认可你的价值。”

“您是很了解历史的，您的画充满着矛盾。对一个年轻的艺术家的来说，选择比如象《民意党人》这样的题材，是否有风险？”

“在俄国历史上，俄国知识分子的忘我献身和坚忍不拔的精神，敢于坚持并捍卫自己崇高理想的精神塔季扬娜·纳扎连科和小儿子萨沙





《不来梅的最后一次晚会》 1988年

始终吸引着我。因此便对上一世纪末联合起来成立“民意党”组织的民粹派革命者特别关注。他们的愿望：消灭专制制度，要求民主自由，对人民实施教育，都是良好的。他们当中一些人为了实现自己的理想献出了自己的生命。所有这一切我都想在画面中体现出来。

此外，还有一个可以说是行业内部的情况：主题画是不受我这一代艺术家们青睐的。上一代艺术家败坏了主题画的声誉，直到如今仍然以拿腔拿调的架势、味同嚼蜡的题材和千篇一律的表现手法在继续败坏着。而我曾在科学院的创作室

工作过。如果不在人物众多的画面上试试自己的身手，我觉得简直是不可原谅的，因此我仍然着手画这幅巨作。这幅画在莫斯科中央展览大厅，在马涅日都展出过。许多人都很赞赏。然而某位同志因此却突然不再和我来往。主题画仍然被认为是离经叛道的。这是不公平的，而且不瞒您说，我感到特别的委屈。”

“您在诉诸历史时，不是图解历史，而是通过现代感受来呈现历史。您是由于什么而对这种方法感兴趣的呢？”

“对某些历史事件的公认的 viewpoint 作出图解，我是不感兴趣的。使

我感到激动的是反映在我同时代人心目中的历史事实。《十二月党人》(众所周知,这是1825年12月举行起义反对专制制度和农奴制的贵族革命者)这幅画我是奉献给穆拉维约夫兄弟的。题材讲的是俄国南部十二月党人的武装起义,更确切些说,讲的是以谢尔盖·穆拉维约夫-阿波斯托尔为首的切尔尼戈夫团的起义,参加起义的还有他的两个兄弟伊波利特和马特韦伊。穆拉维约夫兄弟身上有什么东西使我感到震惊呢?以军官为首的切尔尼戈夫团在田野上径直向敌人的大炮走去,他们期望以无所畏惧的牺牲精神来唤起士兵的觉醒。然而无济于

《杂技演员》 1984年



事。士兵们屈从于命令。这段老生常谈的历史忽略了事件的这个精神方面。但是我作为艺术家,却希望人们了解它,记住它。”

“您画中的那些隐喻,人们可以作出不同的解释。就拿《狂欢节》来说吧,例如,一些人把经过漫长岁月不断加工完善的假面具理解为是疏远,理解为是离群索居。另一些人在画中看到的则是现代生活的充满矛盾的紧张性和复杂性,而且还有人的自然本性的失落。这种解释的各异不使您感到不安吗?”

“说实在话,为什么应该作相同的解释呢?人的一切:生活经验、学识水平、感受和联想的能力,都是不同的。艺术修养的深度也各不相同。我甚至觉得,艺术作品不可能有穷尽之处,应当留下某个不可思议的深度。假如一个艺术家忙于为观众什么都考虑周全,那他干脆就毫无趣味可言。我希望同善于思索的观众对话。

未必要让所有的人都喜欢,否则的话你就有可能失去自己的观众。一般说来,还是要培养人们去理解艺术。迄今为止,一部分公众对诸如毕加索、莫迪利亚尼、夏加尔这样一些世界公认的现代艺术大师极不重视。当然,这也不是什么了不起的大事。不过对艺术采取这种目光短浅的简单化态度却常常表现在我们今天的艺术家身上,并在年轻人的创作探索中尖锐地显示出来。例子么?请看:



《幸福的老年人》 1988 年

伊万·崔可夫、伊利亚·卡巴科夫以及其他一些完全是现代派的富有独创性的大师们的作品，外国人就纷纷争购。这些画给我们留下什么呢？过半个世纪再来评价它们吗？就拿西杜尔这位伟大的天才雕塑家来说吧，人们也只是在前不久才开始真正感到兴趣，可惜已是在作家去世之后了。”

“您本人喜欢艺术中的什么东西呢？”

“我喜欢运动着的、发展中的艺术。年轻人通常都摒弃他们的前辈所做过的事情。今天的年轻人在某个方面又面向 70 年代末的俄罗斯先锋派，脱离我们这些当时忠实于

早先的文艺复兴时期的艺术和民间创作的人。而我们呢，同样地也排斥我们的先辈以及他们的代表性艺术和富丽堂皇的场景。艺术是在矛盾中发展起来的。因此当没有斗争，没有流派、风格、个性的竞争之时，停滞就会随之而来。这种情况发生过已经不止一次。

今天人们喜欢抱怨先锋派对持不同观点的人缺乏耐心。但是难道说 40—50 年代的学院派不是同样也缺乏耐心吗？他们给任何新出现的其他形式都贴上形式主义的标签。我赞成对艺术采取宽容态度，不管它是以何种形式表现出来的。”

(王问梅 译)

独具匠心的帽子

阿拉·扎哈连科 著文
谢尔盖·戈尔布诺夫 摄影

妇女的帽子，没有丰富的想象力是想不出来的。只要回想一下当年人们谈到帽子时是怎样写的和怎样说的就够了：“自然界中无与伦比的、千奇百怪的羽毛和丝绸制品”；“饰有鲜花和极乐鸟羽毛的稀世珍品”。出于艺术家纵横驰骋的想象力，帽子可以博得人们啧啧称赞，也可以叫人大惑不解，甚至……义愤填膺。据说本世纪初在敖德萨甚至为它闹到打官司。一位先生向法院起诉一位妇女，说她的帽子上几根饰针朝外戳着。怒不可遏的原告



要求颁布法令，禁止制造和佩戴这种危险的装饰品。

大概任何一种服饰都没有带来这么多的笑料和趣闻。这些笑料和趣闻在地球上流传了岂止100年。奇怪的是，其中的一些至今盛传不衰。据说……

……有一次剧院里有过这样一段对话：“太太，您是否能把帽子摘了？我花了8法郎买的票，总想要看到点东西！”“我买这顶帽子可是花了80法郎，就想让大家都看到它！”



……有位年轻女士为自己挑选新帽子，把商店里所有的帽子一顶一顶都试过了。最后她又回去找第一顶帽子，但是那顶帽子已经卖掉了……是在两个小时以前卖掉的！

今天我们不也是这样吹毛求疵地挑了又挑，在镜子面前“深沉地”试了又试吗？

现在谁也不记得那位设计遮挡阳光、保护眼睛的大沿帽的人的名字了。但是，可以确切地知道，古希腊的男人在烈日当空时外出，总要戴上中间开个圆洞的圆盘形的东



西。为了不掉下来，还把它固定在头巾上。只是到了17世纪，欧洲才独出心裁地发明了众所周知的女帽，这种帽子不是饰有缘带就是插上羽毛；不是挂着面纱就是缀上一只奇形怪状的假鸟。它有时很象百花盛开的花坛，有时则象一幅可以乱真的水果写生画。

不能不承认发明这一切的大师的发明才能和幽默感。有时他们好象是故意作弄那些为了哗众取宠不惜千金一掷去购买时髦的奇装异服的人。例如，在拿破仑时代，灯伞帽在富有的巴黎女人中间风靡一时。但妇女们最终因此得到的好处，是她们被迫长时间地用披巾捂住面孔和头发——刮风下雨时如此，在要求格外庄重的场合也是如此。现在，只有新娘结婚时戴的头纱，才使我们想起这遥远过去的严厉习俗。

岁月流逝，我们的生活不断变化，帽店里的精致又古怪的商品，悄悄地让位于朴素的针织小帽、圆形软帽、三角头巾。带沿礼帽已经过时，甚至在文学作品中谈起它来大致也是这样描写的：“头戴旧式带沿礼帽的可爱的老太婆……”总之，女人的带沿礼帽几乎被人遗忘了。于是，赶时髦的女人纯粹按女性的方式行事，既出人意料，又变幻莫测：她们开始戴……男士带沿礼帽！男人们还没有醒悟过来，女人们又抢走了他们的鸭舌帽、骑士帽、男士便帽、皮“护耳帽”。而现在，女