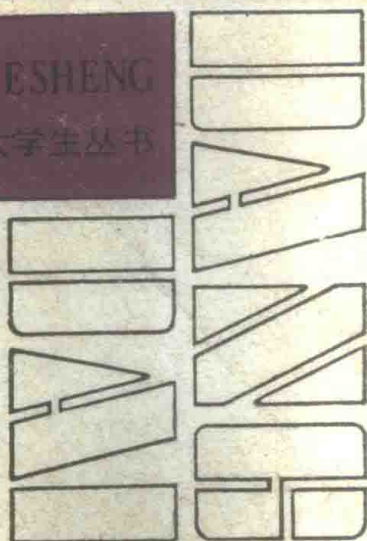


心路

一个女大学生的家书

DAXUESHENG

当代大学生丛书



当代大学生丛书

心 路

——一个女大学生的家书

陈 大 柔 著
上海人民出版社

责任编辑 马嵩山
周以恒
任余红
封面装帧 沈蓉男

心 路

——一个女大学生的来信

陈大柔 著

上海人民出版社出版、发行

(上海绍兴路1号)

新华书店上海发行所经销 启东解放印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 13 字数 250,000

1987年10月第1版 1988年6月第3次印刷

印数 40,001—55,000

ISBN 7—208—00080—8/G 7

定价2.90元

“当代大学生丛书”前言

八十年代的大学生，肩负着振兴中华的重任。如何不辜负时代的重托，党的召唤，成为符合四化建设需要的合格人材，这是大学生经常思考的问题。

大学生要做到德、智、体、美、技全面发展，不仅要重视课堂学习，打好专业知识的扎实基础，还需从第二课堂——课外阅读中汲取有益的精神养料。为此，我们决定编辑出版一套思想性知识性兼备的课外读物——“当代大学生丛书”。

我们期望这套丛书有助于大学生树立共产主义人生观，陶冶高尚的道德情操，掌握科学的学习方法，扩大知识面，培养各种能力，成为热爱党、热爱社会主义祖国和人民的、有创造力的人材。

出版“当代大学生丛书”是一项有意义而又艰巨的工作。我们四家出版社将通力合作，努力将书出好。希望大学生们经常向我们提出宝贵的意见和建议；同时，还望能得到有关方面，特别是大学教育工作者的大力支持和协助。

上海人民出版社 北京出版社

天津人民出版社 广东人民出版社

他凭借的只是思想的力量，这思想时而迅如闪电，时而静若寒剑——自由而高傲的人远远地走在众人的前面，高踞于生活之上，独自置身于生活之谜当中，独自陷入不可胜数的谬误之间……

高尔基：《人》

目 录

[1] 自序

[5] 1 自立

入学——新的人生境地——趋群性与个性

[13] 2 专与博

一个普遍的现象——“不学习就灭亡”——科学巨著中的第一页——专家与“偏口鱼”

[20] 3 自我教育

站上巨人的肩膀——真正的教育——教育的艺术

[24] 4 心理危机

两次“断乳”和两次“心理危机”——“角色”意识——冲突和迷惘——第三次诞生——怎样安然度过“心理危机”

[35] 5 孤独

人的天性与“蚕的气质”——常人的孤独——天才的孤独——创造的定向力和内驱力

[45] 6 生命

一个女生的遗书——生命是什么——对进化的质疑——关于生命和宇宙的假想

[54] 7 生与死

生与死的夹角——谜一样永恒的归宿——论生与死——生与死的选择

[64] 8 友谊

什么是友谊——路的选择与突兀地产生——与灵魂对话式的友谊——获得双重快乐的友谊

[70] 9 再论友谊

真诚,信任,平等,互尊——放大镜与朋友的缺点——内心秘密的储藏与抖漏
默契还是“合同”——论“畏友”——友谊与交情——裂痕的弥合

[80] 10 友情与爱情

男女间有没有真正的友谊——灵肉一体——“力的慑服”和“爱的征服”

[89] 11 异性交往

摆脱爱情与拒绝友谊——情感场中最可怜的乞丐——友谊会冲淡爱情吗——环境影响

[93] 12 命运

上帝掷的骰子吗——一个经历坎坷人的反思——命运与海绵

[101] 13 快乐与痛苦

钟摆的两极——快乐的分类——欲望和想象

[108] 14 痛苦的解除

女子的几种痛苦——恬静和澹泊——对着苦恼笑——积极的行动

[116] 15 强者与弱者

命运的挑战——意志的搏斗——生命的力量——
勇于把意志付诸行动的人——两种泪水

[121]16 二十岁生日

永远告别 teenager——真怕一个时代就这么过去——人生有多少个小站——父亲的二十岁生日——长存的山岭与短促的生命——成熟是一个动态过程——人生与长篇小说

[135]17 校园文化

焕发人本性的世界——引向福祉的道路——科学的冷清与艺术的热情——统一与互补——相得益彰与互为包容——陶冶和净化

[139]18 文艺欣赏

欣赏的三阶段——艺术品的两重性——三维立体结构——“译义器”——逆向探求过程

[142]19 论艺术

“译义器”和“再造器”的结合——移情——形而上和形而下合成的形相——艺术的本质——感性通过理性的感性显现——目标是什么——内在的合目的性

[149]20 灵感与直觉

灵感是什么——灵感与环境——灵感与“思想懒汉”——什么是直觉——内在的合逻辑性——意识和下意识的统一——直觉与灵感的异同

[157]21 梦

这头千面兽是何怪物——对弗洛伊德一个假设的

否定——对弗洛伊德一个设想的补充——做梦的三个原因——“梦的倒退作用”的解释——意识和下意识对梦的作用

[165]22 释梦

“主神经”的设想——哲学家、文艺家和科学家的不同思维——梦的意义——显意、隐意与化装——不能接受的一个公式：欲望的满足

[172]23 美的本质

精神的花朵——永恒的主题——关系的产物——审美主体与美的属性

[178]24 审美

审美指什么——对罗丹格言的修正——影响审美意识建构的诸因素——潜能的转化——共相和殊相的统一——美信息——再造——情感同构

[187]25 男性美与女性美

男子汉的显著特征——智慧所占的地位——男子汉的深层魅力——伟丈夫与男子汉的不同标准
女性美的主要特征——第一重要的品质——伴侣还是奴仆——风韵与“美的伴侣”

[199]26 丑与精神美

自然杰作之最——丑与恶同义吗——人的缺陷与
大写人的缺陷——真正的人格之美

[208]27 母爱

恋爱中的母性——“母亲”意味着什么——母性的生成——造就太阳和上帝的神明——母性自豪感

和自保——青年男子的教育者和丈夫的天然导师
——好母亲与好妻子

[219]28 初恋及其历程

爱的困惑——“玩火”——“要找回安宁，永远不能”——突破自我——柔情的的发展

[227]29 爱的本质

几种爱情的设想——“水电站”的比喻——爱情与人性是同义语吗——本质

[235]30 心理 生理 感情 理智

纯生理本能还是纯精神活动——灵与肉——感情和理智我们偏袒哪一方——以感性开花，以理性结果

[239]31 爱的真谛

“城堡”内外的逆向运动——征服和占有——宏观力量和微观力量——超越思想，超越语言——孕育另一个“自我”——爱是跃进——爱情的一个规律——另一种美和芬芳，另一种光明和拥抱

[249]32 博爱

缔造“联合方舟”——一个人怎样才算充满爱——把世界搬进天堂——幸福的主要来源之一

[256]33 爱情与事业

非得“忍痛割爱”吗——“天才从来就不是闲人”——太强的自我不管是一座牢狱——“美人的青丝是理智的锁链”吗——成才三大动力

[265]34 爱的选择

维纳斯从中作梗——从外在走向内在——“从将军到奴隶”——“石蕴玉生辉”

[276]35 爱的等待与行动

“一见钟情”与审美直觉——一件伟大的艺术精品——二律背反——最佳热点——绅士风度与骑士风度——施爱与受爱——双向行动——火候和分寸

[292]36 专一与真诚 平等与互尊

感情洪流的分散——真诚的媾和——苦恼的阴影——精神的自由振奋——专一与从一而终——什么是“真正道德”的爱情

[301]37 爱的放任

心理距离的缩短——精神与本能——爱的“自由”——情欲的化妆——承诺和理智——奉献和享受

[306]38 爱的含蓄

诗的含蓄——诱人的未知的深度——叫人内省的比喻：“打火机”——持续增长和细水长流——地理距离与心理距离——“巨人一样的面目”

[310]39 爱的痛苦

一个奇妙的设想——“爱情”在哪里——泪水使爱情甜美；悲哀催熟爱情——痛苦之于爱情如同盐之于食物

[316]40 单恋与失恋

什么是单恋——主观体验的迷惑——有机的化合与单向的凑合——爱之寓所的“真善美”

什么是失恋——维特的烦恼是单恋的烦恼还是失恋的烦恼——悲剧的导致——古老的全球性痛苦

[322]41 解除失恋痛苦

避免终身背负十字架——服从道德的义务——难以自拔的原因——征服与战胜——“从非毁之前救起他”——超越爱情的爱

[333]42 认识自我

哲学上的“哥德巴赫猜想”——哥德尔定理与超越——二择一的两难处境——司芬克斯谜底之谜——“怪圈”问题——宏观宇宙中的一盏孤灯——微观宇宙中的主体——主体的意义——选择自我

[346]43 自我意识

自由是神圣的——主体内在的最高统帅——社会主义现代人模式——被遮蔽的状态——在历史的伟大转折点上——一列要人们紧紧追赶的思想列车

[352]44 幸运

材料与建筑师——如何获得幸运

[360]45 目标的选择

“把你的马车拴到星星上”——思维的自由——思想的深邃与不泯的童心——责任心和使命感

[365]46 成功与失败

从哪里开始分道扬镳——终生“伴侣”——《伊索寓言》的启示——成功心理的第一条要则——人们究竟尊重什么

[372]47 女性的成功

女子在智力上呈弱势吗——“美的智慧”与“深沉的智慧”——生活的伴侣与科学研究的伙伴——
万古长存的智力差异——未来将是个什么样子——
——一个多色彩全方位的新女性正在诞生——恒久的和洽

[383]48 一篇想到哪里写到哪里的“日记”

[391]49 毕业：去向新天地

新的生命之泉——分娩意味着什么——外面的世界是什么样子

自序

“朋友，跟着我，我将把你带达彼岸。”

不，我的读者，我不会这样说，我想说的只是：让我们一道出发去鸾远的地方寻找吧，一道去寻找人生真谛的彼岸。

也许，我们会见到青鸟，会洞烛人生的奥蕴，我们的生命会因此得到充实而更显得活泼潏然。

也许，我们永远跋涉在撒哈拉沙漠，甚至听不到清脆的驼铃。我们会感到沉重，感到痛苦，感到孤独……

不管怎样，至少，你可以自豪地说一声：我寻求过了，用我的生命！

——其实，我的朋友，这就是人生的真谛。

* * *

不，亲爱的读者，我不能如你寄望的那样给你一个满意的答复，因为我自己也说不清楚，我所写进这本书中的是否真的就是一个人——一个女孩子四年大学生涯的心路历程。

不过，我可以肯定地告诉你：当我在书稿里标上最后一个符号时，我——它的作者，确然是历经了一个艰难的心之旅程的。

这并不奇怪，正如一个偶然的机会，一个人会在短短的时间里体验到别人一辈子也许都难以体验到的复杂而丰富的人生；同样，我们可以在一部书里凝神观照出一个人的心路历程。

当然，每个人都有着自己的思想轨迹，因此，每个人的心路都是独特而奇异的。但总之，每个人的心路是必得要有必得要走的。人的天性中不啻存在着一种固执透顶的本能：要在痛苦中执著地去知悉一切，在孤独中去追本溯源；尽管他可能连对自身也还是冥顽无知。

* * *

曾有一位朋友问我：在你的心路历程中是不是紧相伴随着痛苦和孤独？它们是不是你写作的秘密武器？因此你便挚爱着这份孤独和痛苦？

我的回答是：不！我不要孤独，我不要痛苦！虽然它们常常不期而至，光顾于我；并且，也常常地使我的笔端仿佛有着神力凭附——但我实在不喜欢它们。

关于痛苦，关于孤独与创造，我已在我的心之旅程中刻下了它的痕迹；只是我在这里还想补充一点，就是：痛苦和孤独人皆有之，因此每个人无时无刻不需要在心理上和生理上寻求平衡。

简略说来，大致有两种平衡方式，而这两种方式又是由两类不同的孤独感和苦痛感引发而出的：一种是由于精神上的空虚，需要用吃喝玩乐、追逐权利来加以填补；另一种则是由于内在的充盈，盎然的生机，他不得不创造，不得不给予，不得不历经灵魂的妊娠和分娩，否则他的精神和生命

也会因得不到交流和发泄而窒息死亡。

总之，人类所作的一切，都是为了获得某种程度的生命体的平衡（包括心理和生理的平衡）。——瞧，人生就是这么简单明了！而人却往往受自己理性的欺骗，故弄玄虚，自己把自己诱进一个又一个迷宫，自己给自己套上一个又一个“怪圈”，结果弄得幽深莫测，诡谲多端，自己认不清自己。

我的读者，我并无意想要你来评判我：在我的心路历程上存在着的是哪一种孤独和痛苦，采用的又是哪一种平衡方式？我更希望的倒是，当你翻完这本书的最后一页，掩卷冥思，你能够扪心自问……

看着我的眼睛，我的读者，我正在与你进行着灵魂的对话。

* * *

也许有人会说：你既非女儿，又非父亲，怎么倒又做女儿又做起父亲来了？

是的，也许，正因为我无缘成为女儿身，又尚未有幸成为女儿的父亲，我倒更有资格来扮演这双重角色；否则，我便总不免在女儿的身后紧跟着父亲的影子，在父亲的身后紧跟着女儿的影子。

不过，我可以坦率地说：我不是天才；我之所以能勉为其难地同时充任人类“两极”并“两代”的角色，完全是靠了我的努力，尽管两者的形象还远欠丰满完美。

为了当好父亲——一个五十年代的大学生，我不仅查阅摘记了浙大、清华等好几所高校五十年代所有的校刊，并且专门找了十几位我的父辈——五十年代的老校友们促膝

交谈。在我笔下的父亲的口中，所讲出的许多生动的事情，便是从他们万千感慨中撷取的真实片断。

为了做好女儿——一个八十年代的大学生，我更是煞费苦心。但我却因此得到了另一个也许更大的收获：我用我的实践证明了，真诚是完全能够换来真诚的！我的真诚，赢得了自七七级以来的历届众多男女同学的信任、理解和支持：一次次长夜谈心，一本本日记，一封封编号珍藏的信……我在书中许多地方一字不差地摘录了它们，使得我向“女儿”愈加接近了一步。

还有许许多多散之四方的关心我，帮助我，从精神上给予我极大鼓励和鞭策的朋友们。若将他们一一注明出来的话，那将是一个长长的名单。我相信，我的朋友们决不会去计较这些，因为他们知道，他们的名字已如同珍珠一样串连着永嵌在了我的心底。

并且，更主要的，我的朋友们同我一道，不辞辛劳，爬山涉水，留下了这段令人流连难忘的心路历迹；他们毫无保留地捧出自我，为这个世界奉献了自己的一份深情，一份厚爱。

那么，我的读者，我把我的心路坦开在你的脚下啦，踏上去吧朋友！让我们一起出发去寻找彼岸。

你终会不断发现，它同你的心路交叉在一个又一个十字路口。

1987年5月23日深夜于沪