

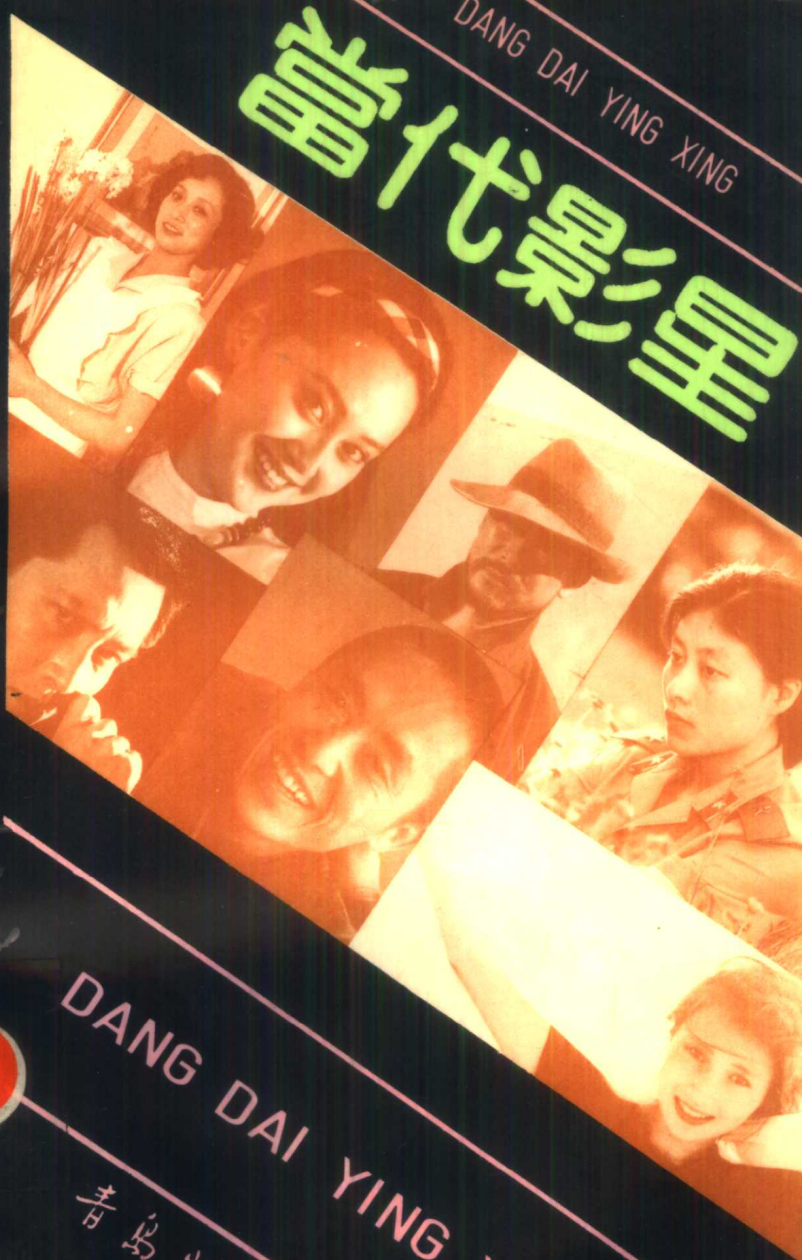


四星
叢書

SIXINGCONGSHU SIXINGCONGSHU

當代影星

DANG DAI YING XING



DANG DAI YING XING

青島出版社

124680

K825.7
1088

四星叢書

當代影星

于公介 編



京电力大 00123979

青島出版社

责任编辑 陈 铭

封面设计 刘吉成

四星丛书

当代影星

于公介 主编

*

青岛出版社出版

(青岛市徐州路 77 号)

山东省新华书店发行

青岛新华印刷厂激光排版

胶南县印刷厂印刷

*

1990 年 4 月第 1 版

1990 年 4 月第 1 次印刷

32 开(787×1092 毫米) 9.625 印张 2 插页 195 千字

印数 1- 10400

ISBN 7-5436-0435-3/1·42

定价: 3.85 元

人民的星 时代的星

(代序)

高占祥

中国有句老话，叫做行行出状元，意思是说，不管干什么，只要干得好，就会搞出个名堂来。而今，在社会主义时代，为各行各业状元的脱颖而出创造了良好的环境和条件，提供了肥沃的土壤，只不过，如今人们习惯于把他们心目中的“状元”改称为“星”了。比如影星、体星、笑星、歌星等等。

可是，任何星都不会是凭空产生的，没有哪一个人“哇哇坠地”就能讴歌，就能上戏，就能参赛，就能登台的。然而，同为地球上的球民，同在一块土地上生存，为什么他竟成了“状元”？是家庭的熏染？是个人的奋斗？是师长的栽培？是命运的安排？自然，人的脑海中会泛起一圈圈疑惑的波纹，这些波纹里，不仅包容着“星”的追随者，“星”的向往者想一解内幕之

谜的乞求，就连那些“望儿成龙”的父母们也是渴望知晓的，人们期待着获得育星的法宝与成星的秘诀。

于是，为了解答这个“成星之谜”，由作家宗介华主编的《四星丛书》便应运而生了。

《四星丛书》即《当代歌星》、《当代影星》、《当代体星》、《当代笑星》的统称。它以报告文学的形式，折射出生活的往昔，还原“星”的原型，记录星的成长过程。

我敢说，翻开每个星的成长史，都能给人以启迪和激励，因为，在这条不很长的征途中，没有轻歌曼舞，也不会有更多的馥郁芬芳，而有的却是父辈的精心栽培，或是个人的苦难艰辛。可以说，每一投足，都浸满了汗水、泪水和心血。

这绝不是危言耸听，而是每个成才者的真实写照，历数古今中外之大成者，无一例外。如果说，无限风光在险峰的话，那么，险峰上的无限风光只能属于那些不畏艰难的登攀者！

因此，我预言，这将是一套受到老少读者欢迎的书，因书中不仅闪烁着时代的火花，而且浓缩着人生的脚步。

当然，每一颗星都不会孤立的悬空，她必须依附于一个群体、一个社会，才能富有生机，才能展示才华，才能在星河里熠熠发光。而千万颗光彩夺目的星才能把山河装点得更加美丽动人。

啊，人民的星！时代的星！

人们渴望着群星灿烂！

时代需要灿烂的群星。

1989年3月26日

写于北京

目 录

人民的星 时代的星(代序)	高占祥
牛犇传奇	陆寿钧 (1)
毛永明历险记	陆寿钧 (16)
——一位导演所讲的故事	
方舒与银幕	徐德霞 (25)
艺径弯弯	陆寿钧 (41)
——向梅脚下的路	
艺术人才学的一次探索	陆寿钧 (56)
——达式常的故事	
野梅吟	舞 云 (71)
——宋春丽的路	
白鹤	郁申申 (85)
——沈丹萍印象	
腾飞的孔雀	于公介 (99)
——记青年电影演员宋佳	
往事	李 玲 (116)

“尽量活得聪明些”.....	韩小蕙(143)
——李克纯自述随感录	
粉红色的故事.....	凝 宁(159)
——林芳兵其人	
走向多彩的明天.....	郁申申(174)
——岳红的足迹	
挑战与机遇.....	申小雨(187)
——记电影演员唐国强	
“土牛”张国民.....	孙晶岩(221)
“李国香”的自述.....	陆寿钧(236)
——徐松子脚下的路	
下乡·做工·当兵·演话剧·上银幕·	
出洋留学.....	陆寿钧(251)
——龚雪脚下的路	
小巷男儿.....	凝 宁(270)
——黄小雷的故事	
张艺谋和他的《红高粱》.....	罗雪莹(286)
后记.....	宗介华(303)

牛犇传奇

· 陆寿钧

牛犇是个“怪人”！

怪就怪在，他连自己出生的年、月、日都不准，以前他常把入团的日子说成出生日期。

怪就怪在，他什么东西都一学就会，文如剪纸、泥塑……武如骑马、耍鞭……只要拍戏需要，他都学得象个行家里手。

怪就怪在，他常常出人意料地干些“怪事”，而这些事他明知干了要吃亏，但他还是挺身而出，事后也从不后悔。

怪就怪在，文革后他一上银幕就引起轰动，荣获“最佳男配角”奖。

……

牛犇的“怪事”很多，我们就从他拍摄获奖影片的获奖角色谈起吧！

(一)他就是郭嗝子,郭嗝子就是他!

是的,谁能忘记郭嗝子的艺术魅力呢?!

长长的脸庞,高高的颧骨,U形嘴,一笑便露出来的两排门牙……我们的郭嗝子并不英俊,习惯于以貌取人的小观众,还会问爸爸妈妈:“这是好人还是坏人?”可是,随着剧情的发展,他那质朴而幽默的语言,可敬可爱又可笑的行为,赤诚而浓烈的感情,很快便焕发出艺术的光彩和魅力,征服了观众的心。这是一个既引人发噱而又令人深思的奇特的银幕形象。象这样的角色,我国银幕上是少见的。

记得谢晋在拍摄《牧马人》决定牛犇饰演郭嗝子这个角色时,曾特地叮嘱他:“郭嗝子在影片中的份量虽居第四,却是个性格鲜明的人物,你一定要塑造好他!”

牛犇笑着点了点头,他那很有特色的瘪嘴抿动了一下,却没有答出声来。

谢晋知道,对牛犇来说,这一瘪嘴,已经是足够的“反馈”了。他相信这个“怪人”一定能演好那一个怪人的!

牛犇没有辜负谢晋的期望,把郭嗝子演活了!他一举荣获了“双奖”——第三届金鸡奖和第六届百花奖的最佳男配角奖。他的票远远超过了他的竞争者,连国外的观众也投他的票。

这个角色,是牛犇被迫歇影好多年后在银幕上饰演的第一个角色。人们不禁要问:为什么他一重返银幕,就如此光彩

夺目呢？

了解牛犇的同志都说，他熟悉、了解“郭嗝子”们的生活。然而，更为重要的是，他身上就具有郭嗝子的不少美德。他热爱郭嗝子，他用他的全部的爱来演好这个角色。借用一句表演艺术的行话：他就是郭嗝子，郭嗝子就是他！

(二)世界上要没有那么多 “郭嗝子”，也就没有 牛犇的今天！

牛犇来自郭嗝子这一阶层。

的确说不准是哪一年了，牛犇出生在天津一个穷苦的小职员家庭中。他一睁开眼，见到的就是郭嗝子式的人物。还没到“背起书包上学堂”的年龄，灾难便无情地降临到他的头上——上午父亲由于传染病暴死，下午母亲因产褥热身亡。不到12个小时，他便成了没爹没娘的孤儿。

有人说他命苦，有人说他命硬。

可怜的他啊，连什么叫“死”还不懂呢！出殡那天，他披麻带孝，手拿哭丧棒为父母送葬，脑瓜忽然想到演“小人戏”，竟然把哭丧棒当“马鞭”，做了个京剧中扬鞭策马的亮相。街坊们看着这情景，十分心酸，这么个小不点儿，以后咋办？现在他每想起这件事时，十分伤心。不是伤心自己的命苦，而是伤心自己不懂事而对死去的父母无礼。

父母病故后，叔叔曾把他的生日刻在一块门板上，好让他记住。可后来，由于穷，门板成了铺板，铺板又换来充饥，他的

生辰八字，也就无可稽考了。不过，他好象记得自己属牛，如此推算，他似乎是1937年生的。但到底他属什么，哪一年出生，现在还是个谜！

以后，他来到北平，跟着在中电三厂当司机的哥哥生活。多了一张嘴，哥哥一家的日子更艰难了。穷人的孩子懂事早，小小年纪的他，决心自己找活干，挣口饭吃。他们的老同乡、著名演员谢添看在眼里，很是同情。1946年11月，当沈浮执导影片《圣城记》时，谢添把他介绍给沈浮。沈浮也是天津老乡，出身贫困，父亲是拉胶轮车的。他对这个又矮小、又瘦弱的苦孩子深表同情，他与他接触后，又发现这孩子虽然形象不佳，却富有表演才能，是块可以琢磨好的玉石。当即决定，让他在《圣城记》里扮演村童“小牛子”。

影片中，谢添演外国神父，白杨演修女。他不到10岁上银幕就得到了这些名角的教诲和关怀。有场戏是描写小牛子巧妙地引开日本兵、掩护抗日志士的。他刚学演戏，只知道好玩，掌握不了这场戏里小牛子内心紧张，外表又装得若无其事的复杂情绪，演来演去总是演不好。谢添在边上看得急了，怕砸了这小鬼头的“饭碗”，急得打了他一巴掌，骂道：“真笨！”

他被这一巴掌打开了窍，他认真起来，经过冥思苦索，终于较好地完成了这场戏的拍摄。

拍完戏，谢添搂着他，心疼得掉下了眼泪，喃喃说道：“小牛子，你要在生活中站住脚就必须在银幕上站住脚，就得用心演戏……”他似懂非懂地点了点头。从此以后，他不象以前那样顽皮了。谢添给他取了个艺名——牛犇，代替了他以前的名字——张学景。

牛犇这只孤独的小舟，终于在银海中起航了。同时，他也

总算在这个世界上找到了得以生存的一席之地。

小孤儿遇到了“郭鼻子”！

如今，只要一谈起这段往事，牛犇的感情就会上来。是的，他怎能忘记电影界的这些“郭鼻子”们呢？要不是他们，怎能有现在的牛犇呢？

（三）他向往新的生活

1948年，解放战争的形势起了根本性的变化，国统区一大批进步的文艺工作者来到香港，准备迎接解放。

在这年里，张骏祥执导，白杨、陶金主演了反封建悲剧影片《火葬》。影片中，需要一个“小丈夫”与白杨配戏，白杨指名要牛犇来演这个角色。于是，牛犇来到了香港，他饰演傻里傻气的小女婿，演得逼真自然，他对着大媳妇大唱别人讽刺挖苦他的歌：“十八岁的女儿九岁的郎，今天抱你上牙床，不是公婆双双在，你是儿子我是娘。”使人对白杨演的大媳妇更为同情。

解放前的二、三年中，孩童时代的牛犇，在将近10部影片中演过配角。人们称他为“童星”、“神童”，而牛犇自己心中有数，他只有这样拼命地演戏，才能养活自己。而他在不断为名角配戏的过程中，迅速地成长了起来。更为重要的是，他在政治上的“早熟”，使他看清了社会的黑暗，盼望着光明早日来临。

光明终于来临了。

广州一解放，牛犇主动参加了港九文艺界慰问团，来广州为解放军慰问演出。在那些日子里，他懂得了不少革命道理，还目睹了一幕幕拥军爱民的动人场面。解放军战士们十分喜

欢这个少年演员，欢迎他早些回来。

牛犇的心热了，他一直处于万分激动之中。在慰问演出结束时，他拉着一位战士的手，真切地说：“我要回来，我会很快回来的！”

这确是牛犇的心里话。他回到香港，拍完了正在拍的影片，就跑回北京。人民当家作主了的新中国，象母亲那样伸开双臂，紧紧拥抱着自己的儿子。牛犇激动得热泪盈眶，他向领导要求马上演戏。是的，现在他可以好好为人民演电影了。领导满足了他的要求，让他参加了影片《龙须沟》的拍摄，饰演一个三轮车工人的儿子。虽然演的还是配角，但牛犇却十分认真，专门对三轮车工人的历史作了点调查，来丰富自己的生活。以后，当有个青年演员为自己只演个拉洋车的配角而不满时，他就以自己的例子开导他：“别以为演个拉洋车的就这么容易，你知道吗？旧社会拉洋车的就有好几种，有给阔佬拉私人包车的，有拉自己的，有拉上下班的，还有拉马路站的……要演好洋车夫，其中也有不少学问呐！”

是的，十二、三岁的牛犇，在新中国演的第一部影片，他是牢记在心的！

（四）在上影，他拍了不少影片； 演活了不少小人物

不久，因为工作需要，牛犇调来上影当演员，一直在上影演员剧团工作至今。

他到上影后，先是参加影片《沙漠追匪记》的拍摄，饰演我

军的一位小战士。为了拍好这部影片，牛犇先要学会骑马。骑兵战士教给他们一些骑马的要领，牛犇牢牢记住了。在实地练习时，他一个翻身上马动作做得十分漂亮，骑兵以为他本来就会骑马，于是，打了一个唿哨，牛犇的坐骑一声长嘶，象箭一样飞跑了起来。牛犇跨在马背上下不来了，但他没有慌张，按照骑兵战士教的要领，双腿挟住马背。几圈下来，他倒也没有被摔下马来，可他的双腿内侧的皮都磨破了，还渗出不少血来。当人们知道他是外行充内行时，个个啧啧称赞。在拍《红色娘子军》和《牧马人》时，牛犇又着实地露了一手，难怪谢晋导演对此多次夸奖道：“我曾经拍过好几部骑马场面的戏，可是每次骑到快处都要找替身，只有牛犇在《红色娘子军》里的快骑是他本人骑的，还是一个紧急送信的场面，马不停蹄地奔跑，他就可以飞身跳下来……”

牛犇拍完《沙漠追匪记》后，又在影片《南岛风云》、《山间铃响马帮来》、《海魂》、《红色娘子军》、《飞刀华》等影片中饰演角色，其中，他在《海魂》中所饰演的受国民党军官残酷欺压的士兵，给观众留下了较为深刻的印象，正由于那士兵的惨死，触发了士兵们的起义；他在《红色娘子军》里饰演洪常青身边的小通讯员，以其机智勇敢、爱憎分明，也给观众们留下了难忘的印象。他在影片《飞刀华》里饰演流浪艺人神鞭手时，他来了劲，每天晚上在自己家门前的人行道上练长鞭，不到1个月的时间，他就甩出了一手神鞭。在正式拍片时，增强了角色的真实感，使观众目瞪口呆！教他练甩鞭的杂技演员拍拍他的肩膀，风趣地说：“老兄，到此为止吧，你再练下去，我们可没有饭吃了！”

在这些影片中，牛犇演的全是配角，全是普普通通的劳动

人民的形象。由于他热爱这些人物，热爱自己的工作，热爱自己的观众，所以不管戏多戏少，他总是努力去演好。有的角色名字连“说明书”都上不了，牛犇却从不计较。他为我们塑造了一个个象郭啸子那样普通而又有着美好心灵的人物。这些形象各具光彩，从不雷同，给观众留下的印象也特别深。在这些影片中，有的主角却反倒没有给观众留下多少印象。

牛犇的表演特色是真切、幽默、艺术感染力强。这与他对自己要演的角色热爱和熟悉有很大关系。他与妻子上街时，常常会被马路旁的一些白铁皮匠、鞋匠等人物所吸引，而自顾自地蹲在一边进行观察，把妻子都忘了。他交的朋友很多，其中不少是普普通通的老百姓。他注意在日常生活中，从普通人身上汲取养料，不断地使自己充实起来。

(五) 动乱时刻，更见赤胆

忠心……

“文革”中，牛犇与大家一样，经受了一次特殊的考验。他可以无愧地说，他是经受住了这场考验的！

上影的同志在看影片《牧马人》时，当看到牛犇饰演的郭啸子在看污辱许灵均的大字报，嘲弄地把《勒令》念成“勒令”，并对着这些大字报撒尿时，都会心地笑了起来。是的，他们想起了“文革”中的一幕……

在那动乱的年头，上影的造反派标了一个所谓的“革命行动”，在厂办公大楼前搭了一座高台，在高音喇叭的“勒令”声中，把上百个所谓“走资派”和“牛鬼蛇神”揪上台去。每揪一

人，便一阵拳打脚踢，令人惨不忍睹。正当人们敢怒不敢言的时刻，有个 30 多岁的小个子却出其不意地当场贴出了一条大标语：“要文斗，不要武斗！”使全场愕然，鸦雀无声，随即又醒悟了过来——大多数有良知的人们，拍手叫好；少数几个没心肝的人，却咬牙切齿地把他也揪上台去，狠狠地痛打了一顿……

这位勇士不是别人，正是专演配角、平时不引人注目的牛犇。这次，他却大义凛然地第一次演了主角。不是在银幕上，而是在生活中；不是在平常时期，而是在特殊时刻。就为此事，他付出了很大的代价——他的腰被毒打成伤，至今疾病缠身。当时，为了争口气，他不向当权的造反派乞求，连一天病假也不请，照样硬撑着上班。可从此，他就遭了殃，造反派翻看了他的档案，以他曾在伪中央电影制片厂当过演员和去过香港的一段历史，把他作为牛鬼蛇神揪了出来。历史就是这样颠倒，黑白就是这样混淆，可是我们这位“郭鼻子”，就有这么一股“犇劲”，就象影片中保护许灵均那样，他用他微薄之力，保护了那些曾教诲和帮助过他的老干部和老艺术家……

如今，当有人重提这件事时，牛犇从不宣扬自己，他只是笑笑说：“当时的心里，是与郭鼻子一样的，认为揪出来的人，都是与自己朝夕相处多年的老同志，不是反党反社会主义的，为什么要这样野蛮地对待他们呢？所以，就忍不住站了出来。其实，他们当中好些同志，以前都对我有过很大的帮助。在他们患难之时，我也应该尽自己的一份力。”

(六)在艰辛的岁月里,他又深感“郭嗝子”们的温暖

牛犇被揪出来,打入“劳改队”后,电影厂里那些看着他长大的老工人们,又千方百计地保护了他。有一次,外地来的红卫兵要揍“牛鬼蛇神”,工人们把他藏在工具橱内,躲过了难关。有位老工人,在牛犇相当相当孤立的时候,鼓励和安慰他说:“你做得对!他们这样整你是不对的!你没有问题,将来一切都会清楚的!”他常帮牛犇分担重活,要他注意养伤。虽然这些善良的人们与郭嗝子一样,起不了扭转整个大局的作用,但却使牛犇和其他一些受害者,少吃了不少苦头;更为重要的是使牛犇感到了人间尚有温暖,增添了活下去、去争取胜利的信心和勇气。

以后,他竟被踢出电影厂,到一家染化厂去“战高温”。那天,他拎着行李,离开上影厂时,心中阵阵酸楚,他久久地凝视着电影厂的大门。在摄影棚里的水银灯下,他度过了青少年时代,整整二十多年,晨昏交替,寒来暑往,痛苦欢乐,上下求索呵!难道就这样结束了自己的艺术生命?!他咬着嘴唇,差点把嘴唇咬破了。他也知道,除了那次演“主角”,他毕竟不是牛鬼队里的重要角色,只要自己肯低头,再找什么人求求情,或许……对艺术的执著追求和热爱,并没有使我们的郭嗝子的人生天平倾斜,他一咬牙,终于挺起伤痛的脊梁,大踏步地离开了电影厂……

到染化厂后,因为他有一手钳工好手艺,居然当上了钳工师傅。工人师傅们对他很好,没有轻视他。没几天他就与大家