

今文觀止

今文觀止

I214

3482

63

版社

曹漢俊 周平 策劃

今文觀止

沈敏特 陳家倫 許有爲 編

琼新登字(03)号

今文观止

沈敏特·陈家伦·许有为 编

海南出版社	安徽省新华书店发行
(海口市滨海大道花园新村20号)	安徽省新华印刷厂印刷
	合肥新新照排中心排版

开本 850×1168 1/32 印张 17.25 字数 446,600

印数 1—20,000

1992年7月第一版

1992年7月第一次印刷

责任编辑:曹汉俊	封面设计:武忠平
----------	----------

书号:ISBN7—80590—233—X

G·156

定价:15.00元(豪华精装)

序

后人接受前人的创造，手段是在筛选。通过筛选，前人的创造获得新的生命。后人总是在筛选的基础上找到再创造的起点，从而使前人的创造得到发展。

文学也是如此。筛选是为了接受前人的创造，是为了在此基础上进行更新的创造。

但，这是一项极难的工作。选本多如牛毛，而为人称道者却凤毛麟角。选本也在被筛选的过程中得到生存和流传。那被人遗忘的并非毫无价值的。它的价值在于量的积累。种种选本在点点滴滴地创造经验，包括失败的经验也值得重视。成功者正是在此基础上取得了质变。

选家要有甘当铺路石的精神。成功的选家决非从天而降，他应铭记那数量众多的铺路石。

选本又是初学者登堂入室的门户。中国学习作文作诗的，很少没有得到《昭明文选》、《唐诗三百首》的辅助的。而清朝并至今，学习古文的都不会忘记《古文观止》在他们起步时的作用。《古文观止》是清初康熙年间吴楚材、吴调侯共同编选的一部古文选本。它选辑了自东周至明末的古文二百二十篇。由于所选简而赅，评论详而不繁，审音辨字精切而确当，至今流传不失。它提供了极为宝贵的经验。受其启发，我们决定编选一本《今文观止》。

当然，《今文观止》与《古文观止》是很有些不同的。自东周开始的古文有一特点，即文史哲不分家。艺术文学的独立性没有得到确认，那些富有文学性的文字，常常属于历史著作，哲学著

24 87/29 07

作，有的就是臣子的谏书，皇帝的诏文，是地道的政论，甚至是我们今天所说明的“文件”。而五四以来这个情况早就发生了变化，这就是文史哲的界线已十分明确；艺术文学的内容可以富有历史深度，哲理意味，但决不能归入历史与哲学；“文件”属于应用文更难以当成文学。所以，《今文观止》所选只能是属于艺术文学的散文。我们把它放宽一些，也只能包括议论因素较强的杂文。

五四以来的新文学，散文是一支成熟较早的强蕊。针对1928年为止的散文的发展情况，朱自清警辟地指出：“……胡先生（按：指胡适）那时预言，‘十年之内，中国诗界定有大放光明的一个时期’，现在看看，似乎丝毫没有把握。短篇小说的情形，比前为好，长篇和从前差不多一样。戏剧的演作两面，都已有可注意的成绩，这令人高兴。最发达的要算是小品散文。三四年来风起云涌的种种刊物，都有意无意地发表了许多散文，近一年这种刊物更多。各书店出版的散文集也不少。《东方杂志》从二十二卷（1925年）起，增辟新语林一栏，也载有许多小品散文。……去年小说月报的‘创造号’（七号），也特辟小品一栏。小品散文，于是乎极一时之盛。……”又说：“就散文论散文，这三四年的发展，确是绚烂极了：有种种流派，表现着，批评着，解释着人生的各面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国绅士风，有隐士，有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委曲，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗炼，或流动，或含蓄，在表现上是如此。”（《〈背影〉序言》）在此之后，散文的发展可说是不停顿地向前，毫无衰容。由于散文硕果累累，编选工作也并行不悖地引起了重视。象周作人，郁达夫这样的散文大师也都亲自动手，做起编选工作来了。既是散文家，又是图书收藏家的阿英也利用自己特有的条件，为散文的编选做出了贡献。这项工作延续至今还在发展着。

《今文观止》的编选范围上起五四时期，下迄六十年代初。因为“文革”以后的散文数量巨大，且具有很多新的特征，而一个

较稳定的选本总需要一定的时间距离,过于贴近是难以选准的。我们预计会有一本《今文观止》的续编来完成此项工作。但是,对于台湾及海外华人作家的作品,我们在时间上稍放宽。六十年代中期后的“文革”对他们影响不大,他们在七、八十年代创作的散文与在此之前的散文显示不出时期的差异。

我们还确定了这样一个标准:名章精品。但是要说明的是确定名家有一定的难度。由于历史发展的曲折与复杂,有些作家写出了难能可贵的精品,在一个相当长的时期内却未能引起重视,名气不大,对今天的读者来说很陌生。在文学经验愈来愈丰富的今天,我们有可能重新发现他们;我们相信,他们会成为公认的名家。有些作品能代表文学历史发展的某种倾向,如果写文学史是不能忽略的,但以文学的综合标准看,尚不能成为精品,我们则不选。因为,我们编的是精品选本,而非文学史资料集。

仅有名家精品作标准还是不够的。且不说《古文观止》面对千年的文章,无法收尽精品,就是面对几十年的散文历史,《今文观止》也包容不了全部精品。因此,我们必须考虑到特殊的读者对象,才能更具有取舍的原则。

既是范文,我们就要为读者提供一个散文创作的广阔的天地。我们要考虑到叙事、议论、抒情的各种手段,要考虑到各种创作方法、各种风格以及各种题材、体裁。这里特别要说明的是散文的多样的功能,长期以来没有得到确认,而仅用一个狭隘的实用性政治标准去衡量,使我们忽略了很多优秀的散文。人的个性的自由全面的发展是人的发展目标,散文应当面向这个目标满足人的各种需要,发挥诸如认识启发、政治教育、道德净化、审美娱乐等各种功能。当然,发挥一种功能不能以违背另一种功能为前提,如发挥审美娱乐功能可以与道德教育功能相结合。可以单独发挥,却不能有损于道德教育。有些散文不涉及道德思想教育,而有利于审美娱乐,其思想内容仍应当是健康的。

为了帮助阅读，我们还将提供作家生平、词语注释和简评。这里特别要说一下简评。在众多的散文选本中附有赏析，其中不少是有益的，或基本有益。但却多有一个弊病，即咀嚼过细，越俎代庖，限制了读者鉴赏的主动性；就象吃别人嚼过的馍，味道大减。我们的简评不拟面面俱到，而就主要特色作简短的提示，引导读者更主动地去品味，去思索，去举一反三。打一个比方，简评是助消化，不是代替消化。同时，每篇散文都有一个简评，我们力避重复，而希望这一百多个简评加在一起能构成一个较完整的系统；这个系统比较全面地涉及到散文艺术的各个侧面。这样，每篇是一个示范，整体则是一个全面的示范，使《今文观止》成为读者的良友。

《今文观止》的编选工作是繁重的；实际操作比预想的复杂得多。

必须有相当的数量，才有精选的基础；选定一百五十篇，需要翻阅十几倍的散文。确凿无疑的公认的篇章，必须保留；难的是确定尚未公认而又真正优秀的精品；这就得反复地比照，多方面地衡量。即使是大师级的名家也有这个问题，如梁实秋，选家常选的篇章是否最佳，有没有更好的，也得重新研究。

还有一个版本问题。一些权威性的集子，如新版《鲁迅全集》《郭沫若全集》《新文学大系》等，经很多名家反复审定，比较可靠。对其他众多的选本，即不能抱有先入为主的偏见，不少也颇有独到之处，可供参考的，但都得在仔细比照参审之后方能确定。最理想的当然是找到每篇散文第一次发表的刊物，而实际上却难以做到，尤其是海外和港台的刊物暂时还无法求得。这就要收集尽可能多的本子加以比较。

“简评”虽短短一、二百字，但不能就事论事，胸中得有好几个全局。一是现代散文的全局，一是这位作家的全局，还有一个《今文观止》本身的全局。力求把握这些全局，才能心中有数，

知道该说哪几句最关紧要的话。

“注释”也是颇费斟酌的。烦琐是自当避免的，还要尽可能给读者以方便。

以上提供的编选设想是我们的追求；追求与目标常常有距离。也可能我们的设想本身就存有谬误。好在我们还有改正与改善的机会。同时，即便完全失败，我们也不算白费气力。在开头我们已经说了，选家应具有甘当铺路石的精神。我们的失败可以成为同行走向成功的一个阶梯。

沈敏特

1992年3月20于合肥

目 录

鲁迅

《呐喊》自序	1
灯下漫笔	6
纪念刘和珍君	12
夏三虫	16
《孩儿塔》序	18
藤野先生	19
阿长和山海经	24
随感录三十八	29
秋夜	33
聪明人傻子和奴才	35
拿来主义	36
二丑艺术	38

周作人

自己的园地	41
初恋	43
北京的茶食	45
故乡的野菜	46
苦雨	48
喝茶	51
乌篷船	54
死法	56

谈酒	59
哑叭礼赞	62

夏丐尊

白马湖之冬	65
-------------	----

胡适

差不多先生传	67
名教	69
追悼志摩	78

郭沫若

月蚀	87
杜鹃	97
银杏	98
白露	101
寄生树与细草	102
菩提树下	103

陈衡哲

再游北戴河	107
-------------	-----

I 目 录

许地山

- 春底林野 112
落花生 113

叶绍钧

- 五月三十一日急雨中... 115
藕与莼菜 118

林语堂

- 祝土匪 121
我的戒烟 124
秋天的况味 127
春日游杭记 129

郑伯奇

- 冬 134

徐志摩

- 我所知道的康桥 137
翡冷翠山居闲话 146
自剖 149
死城 154

郁达夫

- 一个人在途上 164
故都的秋 170
钓台的春昼 173
西溪的晴雨 180

我的梦，我的青春

- (自传之二) 182
雪夜 (自传之一章)
..... 187

陈源

- 听琴 192

茅盾

- 狂欢的解剖 197
青年苦闷的分析 201

王统照

- 血梯 206

丰子恺

- 吃瓜子 209
肉腿 214
口中剿匪记 217

朱自清

- 匆匆 220
春 221
桨声灯影里的秦淮河... 223
温州的踪迹 230
背影 237
荷塘月色 239

郑振铎	往事（二）·····284
猫·····242	
田汉	夏衍
月光·····246	野草·····293
老舍	霸金枝
大明湖之春·····249	人的启示·····295
想北平·····252	应修人
闻一多	不留名字的爱我者·····299
五四断想·····255	废名
瞿秋白	放猖·····301
一种云·····257	鲁彦
苏雪林	我们的太平洋·····304
母亲·····259	韦素园
俞平伯	小猫的拜访·····309
桨声灯影里的秦淮河·····263	沈从文
雪晚归船·····268	桃源与沅州·····311
冰心	老伴·····317
闲情·····271	梁实秋
笑·····273	骂人的艺术·····324
往事（一）·····274	

IV 目 录

雅舍.....328	楼适夷
女人 331	雨 384
男人 334	朱大枬
“旁若无人” 337	血的嘴唇的歌..... 386
乞丐 339	少女的赞颂..... 387
饮酒 342	陈梦家
快乐 345	一夜之梦 389
聂绀弩	李健吾
蛇与塔 349	希伯先生 398
朱湘	吴伯箫
画虎 351	马 401
想入非非 353	李广田
梁遇春	回声 406
“春朝”一刻值千金 357	缪崇群
救火队 361	家 411
巴金	梦呓 412
海上的日出 370	缀 413
废园外 371	苦行 415
爱尔克的灯光 373	冯铿
黎烈文	一团肉 419
崇高的母性 377	

陆蠡

囚绿记 422

徐讷

夜 425

丽尼

鹰之歌 428

曹禺

《日出》跋 431

钱钟书

笑 449

杨绛

阴 453

何其芳

雨前 455

树阴下的默想 457

墓 461

秦牧

蜜蜂的赞美 467

张爱玲

公寓生活琐记 470

琦君

下雨天，真好 476

柏杨

缺少敢讲敢想的灵性 482

钟梅音

乡居闲情 484

王鼎钧

那树 487

余光中

催魂铃 491

郭枫

蝉声 499

李敖

“显性伪君子”和“稳性伪君子” 502

许达然

普渡 506

张晓风

我交给你们一个孩子 511

三毛

温柔的夜 513

陈永兴

生活在牢笼中 526

龙应台

中国人，你为什么

不生气 529

简媜

美丽的茧 533

鲁迅 (1881——1936)

本名周樟寿，又名树人，字豫才。浙江绍兴人。1902年去日本留学，1909年8月回国，先后在北京大学、北京师范大学、厦门大学、中山大学任教。1927年10月定居上海。1936年病逝。主要著作有：小说集《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》，散文集《野草》、《朝花夕拾》，杂文集《热风》、《坟》、《华盖集》、《而已集》、《三闲集》、《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》、《南腔北调集》等。有《鲁迅全集》行世。

《呐喊》自序

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵连着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

我有四年多，曾经常常，——几乎是每天，出入于质铺和药店里，年纪可是忘却了，总之是药店的柜台正和我一样高，质铺的是比我高一倍，我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在侮蔑里接了钱，再到一样高的柜台上给我久病的父亲去买药。回家之后，又须忙别的事了，因为开方的医生是最有名的，以此所用的药引也奇特：冬天的芦根，经霜三年的甘蔗，蟋蟀要原对的，结子的平地木，……多不是容易办到的东西。然而我的父亲终于日重一日的亡故了。

有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到N进K学堂^①去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，养了八个的

川资，说是由我的自便；然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。然而我也顾不得这些事，终于到N去进了K学堂了，在这学堂里，我才知道世上还有所谓格致^②，算学，地理，历史，绘图和体操。生理学并不教，但我们却看到些木版的《全体新论》和《化学卫生论》之类了。我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情；而且从译出的历史上，又知道了日本维新是大半发端于西方医学的事实。

因为这些幼稚的知识，后来便使我的学籍列在日本一个乡间的医学专门学校里了。我的梦很美满，预备卒学回来，救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰。我已不知道教授微生物学的方法，现在又有了怎样的进步了，总之那时是用了电影，来显示微生物的形状的，因此有时讲义的一段落已完，而时间还没有到，教师便映些风景或时事的画片给学生看，以用去这多余的光阴。其时正当日俄战争的时候，关于战事的画片自然也就比较的多了，我在这一个讲堂中，便须常常随喜我那同学们的拍手和喝采。有一回，我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。

这一学年没有完毕，我已经到了东京了，因为从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想

提倡文艺运动了。在东京的留学生很有学法政理化以至警察工业的，但没有人治文学和艺术；可是在冷淡的空气中，也幸而寻到几个同志了，此外又邀集了必须的几个人，商量之后，第一步当然是出杂志，名目是取“新的生命”的意思，因为我们那时大抵带些复古的倾向，所以只谓之《新生》。

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人。创始时候既已背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去，后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们的和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆^③里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到

什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异^④，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你钞他是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不特没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不