

·英汉对照·

A SELECTION OF ENGLISH ESSAYS

Book 1

英国散文选

上册



上海译文出版社

A SELECTION OF ENGLISH ESSAYS

Book One

英 国 散 文 选

(英 汉 对 照)

上 册

刘炳善 译注

上海译文出版社

英国散文选

(英汉对照)

上册

刘炳善 译注

上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行

江苏南漕印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.25 字数 178,000

1985 年 9 月第 1 版 1985 年 9 月第 1 次印刷

印数: 00,001—25,000册

书号: 9188·263 定价: 1.05元

编 选 说 明

1. 本书精选十八至二十世纪的英国名家散文二十九篇，以随笔 (familiar essays) 为主，酌收一小部分脍炙人口的评论、记述散文，分为上下两册出版。

2. 每篇包括英文原文、注释(中英文参注)、中文译文三部分。对于多数作者，并以引言，简单介绍其生平及作品特点。

3. 全书最后有附录一篇，略谈英国随笔散文的发展概貌，以及它对于我国散文发展的借鉴意义。

4. 本书可供大学英语专业的英国散文课程参考使用，亦可供具备相当英文阅读能力的文学工作者与自学者阅读和欣赏。

CONTENTS

JOSEPH ADDISON and RICHARD STEELE

The Spectator's Account of Himself (Addison)

The Spectator's Club (Steele)

The Aims of the Spectator (Addison)

On the Cries of London (Addison)

A Citizen's Diary (Addison)

JONATHAN SWIFT

A Meditation upon a Broomstick

A Modest Proposal

OLIVER GOLDSMITH

The Man in Black

A Visit to Westminster Abbey

CHARLES LAMB

Dream-Children; a Reverie

Detached Thoughts on Books and Reading

The Superannuated Man

WILLIAM HAZLITT

On Familiar Style

On the Feeling of Immortality in Youth

目 录

阿狄生与斯梯尔

旁观者自述(阿狄生).....	7
旁观者俱乐部(斯梯尔).....	17
《旁观者报》的宗旨(阿狄生).....	33
伦敦的叫卖声(阿狄生).....	43
某君日记(阿狄生).....	55

斯威夫特

关于一根扫帚把的沉思.....	73
育婴刍议.....	77

哥尔斯密斯

黑衣人.....	111
西敏大寺纪游.....	119

兰姆

梦幻中的小孩子(一段奇想).....	141
读书漫谈.....	153
退休者.....	173

赫兹里特

论平易的文体.....	203
论青年的不朽之感.....	223

英 国 散 文 选

JOSEPH ADDISON and RICHARD STEELE

阿狄生与斯梯尔

阿狄生 (Joseph Addison, 1672—1719) 与斯梯尔 (Richard Steele, 1672—1729) 是继培根之后, 在十八世纪初出现的有代表性的英国随笔作家。他们两人从小就是好朋友, 生于同年, 一同上中学, 一同在牛津大学读书, 后来在政治活动中又同属辉格党, 特别因为他们两人的文学成就密切联系在一起, 所以在文学史上常把他们两人并称。

但是, 这两位老朋友的脾气和经历是很不一样的: 阿狄生性格沉稳、含蓄、温文尔雅而工于心计, 一辈子一帆风顺。他在大学时代学习优异, 用拉丁文写的诗得到好评。毕业后先做研究生, 后来又 to 欧洲大陆见习外交。1704年, 在西班牙王位继承战争中, 英国在布伦罕一役战胜法国, 阿狄生写了颂诗《战役》, 受到英国政府重视。从此, 他宦途得意, 连任要职: 当过议会议员、爱尔兰总督助理、英国副国务大臣、最后升任国务大臣。他的经济状况自然也是优裕的。

斯梯尔却是一个热情、活跃、爱玩爱动的爱尔兰人, 大学未毕业就离校当了骑兵, 升到上尉。从军期间, 他酗酒赌博, 还与人决斗; 经济上常常陷入困难, 借到钱又去挥霍。据说, 有一次他写信向阿狄生哀词告借, 阿狄生借给他一百英镑。第二天, 阿狄生去看他, 却见他在家大摆酒宴, 高朋满座。阿狄生气不过, 叫法庭执行吏逼他还债。看来, 斯梯尔的脾气象是绅士阶级其中的一个“浪子”。不过, 他和他的

老朋友阿狄生有一个重要的共同点，即文学的才能和事业心。他在军队里不断写诗、写喜剧。1707年，他被辉格党政府任命为官报主编。这一官报，每周两期，刊载任免事项和国内外消息，这对他从事新闻事业是一种初步锻炼。

1709年，斯梯尔创办了《闲话报》。这个刊物每周三期，内容分为社交娱乐、诗歌、学术、新闻、随感录五项，把时事、闲谈、随笔文章巧妙地揉合在一起，富有文学趣味，面向伦敦的中、上层市民。斯梯尔说明：“本报的目的在于揭穿生活中的骗术，扯下狡诈、虚荣和矫情的伪装，在我们的衣着、谈话和行为中提倡一种质朴无华的作风。”为了吸引读者，斯梯尔使用了“艾萨克·毕克斯塔夫”这个笔名。这本来是斯威夫特在揭露伦敦一个骗人的星相家时所使用过的假名，斯梯尔接过来继续使用，大做文章。这时，阿狄生在爱尔兰做官，也为《闲话报》写文章。《闲话报》是英国第一家文学性期刊，出版后大受欢迎，成为当时俱乐部和咖啡馆里不可缺少的读物。

1710年，英国托利党上台，辉格党失势，阿狄生丢了官，斯梯尔的官报主编也被免掉。而且，《闲话报》后来也办不下去了，因为大家一旦知道实际主编是斯梯尔，再装做毕克斯塔夫的口气写文章没有意思了。所以，1711年，两个老朋友合办了另一种刊物《旁观者报》。《旁观者报》每天一期，每期一篇文章，从1711年3月1日创刊，到1712年12月6日停刊，出了五百多期。阿狄生和斯梯尔各写了二百多篇文章，其他作者写了一小部分。1714年6月，阿狄生又单独复刊，每周三期，出了半年。

阿狄生和斯梯尔对于英国文学的主要贡献就是在1709—1712四年间所办的这两种刊物。

《旁观者报》比《闲话报》办得更为精采。刊物号称是由一位“旁观者先生”和他的俱乐部主办的。第一期(阿狄生执笔)登出旁观者的自我介绍：他学识渊博，阅历丰富，各行各业无不通晓，但从不插手任何实际事务，对于党派斗争更不介入，而且生性缄默，不在自己俱乐部里决不开口——这是“书生论政”的最佳人选。第二期(斯梯尔执笔)介绍“旁观者俱乐部”的六位成员，其中包括一个爱好戏剧的见习律师、一个牧师、一个军人、一个城市交际场老手，另有一个老乡绅罗杰·德·考福来爵士——代表旧贵族，一个伦敦富商——代表新兴的资产者。在第十期，介绍刊物的编辑宗旨。从这三篇文章，可以清清楚楚看出《旁观者报》所代表的社会力量。用我国五四时代的语言来说，它不是为“引车卖浆者流”所编的刊物，它的读者对象乃是资产者和富裕市民。

《旁观者报》的编辑方法非常别致。它那五六百篇文章中，有很大篇幅是描写旁观者俱乐部这六七个成员的日常活动，从伦敦各界写到乡绅田庄，形成了一组以考福来爵士为中心的人物特写、散记，反映出当时英国上层社会各种代表人物的生活、思想、风貌。这是英国小说发展的一种萌芽形式。另外，《旁观者报》还常常采用“来函照登”加上编者按语，或者“答读者问”的形式来发表议论。实际上，这些“来函”往往是作者自己杜撰，那些“读者问”也类似我国古代议论文中的“或曰”，便于使作者把自己的社会、哲学、道德、美学观点广泛应用于社会生活的各个领域。因此，《旁观者报》在文学上的贡献有两个方面：一方面，它居于十八世纪英国文学期刊之首，应用随笔散文写人、叙事、抒情、议论，大大发展了这种文学形式；另一方面，它又是英国小说的先驱。

这里所介绍的五篇文章中，《旁观者自述》、《旁观者俱

乐部》和《〈旁观者报〉的宗旨》这三篇的大意已如上述。《某君日记》，以日记摘抄的形式描出一个无所事事的退休商人，英国的“奥勃洛摩夫”，冷隽的讽刺入木三分。《伦敦的叫卖声》，题材新鲜，引人入胜。陆游诗：“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”——那叫卖声自然是很美的。北京盛夏卖酸梅汤，重庆冬夜卖炒米糖开水，也各有不同的情趣。至于文章中那位怪客的设想，似怪而并不怪，不过是在两百多年前就提出了城市中的噪声问题，而噪声与污染直到今天仍是正在研究解决之中的环境保护课题。不过，作者对待劳动人民有时流露出的那种居高临下的绅士气味，叫人觉得不大舒服。譬如说，当萝卜上市时，农民急于求售的心情，他就不能理解，说什么萝卜不会放凉，何必那样急如星火？其实，道理很简单，萝卜虽然不会放凉，青菜究以趁新鲜早早卖出、吃掉为宜。

读阿狄生、斯梯尔的文章，很容易使人想起我国五四时代的刘半农、钱玄同。两者的相似之处在于都是运用散文这一文学形式来进行思想启蒙工作。《旁观者报》中对于那些思想陈腐、糊糊涂涂的通信者的幽默回答，不是和《新青年》中那著名的“双簧信”《答王敬轩》有点仿佛吗？

在《闲话报》和《旁观者报》所留下的大量随笔作品中，评论者多谓阿狄生的文章写得优雅、洗炼、幽默，斯梯尔则写得生动活泼，而工力似不如阿狄生那样炉火纯青。因此，一般认为阿狄生的散文艺术优于斯梯尔，但斯梯尔开创局面之功亦不可没。

JOSEPH ADDISON

THE SPECTATOR'S ACCOUNT
OF HIMSELF

(*The Spectator*, No. 1, March 1, 1711)

I have observed, that a reader seldom peruses a book with pleasure till he knows whether the writer of it be a black or a fair man, of a mild or choleric disposition, married or a bachelor, with other particulars of the like nature, that conduce very much to the right understanding of an author. To gratify this curiosity, which is so natural to a reader, I design this paper, and my next, as prefatory discourses¹ to my following writings, and shall give some account in them of the several persons that are engaged in this work. As the chief trouble of compiling, digesting, and correcting will fall to my share, I must do myself the justice to open the work with my own history.

I was born to a small hereditary estate, which according to the tradition of the village where it lies, was bounded by the same hedges and ditches in William the Conqueror's² time that it is at present, and has been delivered down from father to son whole and entire, without the loss or acquisition of a single field or meadow, during the space of six hundred years. There runs a story in the family, that,

1. prefatory discourses: 前言; (此处)发刊词. 2. William the Conqueror: 即 the Duke of Normandy. 他于1066年在 Hastings 打败撒克逊王 Harold, 此后遂统治英国, 在历史上称为 the Norman Conquest.

旁 观 者 自 述

阿 狄 生

（《旁观者报》第一期，1711年3月1日）

我尝默察：人当读书之际，先要知道作者肤色是深是浅，头发是黑是黄，脾气是好是坏，已婚还是单身，方才能够欣然开卷，因为诸如此类的详情细节对于正确了解一个作家是大为有利的。为了满足读者这种天然的好奇心，我打算把本期和下期报纸的内容定为发刊前言，介绍在本报担任工作的各位同人。而既然编、排、校之劳主要由我承当，义不容辞，我只好先来介绍自己的生平历史。

我是世家出身。据本村口碑，自征服者威廉时代以来，迄于今日，我家那块小小领地，父承子继，完好无缺，田地草场，亦无寸土增减，就连围墙界沟也和六百年前的一模一样。家人传说：生我之前，母亲做梦生下一位法官。此说之来，

some time before my birth, my mother dreamt that her child was to be a judge. Whether this might proceed from a lawsuit which was then depending in the family, or my father's being a justice of the peace, I cannot determine; for I am not so vain as to think it presaged any dignity that I should arrive at in my future life, though that was the interpretation which the neighbourhood put upon it. The gravity of my behaviour at my very first appearance in the world, and afterwards, seemed to favour my mother's dream: for, as she has often told me, I threw away my rattle¹ before I was two months old, and would not make use of my coral² till they had taken away the bells from it.

As for the rest of my infancy, there being nothing in it remarkable, I shall pass it over in silence. I find that, during my nonage, I had the reputation of a very sullen youth, but was always a favourite of my schoolmaster, who used to say, *that my parts were solid, and would wear well*³. I had not been long at the university, before I distinguished myself by a most profound silence: for, during the space of eight years, excepting in the public exercises of the college⁴, I scarce uttered the quantity of an hundred words; and indeed do not remember that I ever spoke three sentences together in my whole life. Whilst I was in this learned body, I applied myself with so much diligence to my studies, that there are very few celebrated books, either in the learned or the modern tongues⁵, which I am not acquainted with.

Upon the death of my father I was resolved to travel

1. rattle: 类似我国拨浪鼓(或称摇咕咚)那样的儿童玩具. 2. coral: 缀有小铃铛的珊瑚块——另一种儿童玩具. 3. wear well: 经久不衰, 终究能有出息. 4. the public exercises of the college: 学院中的论文答辩. 5. learned tongues: classical languages, 主要指希腊文与拉丁文.

究竟因为我家当时正在进行一场诉讼，还是因为家父身为治安推事，殊难言之；而且，周围乡邻还说此梦乃是我一生必交官运之兆，但我没有那样愚妄，不去信它。不过，我一来到人间以及日后所具有的那副庄严派头却跟母亲的梦仿佛有点吻合，因为她常说我生下不满两月，就把拨浪鼓儿扔在一边，珊瑚玩具呢——家人不把小铃铛摘掉，我也不要。

此后，我的幼年时代可就无甚出奇之处，因而略过不提。我只发现，在我尚未成丁之年就以少年老成、郁郁寡欢而出名，只有教师对我偏爱，说我生性稳重，有厚望焉。进入大学没有多久，我便以沉默寡言而著称：八年之中，除了学院里的公开答辩，我说的话满打满算不到一百个字；而且，我在一生中也不记得什么时候一连说上三句话。我身在学府，一心向学，孜孜矻矻，无论古典文字、近代语言，凡属名著，几乎是无所不知的。

家父去世，我决心到国外游历。离开大学时，别人给我的考语是：生性古怪，莫测高深，学识渊博，难得外露。一

into foreign countries, and therefore left the university, with the character of an odd unaccountable fellow, that had a great deal of learning, if I would but show it. An insatiable thirst after knowledge carried me into all the countries of Europe, in which there was anything new or strange to be seen; nay, to such a degree was my curiosity raised, that having read the controversies of some great men concerning the antiquities of Egypt, I made a voyage to Grand Cairo, on purpose to take the measure of a pyramid; and, as soon as I had set myself right in that particular, returned to my native country with great satisfaction.

I have passed my latter years in this city¹, where I am frequently seen in most public places, though there are not above half a dozen of my select friends that know me; of whom my next paper shall give a more particular account. There is no place of general resort wherein I do not often make my appearance; sometimes I am seen thrusting my head into a round of politicians at Will's², and listening with great attention to the narratives that are made in those little circular audiences. Sometimes I smoke a pipe at Child's³ and, while I seem attentive to nothing but the *Post-Man*⁴, overhear the conversation of every table in the room. I appear on Sunday nights at St. James's Coffee House⁵, and sometimes join the little committee of politics in the inner room, as one who comes there to hear and improve. My face is likewise very well known at the

1. this city: London. 2. Will's: Will's Coffee House, 当时 Dryden 等作家、名流常往之地。 3. Child's: Child's Coffee House, 当时教士、医生、律师、科学家常去的一个咖啡店。 4. The Post-Man: 当时的一种报纸。 5. St. Jame's Coffee House: 当时英国辉格党人聚会之所。

种永不满足的求知欲迫使我走遍欧洲各国，为的是查访奇闻逸事。不仅如此，好奇心既经点燃，遂越加不可收拾，我一读到某些名人关于埃及古迹的争议，立即远航开罗，专诚去把某一金字塔的高度丈量一番，待到弄清尺寸，匡正谬见之后，便心满意足，登程归国了。

近数年来，我在本市度日，公共场所，常去常往，但真正了解我是何许人的知交一共不过半打之数——对此诸君我将在下期专门给以介绍。众人会集之地，莫不留下鄙人踪迹。有时，我在威尔咖啡店，置身于政界人士行列之内，侧耳细听他们在自己小圈子里的叙谈。有时，我抽着烟斗，坐在柴尔德咖啡店里，仿佛一心一意看《信使报》，却把屋子里每个茶座上的谈话都偷偷听在耳中。星期天晚上，我在圣詹姆士咖啡店出现，有时参加他们密室里的政治会议，不过我在那里只是聆听高论，以广见闻。此外，在希腊人咖啡店、可可树咖啡店，以及祝来巷和干草市场两家戏院里，我也都不是