

● 张昌华 编选

名人同题散文99

中国青年出版社

(京)新登字083号

名人同题散文99

张昌华 编选

*

中国青年出版社出版发行

社址：北京东四12条21号 邮政编码：100708

中国铁道出版社印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 15.5印张 2插页 291千字

1993年7月北京第1版 1995年7月北京第8次印刷

定价16.50元

ISBN 7-5006-0010-0/I·4

《名人同题散文99》序

秦 牧

这是一本具有中外散文精华选集性质的书。它的特点就是选拔了一组组题目相同的作品，让它们各各同时展现在读者面前，方便大家比较、鉴赏，从而领略它们各自的特色，更好地体会作者们选材和发挥的巧妙之处。

唯其如此，本书是具有一定的独特性的，质量也比较上乘。

近年来散文作品销行大有起色，不少人认为：这是有更多的读者提高了鉴赏水平，希望从更深的层次认识社会和人生的反映。唯其如此，《散文辞典》、《散文精华选集》一类的宏编巨制纷纷涌现。这一类大型书籍，容量一两百万字一部的也不罕见，相形之下，这部《名人同题散文99》并不能算是卷帙浩瀚的大书。篇幅较小也有优越性，它更方便大家购藏；而且，认真浏览的读者穷一二日之力，就可以把它读完。尽窥梗概，可以迅速摄取营养，不会让它闲置书架之上，虚度时光。

对这样一部选集，我并不想把这篇序言写得太长，我不想絮

絮滔滔，一五一十大谈中国的散文艺术是如何的源远流长，历史上怎样名家辈出，五四之后，在社会生活越来越丰富，加上借鉴外域的文学精品之后，散文取得了怎样辉煌的成就；新中国建立以来，又是经过了怎样艰苦的历程，终于开辟了当前崭新的局面。以及散文是文学的轻骑，我们从中可以摄取什么丰富的营养；它和其它文学体裁，如何相互促进，相得益彰等等，等等。对这本书我想着重谈一谈的只有两点：

一、这种选拔精华的集子，的确有它的特殊价值。每一个作家，即便是人们公认的高手也罢，写作的水平并不可能永远处于同一水平。换句话说，一个作家的作品质量，有时高些，有时低些，在一定幅度之间摆动，完全是情理之常。善于学习的读者，必然会多找一些精品来阅读。此类选集的出版，就可以满足人们的这一需求。“多读精品”和“博采众长”是并行不悖的。在广泛浏览的基础上，也找一些出类拔萃的作品来精读，对文学表现手段上的关键和细微之处，就可以加深了解。

二、卓越的作品，必定能够给人以强烈的新鲜感。即便那个题材，已经有很多很多人写过也罢。在文学史上，常常有这样的逸事趣谈：一群士人在某个名胜地方，一齐命笔吟咏、描绘同一个题材，其中出类拔萃的作家，往往能够独具慧眼，别出心裁，用他的生花妙笔，写出迥异寻常的奇警篇章，语惊四座，光彩照人，以致被公认为压轴之作，许为一时绝唱。唐代王勃写《滕王阁序》，宋代王安石写《桂枝香·金陵怀古》，情形就正是这样。类似的事迹，在中外文学史上，是所在多有的。当代，“比较文学”异军突起，俨然成为文学理论研究的一大课题。这类现象，也是“比较文学”学者大可涉猎的一个领域。这部《名人同题散文99》，把描绘春、夏、秋、冬等自然景色的作品，和抒写童年、初恋、中年、老

年等人间事象的散文,选取同题的,三篇五篇,分组并列,让人们方便比较,细细品味,从而领略各家选材、构思、开掘、描绘的独特之处,体会名作的精髓,这种编法,是有它的独辟蹊径之处的。对于希望掌握文学表现手段的巧妙之处的读者,会很有帮助的。特别是中外同题散文的对照,我想应该能够给予读者一些启迪。

应编者之约,我写上这么几句话,聊充本书前言。通过各种散文选集的纷纷问世,我们的散文园地应该更加繁花似锦吧!

1992·5

目 录

春.....	朱自清 (1)
春.....	唐 骏 (3)
春将至.....	〔日〕井上靖 (6)
秋.....	秦 牧 (11)
秋.....	丰子恺 (14)
秋.....	〔英〕乔治·吉辛 (18)
雨前.....	罗黑芷 (20)
雨前.....	何其芳 (25)
雷雨前.....	茅 盾 (28)
雨.....	郁达夫 (31)
雨.....	谢冰莹 (33)
春雨.....	韦素园 (38)
雪.....	鲁 迅 (43)
雪.....	巴 金 (45)
雪.....	鲁 彦 (48)
泰山日出.....	徐志摩 (53)
沧海日出.....	峻 青 (56)
日出.....	刘白羽 (64)

牵牛花·····	叶圣陶 (68)
茶花赋·····	杨 朔 (71)
水仙花·····	钟敬文 (75)
牛蒡花·····	〔俄〕列夫·托尔斯泰 (78)
红叶·····	茅 盾 (81)
红叶·····	〔日〕东山魁夷 (84)
落叶·····	王 蒙 (86)
落叶·····	贾平凹 (88)
落叶·····	〔日〕岛崎藤村 (90)
风筝·····	鲁 迅 (93)
风筝·····	鲁 彦 (96)
风筝·····	贾平凹 (101)
黄昏·····	茅 盾 (107)
黄昏·····	谢冰莹 (109)
黄昏·····	何其芳 (112)
海燕·····	郑振铎 (114)
海燕·····	〔俄〕高尔基 (118)
麻雀·····	郭 风 (120)
麻雀·····	〔俄〕屠格涅夫 (123)
乡村·····	〔美〕欧 文 (125)
乡村·····	〔俄〕屠格涅夫 (133)
寂寞·····	陆 蠡 (136)
寂寞·····	向培良 (140)
记忆·····	凤 子 (142)
记忆·····	韩少华 (147)
窗·····	钱钟书 (150)

窗	靳 以(154)
桥	唐 弢(159)
桥	郭 风(163)
歌声	朱自清(165)
歌声	〔智利〕 米斯特拉尔(167)
笑	冰 心(169)
笑	林语堂(171)
谈笑	周汝昌(174)
笑	〔英〕 弗·吴尔夫(177)
谈吃	夏丏尊(181)
吃的	朱自清(185)
吃酒	丰子恺(190)
饮酒	梁实秋(195)
喝茶	周作人(199)
喝茶	梁实秋(203)
家	丰子恺(207)
家	方令孺(213)
童年	冰 心(216)
童年	丽 尼(227)
童年	〔美〕 马克·吐温(235)
初恋	周作人(239)
初恋	〔日〕 山口百惠(241)
初恋	〔美〕 邓 肯(255)
青春	李大钊(260)
青春	苏雪林(272)
中年	梁实秋(281)

中年.....	周作人(285)
中年.....	俞平伯(289)
中年.....	苏雪林(293)
老人.....	卞其芳(305)
老人.....	〔俄〕屠格涅夫(311)
我的一位国文老师.....	梁实秋(313)
我的老师.....	魏 巍(317)
老师.....	〔日〕东山魁夷(320)
谢本师.....	章太炎(324)
谢本师.....	周作人(326)
谢本师.....	秦 牧(328)
告别.....	瞿秋白(332)
告别.....	〔美〕麦克阿瑟(337)
背影.....	朱自清(343)
父亲.....	冯亦代(346)
关于父亲.....	叶至诚(355)
我的母亲.....	老 舍(363)
我的母亲.....	胡 适(369)
我的母亲.....	〔法〕罗曼·加里(375)
儿女.....	朱自清(384)
儿女.....	丰子恺(391)
给亡妇.....	朱自清(395)
槐园梦忆.....	梁实秋(400)
亡人逸事.....	孙 犁(405)
我的老伴——吴文藻.....	冰 心(410)
梦里花落知多少.....	三 毛(431)

谁说草木不通情·····	章含之(449)
桨声灯影里的秦淮河·····	朱自清(465)
桨声灯影里的秦淮河·····	俞平伯(475)
编后记·····	(482)

春

朱自清

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮。小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，

一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也都赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事儿去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

朱自清(1898—1948)，字佩弦，江苏东海人。原籍浙江绍兴，毕业于北京大学哲学系。文学研究会成员。1925年任清华大学教授，后转入从事散文创作。30年代初他赴英留学，漫游欧陆。他是中国现代文学史上著名的作家、学者。有诗歌、散文、评论等近200万言。均收入多卷本《朱自清全集》。

《春》，作者以朴实清新的语言，描绘出一幅神州大地的迎春画卷：通过春草的绿、春花的香、春风的轻、春雨的细来展现春的生机。作品凝练、爽悦，极富艺术感染力。

春

唐 弢

春已归来，看美人头上，袅袅春幡。无端风雨，未肯收尽余寒。年时燕子，料今宵梦到西园。浑未办、黄柑荐酒；更传青韭堆盘。却笑春风从此，便熏梅染柳，更没些闲。闲时又来镜里，转变朱颜。清愁不断，问何人会解连环。生怕见花开花落，朝来塞雁先还。

——辛弃疾《汉宫春》

天气暖和起来了，走在马路上，穿着过冬的衣服便觉得热辣辣地，店铺橱窗里另换了一种陈设，电线木上贴着劝种牛痘的布告，画着一个有辫子的小孩。

因此想到自己也有一个孩子，他虽然没有辫子，然而却的确该种牛痘了，这布告实在很有效力。

在种完牛痘的归途上，我抱着孩子，穿着过冬的衣服，在太阳底下走着，浑身热辣辣地发黏，我在淌汗。

是春天了，第一次意识到。

紧接着这个念头，我又想起了故园的风物。——葡萄藤发芽了吧，那枝枇杷树不知又高了多少？田野里长满荠菜、马兰头、紫云英、油菜花。我们四五个人一群，蹲着，跑着，剪着。阿四和阿瑞跑得最快，剪得顶多，他们懂得什么地方有荠菜、马兰头。

他们会在牛背上打虎跳，竖蜻蜓，唱：“听渔楼，打罢了……噢噢噢……”

——我不甚明白那是什么话，然而我也会唱：“听渔楼，打罢了……噢噢噢……”

孩子在我脸上抓了一把，他指着电车在告诉我，但我还是想下去。

——阿杏跑得最慢，我们奔着的时候她老是赶不上。她剪的马兰头也顶少。一看见大花蛇就急得哭出来，她是我们中间最胆小的一个。然而却很乖巧，她会把紫云英花编成球，我们拿来当皮球踢。她还会唱山歌，比我们的“听渔楼……”要好听得多了。

“爸！爸！”孩子喊着。

——我常常喜欢坐在种满紫云英的田里放风筝，小伙伴还是那几个。我不懂得什么是春夏秋冬，只记得紫云英开花是最可爱的时候。但我常常引以为恨的，是：也就在那个时候，我们都得种牛痘。

——种痘的地方离我们那儿大概有三四里路，医生是一个教书先生。我们去的时候照例是坐船的。母亲替我换了新衣服，说是让人带着我去看城隍会。船上满是孩子，有阿四、阿瑞，也有阿杏。我们笑着，跳着，问几时可以到达目的地。

——到了那个布种牛痘的地方，我们虽然很奇怪为什么不见行会，然而却仍旧很快活，因为陌生的地方在我们看来总觉得有趣。等到那个医生拿出了那把雪亮的刀，我们才“哇！”的一声哭了出来。

——然而毕竟是孩子呵！一会儿我们又记起荠菜、马兰头来了。紫云英开花是最可爱的时候呢！

“爸爸！胡……髭。”孩子指着我的下颔说。

1935年

唐 弢(1913—1992)，浙江镇海人。现代著名作家，文学评论家，鲁迅研究家。原名唐端毅。出身农家，因家境贫困辍学，到上海邮局工作，加入地下党领导的工人运动。后在鲁迅的影响和指导下，从事文学创作和研究工作。主要作品有杂文集《推背集》、《唐弢杂文选》和《鲁迅全集补遗》等。

《春天》是作者以自己童年时的回忆为主线写成的，现实的生活虽是作为副线，但却适时地、贴切地配合了主线的拓展。春天是美丽的，童年时的春天更是令人难忘的。但是，它毕竟是过去的事了……文章在生动、柔情、真切的一幅幅场景中行进，送给了读者美好的回忆，也带来了缕缕淡淡的惆怅……



春 将 至

〔日〕井上靖

过了年，把贺年片整理完毕，就会感到春天即将来临的那种望春的心情抬起头来。

翻看年历，方知小寒是1月6日，1月21日为大寒。一年中，这时期寒气最为凛冽。实际上日本列岛的北侧正被厚厚的积雪覆盖着，南半部的天空也多是呈现着欲降白雪的灰色。当然也有时遍洒新春的阳光，却不会持久，灰色天空即刻就会回来，寒气也相随之至，不几天即将降雪吧。

严冬季节，寒气袭人，理所当然；在这种情况下中等待春天的心情，是任何人都会产生的。不光是住在无雪的东京和大阪，即便是北海道和东北一带雪国的人们，依然是没有两样的。总之，生活在全被寒流覆盖着的日本列岛的一切人，不管有雪，抑或是无雪的地方，只要新年一过，都会感到春日的临近，而等待着春天。

我喜爱这种等待春天的心境。住在东京的我，尽管是很少，但也能捕捉到一点春天的信息。今晨，从写作间走下庭院中去，只见一棵红梅和另一棵白梅的枝上长满牙签尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半岛的山村度过，家乡的庭院多梅树，初春季节齐放白英。没有樱树，也没有桃树，只种了一片小小的梅