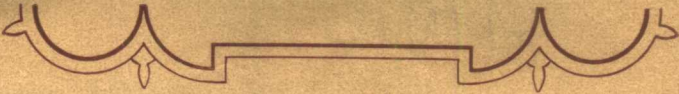


把大砲帶回家去的兵士



依泰洛·卡尔維諾等著

新文藝出版社

把大砲帶回家去鎮兵士

洪業編·十年來譯書

新華書店出版

依泰洛·卡尔維諾等著

把大砲帶回家去的兵士

嚴大椿譯

新文藝出版社

一九五六·上海

內 容 提 要

這是一本意大利現代短篇小說集，共包括六篇小說。

把大砲帶回家去的兵士寫意大利人民是怎样地痛恨戰爭和熱愛和平。塞維家的七弟兄和在瓦律西亞勒的大屠殺這兩篇是寫第二次大戰期間，德國法西斯匪徒怎样殘害意大利人民以及意大利人民怎样對德國法西斯匪徒進行鬥爭。汪姐、一錢不值的慈善獎券、小腦袋這三篇真實地反映了意大利人民的生活，描敘了他們在反動統治下面所遭受的各種苦難與迫害。

把大砲帶回家去的兵士

依泰洛·卡爾維諾等著

嚴 大 椿譯

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路一五五號)

上海市書刊出版業營業許可證出零壹壹號

協興印刷廠印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書號 945

開本 787×1092 耗 1/32 印張 2 1/16 字數 38,000

一九五六年四月第一版

一九五六年四月第一次印刷

印數 1—13,000 定價(6) 0.18元

作者介紹

依泰洛·卡尔維諾

依泰洛·卡尔維諾 (Italo Calvino) 在一九二三年生於古巴拉斯佛加斯的散地牙哥鎮。他的國籍是意大利。長大后住在都灵，担任該地伊諾第出版社的顧問。第二次世界大戰后，他就在意大利文壇上出現，被認為最有才能的作家之一。他博得聲望的第一本著作是描寫游擊隊生活的通到蜘蛛窠里去的小路 (Le sentier des nids d'araignées)，一九四七年在都灵出版。此后，他的短篇小說集烏鴉終於來了 (A la fin vient le corbeau)，一九四九年在都灵出版。隨後，他又發表了一篇寓言體的小說，題目叫被斬成兩段的子爵 (Vicomte coupé en deux)，一九五二年在都灵出版。一九五四年他又出版了第四本著作：開始戰鬥 (Entrée en guerre)，包括三個富有現實意義的短篇；到目前為止，這三篇是他作品中最好的小說。

瓦斯柯·普拉多利尼

瓦斯柯·普拉多利尼 (Vasco Pratolini) 是意大利當代年輕一代傑出作家的代表。他於一九一三年十月十九日生在

佛罗倫斯。他的父親是咖啡店侍者。由於家境窮苦，普拉多利尼初等學校還沒有讀完，不得不去謀生。他曾做過開電梯的、排字工人的徒弟、冷飲店小伙計等工作。他在少年時代就想將來做一個作家。在工作後，他常常關在房里自學，或到大學里去旁聽。由於飢寒交迫，用功過度，他患過肺病。

普拉多利尼在一九三八年做過新聞記者，他除了為佛罗倫斯的地方生活作一些富於色彩然而比較膚淺的報導以外，也描寫具有戰鬥精神的和高度團結的工人生活。

普拉多利尼的成長期恰好是在第二次世界大戰時期，他的才能是在佛罗倫斯的街頭成熟起來的。他細心地觀察和研究了佛罗倫斯人民的生活習慣，用生動質朴的語言把這些平凡的普通人民塑造成他作品中的人物，和它們起着親切的共鳴。他的第一部作品發表於一九四〇年，這部作品中包括了用第一人稱寫的一些小說和散文，是寫他童年時代的經歷的。在這部作品之後，又相繼出版了四部著作。直到一九四七年，他的貧困戀人的故事（*La Chronique des Pauvres Amants*）出版以後，他才成名。這是二次大戰以後意大利許多最成功的著作之一。這部小說銷數比意大利近年來出版的任何一本小說都大，並且被拍成了電影。

他寫的一個意大利故事（*Una Storia Italiana*）三部曲的第一部麥泰羅（*Metello*）於一九五三年十月出版。這是以工人為主角的一本長篇小說，描寫開始認識到自己力量的二十世紀初葉的工人階級。這書出版後受到讀者普遍歡迎，三個月內再版了四次。一九五五年八月意大利維勒佐獎金評獎，這

部小說榮獲一等獎。

阿耳倍托·馬拉維亞

阿耳倍托·馬拉維亞(Alberto Moravia)生在一九〇八年。他是意大利老作家，曾經做過新聞記者；旅行過許多地方。他到過中國和美國，曾在倫敦和巴黎寄居一個時候。他在十七歲時就開始寫第一部小說冷淡的人們(Les Indifférents)，於一九二九年出版。這部小說可以說是意大利戰鬥的現實主義文學作品的長子或父親，它給最近二十多年來意大利文壇上的影響很大。一九四七年他出版了長篇小說美麗的羅馬女人(La Belle Romaine)，曾被拍成電影。近年來他寫了百來個短篇，收入羅馬小說集(Raconti Romain)內，這些故事里的人物是一些淳樸的人，寫的是一些平常的生活，從人物、風土、說話等方面來看，這是一本富有羅馬地方色彩的著作。一九五四年他寫了一個劇本：薄酒(Piccolo Théâtre)。

加洛·加沙拉

加洛·加沙拉(Carlo Cassola)在一九一七年生於羅馬。他可說是青年一代里最有生氣最有詩意的作家。他在一九四二年出版了他的最初兩本小說集：訪問(La visite)和在弧綫里(Dans la périphérie)。後來，他寫了一部長篇小說浮士德和安娜(Fausto et Anna)，它的主题是抵抗外敵，着重在思想界對戰爭及政治鬥爭的問題的看法方面。加沙拉在托斯岡、服爾脫拉、塞西那等地住了好久，後來他住在葛羅賽篤。最近他

出版了兩本小說集：老伙伴（Les vieux camarades 一九五三年出版）、木杯（La coupe de bois 一九五四年出版）。

加洛·萊維

加洛·萊維（Carlo Levi）一九〇二年生於都灵。他是医生、画家和作家。他因为積極反对當時法西斯的統治，曾經數次被捕。二次大戰以後，他即住在羅馬，擔任自由雜誌的編輯。他的著名作品有基督不到的地方等。

統一書號：10078·945

定價：一角八分

目 次

作者介紹	I
把大砲帶回家去的兵士(依泰洛·卡尔維諾)	1
塞維家的七弟兄(依泰洛·卡尔維諾)	9
汪烜(瓦斯柯·普拉多利尼)	20
一錢不值的慈善獎券(阿耳倍托·馬拉維亞)	27
小腦袋(加洛·加沙拉)	35
在瓦律西亞勒的大屠殺(加洛·萊維)	43

把大砲帶回家去的兵士

依泰洛·卡尔維諾

部隊里分配了新的大砲。兵士們到曠野里去試砲。砲手貝居達尼眼見砲隊朝着他的村子開拔，心里很高兴。他重新望見了丘陵的輪廓，听到了溪流的声音，看到了叶子的和耕好的土地的颜色。人們站在大路旁边，注視着兵士們走过，貝居達尼听到了家鄉話。走路人里有一个說：“这是貝居達尼！”那人指的正是貝居達尼。貝居達尼很快活。

他們選擇了一个冷僻的地方來安置那些大砲，佔去了一大塊土地。砲手們都不会使用这批新武器，長官叫他們聚集在一起，圍着一尊大砲，由有經驗的教官們操作，讓他們參加实地演習。每一尊大砲都交給一个步哨看守着。貝居達尼正好一个人留在一尊大砲旁边。

山谷里綠叶的蔭影从稠密到疏淡，天空里的云朵反射出淡淡的光輝，这些景象在他本來是熟悉的，而且是無可媲美的。如果不穿着軍裝，身旁沒有这个陌生武器，貝居達尼定然会自以为正在替牛棚拾樹樞枝，或者等着机会捕捉飛到桑樹上去的慳鳥。他那种回到家鄉的快樂，漸漸地变为一种憂愁：

他離開自己的家不到兩三步，可是他不能走過去；他聽見田地裏傳來的叫喊，三角鋤鋤地的聲音，可是他不能喊：“喂！我回來啦！”不能走過去向家屬問好，甚至不能向母親問安。然而貝居達尼自從入伍以來，在這幾個月里，已經養成了耐性的習慣，習慣於軍人那種無形的耐心了。這種耐心是從空虛的等待，凌亂而無作用的姿勢和機械式的服從所養成的。

可是，這時候，他來到的消息大概已傳遍了附近各處。因為有一羣孩子——他所有的堂弟，或是年輕的侄兒，都已經急不及待地前來找他了。

“喂！呂柯，你回來啦！”孩子們向他歡呼。

“是啊，我回來了……我是到這裡來演習的。我的媽媽好嗎？”

孩子們早已看見了大砲，談到這裡，他們就去撫摸它。

“這是什麼呀？是一尊大砲嗎？是你的嗎？怎樣放它呀？”

“我怎麼知道呀？剛剛從美國運來的。”

“什麼時候放砲呢？”

“我怎麼知道呀！我，我在等人家來接班。”

“你讓我們爬到上面去嗎？是啦，我們大家來爬上去吧！”

當孩子們看見了一尊大砲，或者一件新東西時，都是這個樣子的。貝居達尼阻不住他們，他們爬了上去，騎在砲架上，騎在擋板上，騎在砲筒上。

貝居達尼的母親來了。她是一個矮老太婆，手里拿着一籃無花果。

“唉！呂柯，你差不多到了家門口，還不來望望我們。還

要叫我这样一个年老的人爬得这么高啊！”

接着，她就拥抱他，哭泣起来。他说：

“你知道呀，服兵役就是这样子的啊！”

父亲也来了。

“来破坏我们的田野的，只缺大砲了。”

他想叫儿子喝半瓶葡萄酒。

貝居達尼的弟兄、鄰居和嫂子也都来了。

“噯！得啦！你守着大砲，打什么主意呀？”

有的拿来一些蜜糖，有的拿来几只西红柿，有的拿来几个蒸饼。

美丽的麥南麗娜装作無意間来到了那里，可是所有的人都知道她奔到家里，特地换上了新上衣赶来的。貝居達尼漲紅了臉，只敢与她握握手。他们都围住了大砲。有一个人坐在砲架的后部，他們傳遞着長頸酒瓶，談着家鄉的事情，談到了牛和樹木。貝居達尼又快活又有些担心，因为長官应该来了。

“你留在这兒，也無事可幹，”父亲——老琪亞柯說，“你尽可以下去，回到家里去。”

“可是我告訴你我不能够走開啊！我要守住大砲！”

“誰会來偷你的大砲呢？我們的葡萄園用得着硫酸鹽，还是給我們送些硫酸鹽來有用得多，倒好像我們需要大砲一样！”

“天啊！要是一位長官走來，發現沒人看守大砲，就会叫我坐監牢呢。”

“那末，駕上一只牛，把大砲拖到家里去吧。停會兒你歸隊時再帶回去，他們不會發覺的。”

麥南麗娜也說：“對啊，呂柯，你為什麼不肯這樣做呢？”

麥南麗娜的勸告，戰勝了他最後的猶豫。他從經驗中知道：一個人當了兵，不是不停地走，就是呆木木地站着；因此，他能從從容容地回家和歸隊。他們開始上路了：牛好好地拖着，大砲上掩蓋着樹枝樹葉，孩子們还把罌粟、無花果葉和干草裝在大砲上和牛身上。

貝居達尼和麥南麗娜抄近路走下去，在最峻險的地方攙着手。

他們把大砲放在院子里，排列在肥料車和犁的旁邊。所有的人都在談笑着。只有琪亞柯在生氣，因為呂柯是殘廢軍人的兒子，他曾經遞了免役申請書，還沒有批下來。

當他們正在談話的時候，傳來一陣柔弱而難聽的咪嗚聲。

“母貓養了小貓，”有人說，“可是廚房里找不到牠。”

忽然，母貓的頭探出砲膛口，嘴里銜着一只還沒有睜開眼睛的小貓。牠正巧來到砲肚子里養下小貓。

“砲肚子里都是貓，怎麼辦呢？”貝居達尼說罷，伸手到砲膛里去，被貓抓了一把，打消了他再伸手進去的念頭。

這時候，從丘陵那里傳來一陣合唱的聲音。這是演習回來的幾個縱隊。他們在大路上走着，從地面上揚起了一層塵霧。

“現在，叫我怎樣把大砲帶回去呢？”貝居達尼啞着被抓

伤的手說，“我的砲隊已經開拔了。”

“母貓剛剛生下小貓，無論如何你不可以打擾牠。”母親說，“你先空身去吧，大砲，停會兒再來拖去。”

“你去好了，你放心，我們會看好大砲的。”父親說，“這是拿我們的租稅買來的，我們当然会比別人更加当心地看守它。”

於是，貝居達尼匆匆地向家屬告別，抄近路奔去，溜進自己的縱隊，沒有給連長看見。少尉們不時在隊伍旁邊走來走去，點着大砲，高聲報告數目：缺了一尊砲。貝居達尼想：“这一次，我逃避不了，要當場出彩了。”

兵士們到了營房里，还不知道剛才數得正確不正確。當貝居達尼排在隊伍里去吃飯的時候，一個傳令兵來喊他：

“士兵貝居達尼，快到辦公室去。”

貝居達尼向自己說：“完蛋了，上軍事法庭！”他到了那里，几乎來不及立正敬禮，一位上尉就向他宣佈：

“回家去吧，因為你是殘廢軍人的兒子，可以免除兵役。”

這可以想像得到，貝居達尼真是求之不得。沒有談到大砲的事，讓他們去搞吧！他等不及告退，就走了出去。

在家里正像過節一樣。黃昏時候，他和麥南麗娜偷偷地到倉房里去。你們也想像得出，他退伍回來第一夜所感到的心地。外面，青蛙在唧唧地叫，清涼的夜間，滿天星斗。她忽然靜默下來，唇間銜着一根稻草，不知道是不是在生氣了。跟着，稻草漸漸地陷下去，他倆埋在里面看不見了。

“啊唷！”麥南麗娜忽然叫起來，“下面是什麼呀？弄痛我

了，快拿起來！”

他倆陷得很深，一直陷到老琪亞柯用稻草來遮蓋的大砲那里。

聯隊里查明丟失了一尊大砲，就決定迅即進行秘密偵查。阿琪羅加斯德利將軍親自主持研究。他也听到了在这个地方傳遍的消息：有几个農民在家里藏着一尊大砲。

聯隊長建議須用隊伍包圍那所農舍，向它突擊，在那些叛徒用砲火來反抗之前，把那農舍奪下來。可是將軍的命令恰巧相反，他吩咐手下謹慎、沉着從事。

將軍只帶了一位副官，向指定的地點出發，他給人一種沉着和果敢的榜樣。

汽車停在院子里，將軍下了車，趕開那些鷄，謹慎地向前走。副官在背後保護他，一隻手握著手槍柄。

老琪亞柯停止了打掃，向他們詢問要買什麼，要雞蛋呢還是要干酪。

“我是阿琪羅加斯德利將軍，”將軍一邊繼續向前走一邊說，“我們已經曉得了，你有一尊大砲，你不用否認了。”將軍穿過了院子，步子整齊地在田里走過去。

他們忽然在一棵高大的無花果樹前停下來，大砲就在那兒，它在為那些無花果服務呢。

貝居達尼曾經想過該怎樣好好地利用大砲，他想出了這個好主意：把一張長梯子紮在砲筒上，把瞄準器上的搖手搖起來，就像一座救火梯，從底下升到高处，可以達到最高、最外

面、最細的那些樹枝，那里結着熟透了的無花果；因为梯子在那里是無法靠攏的。

麥南麗娜正好懸空地躲在梯子頂上，一边唱着歌，一边在摘無花果。从前的砲兵貝居達尼呢，搖着搖手，抬起頭望着天空，眉開眼笑。

“一尊大砲……一尊大砲……”阿琪羅加斯德利將軍厭倦似地坐在一把厨房里用的椅子上，朝着拿酒給他喝的琪亞柯說，“你們完全是在找麻煩！對你們至多只是麻煩而已。可是我，这样糟糕的事情，如果被上司知道了，要停職一年呢……”

阿琪羅加斯德利將軍經過了許多次战役，碰到过許多次丢失东西的事情：几車皮的軍鞋，整倉庫的粮食，整隊的兵士！你們想想看，丢失一尊大砲，他会不会担心呢。然而，这一次，他是親自負責來偵查的，他認為不應該像往常那样輕易放过了。

“得啦，”琪亞柯為了使他安心，給他斟上第二杯酒，却說，“你別洩气啊，你將看到一切都安排得很好。你且嚐嚐這些剛剛摘下來的無花果吧。”

這晚，在那農舍的院子里布置好一件喜事，是呂柯和麥南麗娜舉行定親。阿琪羅加斯德利將軍被邀請參加。桌子安排好，掛着提燈，預备好手風琴。忸怩的未婚夫婦穿上了節日的衣服。孩子們朗誦了一首詩，於是開始跳舞。莊重、正經的副官与每一个少女都跳了舞，弄得少年們有些醋意。

將軍坐在上座，在琪亞柯身旁，一陣柔和的安寧气氛慢慢