



城市· 女性

2002小说精选

王干 主编

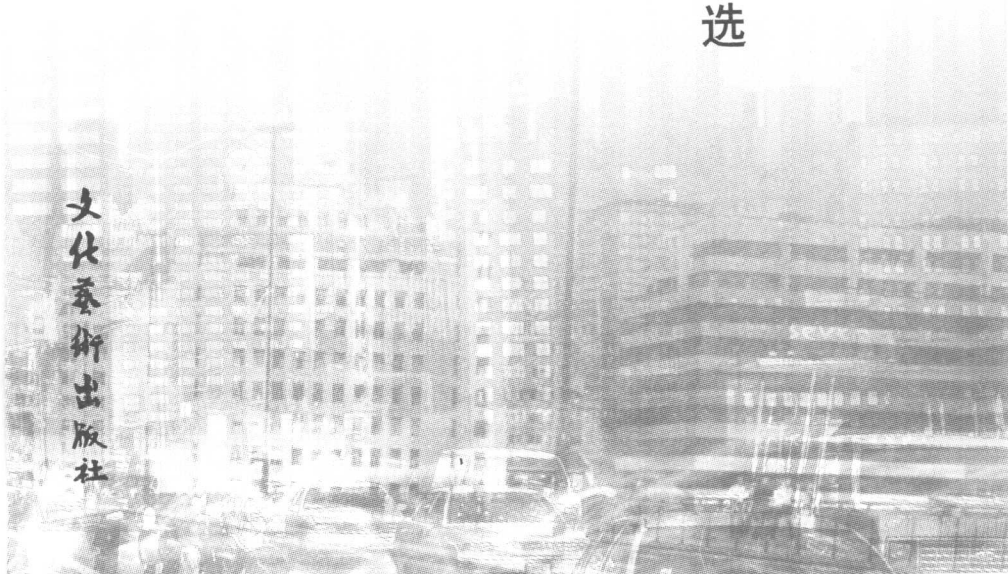
文化艺术出版社

城市·女性

2002小说精选

王干 主编

文化艺术出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

城市·女性: 2002 小说精选/王干主编. —北京:

文化艺术出版社, 2003. 1

ISBN 7-5039-2312-1

I. 城… II. 王… III. 短篇小说-作品集-

中国-当代 IV. 1247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 104124 号

城市·女性: 2002 小说精选

主 编 王 干

责任编辑 蒋爱虹

封面设计 威林雅仕

版式设计 刘宝华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whysbooks.com

电子邮件 editor4@whysbooks.com

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 三河市宏达印刷有限公司

版 次 2003 年 1 月第 1 版

2003 年 1 月第 1 次印刷

开 本 850×1168 毫米 1/32

印 张 11.875

字 数 290 千字

印 数 1—8000 册

书 号 ISBN 7-5039-2312-1/I·1058

定 价 19.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

颤栗的城市 成长的女性

——2002 小说印象一种

王 干

城市与女性是近年来小说创作的一个生长点,城市在发展,女性在成长,城市与女性的关系密切相关、水乳交融。城市虽然不是专为女性设置的,但城市的出现和发展,为女性的存在和独立提供了极大的可能和空间。中国社会城市化的进程,自然也带动了女性生活的变化和动荡。

城市是什么?是高楼大厦?是霓虹灯?是酒吧群?是地铁?是电车?是豪华购物中心?是立交桥?是各种各样的聚会和会议?……这些都构成了城市的表征。但城市化不仅仅是普及这些表征符号,城市化对有几千年农业社会历史的当下中国来说,是一个曲折的复杂的漫长的转型过程。苏东坡诗说,“春江水暖鸭先知”,最早能够感受到城市化的气息并融入到其中去的,大概便是女性了。早在十九世纪,法国著名的现实主义作家福楼拜便在其传世之作《包法利夫人》中,深刻地描写了城市与女性的关系,包法利夫人原本生活在一个宁静的小镇,但禁不起巴黎的诱惑,只身闯荡这座美丽而邪恶的都市,最后以悲剧而终结。应该说,福楼拜最早写出了城市的颤栗感,他通过包法利

夫人爱玛的视野来体现这种颤栗感的。颤栗，不是一种单向度的生理反应，它是一种激动，是一种沉醉，也是一种恐惧，还是一种迷离。

一百多年以后，城市的颤栗依然在震荡着我们的生活，在张者的《跳舞》和梁晓声的《贵人》当中，我们依然能够感受到这种颤栗背后城市狰狞而温柔的面目。梁晓声和张者作为两代人，对城市生活有着不同的理解，小说的文风也大相径庭，但他们的这两部中篇不约而同地把小说的“鼠标”点击了大学生活这个“菜单”。大学肯定是城市的产物，女性进入大学，更是城市发展到一定程度才会出现的现象。在现代城市生活中，女大学生已经很难做到“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，各种名目的选美活动，各种各样的时尚表演，都把关注的焦点“锁定”在女大学生身上。我们也看到了女大学生出现电视、酒吧、书店、商场、家庭，她们或以主持人的身份，或以礼仪小姐的身份，或以打工族的身份，或以家教的身份，在与这个城市发生了千丝万缕的联系。张者、梁晓声却表现他们与城市的另一种隐秘的联系，就是她们的身体与城市的关系。女性身体与城市的关系，并不是什么新鲜的主题，但在新的时代总会发生新的故事。张者的《跳舞》描写了蓝娜这样一个个性鲜明的女大学生形象，她美丽大方、性格开朗，很酷，是e时代的女性，她是大学里的舞蹈明星，也时常到娱乐场所去展示自己动人舞姿，并获取一定数量的酬金。但贪婪的老板们早就对她的身体垂涎，对她卖艺不卖身的原则耿耿于怀，终于有一天被人下药遭到奸污。蓝娜为捍卫自己的尊严将罪犯送上了法庭，但蓝娜也因表演艳舞被公安局传讯。《跳舞》里这种欲望互动引起的颤栗，是城市欲望化的真实写照。梁晓声的《贵人》写的则是女大学生被包养起来的故事，哲学系研究生素和教授的女儿蓝娜不一样，她来自贫苦家庭，父亲病故，母亲下岗，因为读研，她微薄的工资很难应付生

活,在同学芸的介绍下(芸也被人包养),她认识了“贵人”,度过了短暂的危机,但万万没想到,她短暂的“幸福生活”很快被命运击碎,包养她的“贵人”原本也是一个穷书生,她很快陷入了更加困苦,更加困惑的境地。她有点类似爱玛,但爱玛是带着野心和欲望去巴黎的。素来到北京是求学,但生存之困把她推倒了城市的罪恶边缘,她无助的恐惧甚至不能像蓝娜以反抗的方式对这座城市进行抗争。

马尔科姆·布雷德伯里在《现代主义的城市》一书中这样写道:“现代城市有着日益增多的社会问题,它既把各阶级、各种族融合在一起,又造成明显的社会差别,既有期望,又有幻灭,它像能触须般地、神秘地发展着”。“期望”和“幻灭”是城市带给所有人的精神需求和精神困惑,浙江青年作家吴玄在2002年的创作令人关注、令人所喜,吴玄以前的创作偏于文本意义,但2002年吴玄寻求小说的生活质感,在生活的褶皱处显出人性的深度来。《西地》、《发廊》在2002年的小说中有“秀”出群山之感,虽然《西地》、《发廊》并不直接以都市作为小说的背景,但你能够感到城市化在“触须般地、神秘地发展着”,《发廊》里的发廊作为都是生活方式的向乡村的延伸自不待说,《西地》虽然直接叙述乡村社会与父亲命运的变迁,但你会发现,父亲的所有欲望指向直奔城市。“父亲天生不像个农夫,但生活又偏偏安排当农夫,这就很有些悲剧性或戏剧性。他懒散,喜欢夜游,喜欢睡懒觉,这些通常是读书人才有的习性。”父亲懒散,夜游,睡懒觉,其实都是都市人的特点。父亲对公社干部的向往和模仿,都是对城市生活的渴望。小说写到父亲与知识青年林红的男女关系时,写出父亲的反常,因为林红是“城市女孩”,所以对她特别尊重敬畏,不敢轻易动手动脚,甚至浪漫地在夜晚拉二胡向林红表达爱慕之意。因为城市对父亲来说,既是一个巨大的诱惑,又是一个看不透的神话。当小说写道林红怀孕时,城市这只美丽

的气球也就破灭了。蔡晓航的《当兄弟已成往事》和胡廷武的《听蝉》分别从两个极端的方面写出城市对人性的压抑，《当兄弟已成往事》那种荒诞的生存主题说明城市生活的不可靠和不稳定，《听蝉》在回忆乡村生活的温馨透露出对城市喧嚣的逃离。

苏童的小说一贯以写历史和女性见长，他早期的“枫杨树”系列小说显然受到福克纳“邮票理论”（福克纳说过他只写邮票大小的故乡）的影响，但他的长篇成名作《米》却通过五龙这个人物把乡村和城市紧密地结合起来，之后的香椿树系列小说又专注于旧城的回叙和玩味。2002年苏童推出了他的两个短篇《白雪猪头》和《人民的鱼》，正面触及城市的日常生活，与吴玄关注性事不同，苏童这两个短篇关注的是食事，一是猪头，二是鱼头，主人公是两个色衰脸黄的家庭主妇，与苏童早期小说的色彩斑斓相比，可谓绚烂之极，归于平淡。《白雪猪头》和《人民的鱼》的宗旨都可用辛酸二字来表达，但《人民的鱼》却写出了历史的变迁，世事的沧桑。当年被权贵视为下脚料的鱼头，如今却成了美味佳肴，当年靠吃邻居领导下脚料的穷光蛋当上了饭店的老板。“人民的鱼”，是一个意味深长的题目，民以食为天，可过去人民吃不上鱼，只能吃鱼头，现在人民吃了鱼，可人民却宁愿去吃鱼头，而鱼头的味道真的比鱼要鲜美。苏童在不动声色的叙述中，将庞大的历史浓缩到一只小小的鱼头、猪头之上，可谓深得现实主义的精髓。与南方的苏童相比，北方的津子围虽然和苏童同龄，名声要小得多。近年来津子围在《一顿温柔》等小说中，充分展现北方城市特有的人物风情，尤其对城市底层社会的描写与官场小人物的塑造在荒诞之中见出悲悯的情怀。

女性的命运被作家置放在城市的背景之中进行抒写已经是一种模式了，而女性文学本身也是和她所生存的城市一同成长。21世纪甚至被有些人称之为“她世纪”，《北京文学》为此还举

办过“她世纪与女性文学的研讨会”。笔者无论是从会上看到的面孔,还是阅读到的图书和作品,真切地感受到女性顶起了文学的半边天,乃至有遮蔽男性作家的趋势。有人开玩笑地说,文学和艺术在西文中词性本是阴性的,女性+文学=文学也是回归到事物本身的属性。2002年上半年有四部小说极为畅销,被书界称为四大名旦(池莉的《水与火的缠绵》、张抗抗的《作女》、虹影的《阿难》、张者的《桃李》),除了张者是个男旦以外,全出自于女作家之手。值得关注的是,池莉和张抗抗已经注意到城市的发展与女性成长的关系,她们的小说的读者也趋向城市人群。池莉的《水与火的缠绵》被视为“成长史”,不仅是曾芒芒个人意义上的,也是池莉精神的成长史,同时还是武汉这座城市的成长史。我们能够比较清晰地看到曾芒芒从一个工农兵学员如何成长为一个成熟的都市女性的。而张抗抗的《作女》却跳出自己个人的经历、经验之外,去描写她所生疏、隔膜的“新人类”,“作女”者,反常规女性也。作女或许是城市拒绝成长或拒绝长大的人群,作女有两大特点,一是热爱工作但拒绝上班,二是热爱爱情却拒绝婚姻,这说明她们的内心渴望保留一个长久不变的学生状态,因为学生不用上班,学生没有婚姻的困扰。城市疯狂生长的时候,作女们却不愿意与她一起成熟,她们在抵抗城市的规则。

2002年,铁凝、王安忆、毕淑敏、赵玫、林白、黄蓓佳、迟子建、残雪等实力派女作家也时有新作问世,2002年好像是王安忆的短篇年,王安忆集中写作了一批短篇,反映了她在短篇美学上的刻意追求。发表在《收获》上的《闺中》等三篇小说有明显的系列味道,都是对女性婚姻问题的思考。王安忆下笔不是很重,依依娓娓道来,但原先的情趣减少了,苦涩油然而生。《闺中》与《作女》写的都是单身女,但价值取向却沿着不同的方向展开,《闺中》的单身女是“旧时代”的产物,而张抗抗笔下的“作

女”则是新时代的先锋。毕淑敏的《梦坊》将小说带入到心理分析、精神分析的哲学之境,林白的《二皮杀猪》一反她个人化、女性化、城市化的叙述腔调,玩起了乡村、男性、白描,也是一景。被视作新生代女作家的赵波、朱文颖、魏微、戴来、陆离、张人捷、尹丽川、周瑾、谭立、邵丽、丁丽英、崔曼莉等人的小说也丰富着2002年的女性文学。这里值得推荐的是崔曼莉的两个短篇,《卡卡的信仰》和《寻找托马斯》,在同代人普遍以时尚化、感性化作为写作的外衣时,崔曼莉表现的是一种温馨中的冷峻,一种冷峻中的温馨。她的这种冷峻正在成为个人化风格的标帜。

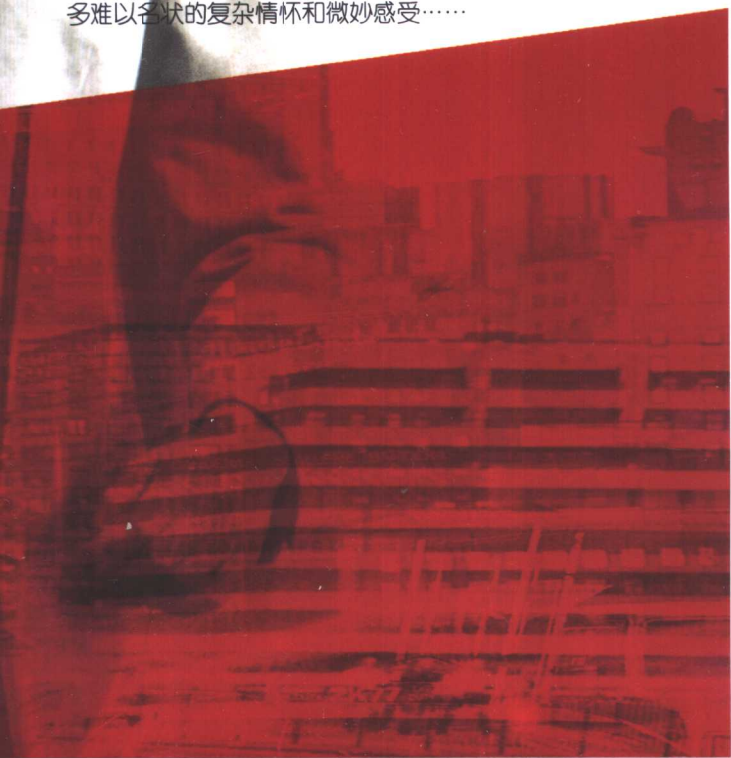
2002年的小说产量极为浩大,以个人的阅读进行某种选择和评判只能是抽样调查,我放弃了诸多的名家之作,而关注于一些新人的作品,就在于在新人身上我能够看到生长的势头,即使所选名家的作品,也是以“生长性”作为标准。一座城市停滞了,便没有生命力,一个作家失去了生长的能力,作品数量再多,也会迅速枯萎。伟大的文学,就在于它是不断生长的文学。

2002.12.10 于核桃园



城市是什么？是高楼大厦？是霓虹灯？是酒吧群？
是地铁？是电车？是豪华购物中心？是立交桥？是各种
各样的聚会和会议……

最早能感受到城市化的气息并融入到其中去的，大
概便是女性了。通过她们，你会感受到城市的发展、变
化，体会其中的激动和沉醉、恐惧和迷离，以及许许多
多难以名状的复杂情怀和微妙感受……



责任编辑：蒋爱虹

版式设计：刘宝华

封面设计：



目录

颤栗的城市 成长的女性 王 干 1

——2002 小说印象一种

跳舞 张 者 1
西地 吴 玄 43
贵人 梁晓声 87
当兄弟已成往事 蔡晓航 141

白雪猪头 苏 童 199
人民的鱼 苏 童 209
卡卡的信仰 崔曼莉 223
一个女人的“工作” 严 力 236
胡老师，今天下午去打篮球吗？ 朱 文 242
一顿温柔 津子围 255
听蝉 胡廷武 280
有客来兮 铁 凝 300

闺中

王安忆 316

我们时代的献身者

虹 影 335

二皮杀猪

林 白 350

梦坊

毕淑敏 355



跳舞

张 者

这几天同学们总是恼一天乐一天的过。大家乐的是这学期终于要到头了，已临近期末考试；同学们恼的也是这考试，三门课像羊拉屎一样要考十几天。前两门还好，安排在考试开始的第一、第二天，而且是开卷，当堂写一篇小论文，可以带任何参考书。这才是研究生的期终考试嘛！让人恼的是蓝其义教授的“诉讼法研究专题”，考试安排到了最后一天的下午。也就是说第二天就放假了，他头天才考，而且是闭卷。谁不想早点考完算了？早考早完早轻松。

我们问过教学秘书了，他说是蓝教授要求这样安排的，说他最近身体不大好。我们认为这种借口缺少说服力。又不是我们考他，是他考我们，这不需要他有一个强壮的身体，他完全可以和其他教授一样开卷考。他出了题让班长取来，然后大家写完了再让班长送去不就完事了？根本不用劳动他的身体。

这样一分析，就发现蓝教授这样做是有意和同学们过不去。这要换一个年轻的讲师或者副教授你瞧就有他好看的了，下学

期肯定掙掇学弟学妹们不选他的课。可是,这个方法对蓝教授就不灵了。蓝教授在法学院德高望重,他曾经是我们导师的导师,也是很多导师的导师,连现在的法学院院长都出自他的门下。他简直就是“师爷”。论年龄论资历他都够师爷的份儿。你想谁敢得罪师爷呀,除非他不想混了。

蓝教授的“诉讼法研究专题”很特别。其研究内容包括了“民事诉讼法”和“刑事诉讼法”,横跨“民法”和“刑法”两大专业,够霸道的。一般的教授谁敢这样干。他的这个研究专题被法学院定为研究生的必修课。必修课就意味着没有选择余地,无论你喜不喜欢都得过。这一点就不像选修课那样自由了。我怕你或不喜欢你这专业,我可以不选你的。即便选听了你的课,你考试的时间和方式不对,我也可以放弃,大不了下学期再改选一门。可是必修课就不行了,有同学编顺口溜道:

“必修课,必修课,死活要从你手下过;手下过,太辛劳,过去半死不活了。”

有同学私下骂:“老头子,谁得罪他了,是不是谁把他的宝贝女儿泡了。”

此同学语言够恶毒的,却一语道破天机。我和师兄王莞不由偷偷地乐,这都是师弟李雨惹的祸。出现这种情况窃以为的确是师弟的原因,因为师弟把蓝教授的宝贝女儿泡了。

蓝教授的女儿蓝娜在法学院读大三,据说是法学院招的特长生。蓝娜的特长是舞蹈。这是蓝夫人从小培养的结果,蓝夫人是艺术系的教授,舞蹈专业,去年癌症才去世。可想而知蓝娜那是专业身材,不过我们都对舞蹈不大懂,也不知其专业的要求,什么腰围、臀围、胸围什么的,我们都认为那是魔鬼身材。我们在院上都碰到过蓝娜,开始都想入非非的,后来得知是蓝教授的独生女,都暗暗叹口气,打消了邪念。

没想到偏偏碰到了师弟李雨这个色胆包天不怕死的,居然

敢去泡蓝娜。泡蓝娜有双重危险，一是蓝教授的虎威，二是同学们的嫉恨。

同学们都认为蓝娜是看的，是欣赏的，而不是泡的，更不是用的。持这种观点的大多是本科生，他们都还是能欣赏异性的少年。但是研究生的观点就不一样了，特别是以李雨为代表的几个只会用女人的大男人，早就对蓝娜垂涎已久。所以，在法学院的联欢晚会上，蓝娜的舞蹈便迎来了不同层次同学的不同反应。本科生兴致勃勃地欣赏了蓝娜的舞蹈，认为那是艺术，柔韧、优美、让人赏心悦目；而研究生却“性”致勃勃地看了蓝娜的舞蹈，觉得性感，秀色可餐。我这样说并没有否认研究生的艺术欣赏水平，关键是这些大男人已没有心情欣赏了，心中的欲望泛滥成灾，直接影响到了艺术眼光，只能直奔欲望而去。可见泡蓝娜在同学们中间有可能犯众怒。本科生绝不情愿把他们心中的艺术品拿来使用；而研究生绝不允许把大家心中的女人占为己有。

除了同学的这些危险，要泡蓝娜，蓝教授的虎威你不得不考虑在内。蓝教授是坚决反对本科生谈恋爱的几个为数不多的著名教授之一。你竟敢泡他的才大三的女儿，这是在太岁头上动土。虽然《学生守则》上并没有明文规定本科生不准谈恋爱，但蓝教授却依据《研究生守则》推论出了本科生不能谈恋爱。蓝教授在课堂上说：“《研究生守则》上有一条规定，研究生可以结婚。那就意味着研究生可以恋爱。因为恋爱是结婚的前提。在本科生的《学生守则》中明确规定，本科生不允许结婚。既然不允许结婚，那就不允许谈恋爱。”

蓝教授花了整整一节课的时间论证在《学生守则》上已暗含了本科生不允许谈恋爱的规定，从而来反驳《学生守则》没有明文规定，本科生就可以谈恋爱的论调。蓝教授的授课严重偏离了主题。那节课的主题是法学理论中的“因果关系”问题。

本来他把《学生守则》拿来举例的，没想到举例子变成了上课的主要内容。蓝教授认为恋爱是因，结婚是果，恋爱和结婚构成一组因果关系。

那节课后，大家几句话就把蓝教授用了一节课论证的结论推翻了。第一，蓝教授认为婚姻是恋爱的结果，恋爱是婚姻的前提，那么中国历史上传统的父母之命，媒妁之言的婚姻制度你怎么说。男女双方并没有恋爱也结婚了，难道你不承认他们的婚姻？如果不承认连你蓝教授的出生是否合法也成了问题，因为可以推论你蓝教授父母的婚姻肯定也是父母之命，媒妁之言的结果。第二，即便是现代，我们广大的农村也还存在着大量的包办婚姻，你能不承认吗？还有，蓝教授认为恋爱的结果必然是婚姻，那么只恋爱不结婚者在社会上大有人在，你能不允许人家恋爱？即便是在校园，你规定本科生不准结婚，我们现在恋爱毕业后再结婚，或者考上研究生再结婚，不也没违犯校规嘛！既然《学生守则》上没有明文规定本科生不允许谈恋爱，我们就可以谈。

我们不便在课堂上和蓝教授争，一来是尊重他，给老爷子的面子；二来因为这些问题是《婚姻法》研究的内容。如果你太叫劲，引起蓝教授的极大兴趣，万一他再研究出个新成果来，下学期开一门《婚姻法》专题研究之类的必修课，这不但害了下届的学弟、学妹，同时也抢了人家《婚姻法》研究者的饭碗。

其实平常谁也不关心让不让本科生谈恋爱的问题。关键蓝娜是本科生，所以研究生对此才有兴趣。蓝教授大谈不准本科生谈恋爱还不是为她女儿找一个保护伞，他怕同学们泡他女儿，所以拿违犯校规来吓唬人。这年月谁也不是吓唬大的，他不但没唬住人，女儿反而和师弟李雨出事了。出事后他不反思一下自己，恼羞成怒，又拿闭卷考试为难大家就更不应该了。

据师姐柳条说，蓝教授那老头对同学们一向和蔼可亲。上