

D D S W J C S

当代散文家丛书

林 非 著

广州出版社

林非

散文选

一个中学生的悲剧

我和牛

论潇洒

记忆中的小河

离别

武夷山九曲溪小记

秋日访冰心

绝对不是描写爱情的随笔

林非散文选



林非散文选

林 非 著

广州出版社

图书在版编目(CIP)数据

林非散文选/林非著. —广州:

广州出版社, 2002. 11

ISBN 7-80655-448-3

I. 林… II. 林… III. 散文-作品集-中国-当代
IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 089810 号

林非散文选

广州出版社出版发行

(地址:广州市人民中路同乐路 10 号 邮政编码:510121)

广州市师范学校印刷厂印制

(地址:广州市西村西增路 18 号 邮政编码:510160)

开本:850 毫米 × 1168 毫米 1/32 字数:27.8 万 印张:13

印数:1-6000 册

2002 年 12 月第 1 版 2002 年 12 月第 1 次印刷

责任编辑:岑之京

责任校对:蚊燕娟

封面设计:张文制造

发行专线:020-83793214 020-81367229

ISBN 7-80655-448-3/I.62

定价:21.00 元

如因印装质量问题影响阅读,请与承印厂联系调换。

感应时代，体悟现实（代序）

周彦文

同读者最熟悉的季羡林、余秋雨比较，在当今学者散文中，林非的散文具有更浓烈的感情色彩和时代气息。

阅读他的散文，我感到其中的创作素材几乎都来自于时代和关于时代的思考。即使是那些取材于历史人事的篇章，也与社会现实、作者的人生遭际有着密切的关联。在这些充满生命体验，而文字阵容并不庞大的散文中，展示了饱满的人物形象和拳拳的民间情怀。与若干年来大量涌现的学者散文再进行比较，可以看出，林非散文更具有生活、形象、情感、诗性这些文学要素，因而也更具有审美价值。

作家无论伟大与否，总是在写着自己，同时，也是书写着一个时代。当我们听从心灵的召唤，伏案疾书，或敲击着键盘时，我们已经充当了自己和这个时代的文学书记官。这

样的文字倘有价值，就可能被当做历史的副本保留下去，补充这个时代的历史。如果一个作家有意回避自己，脱离时代，甚至连假托前朝的文章都不做，那么，这种主动缺席，也就意味着自身存在价值的消失，更别说伟大了。

面对着如此喧嚣浮躁和竞争激烈的凡尘俗世，我们多么想超然隐居，梅妻鹤子，保持优雅和恬适，做到秋水文章不染尘。但是，我们终归无法脱离时代，置身事外，充当看客。

所谓“学者散文家”一词大抵是荒唐的杜撰，也许是我们过去半文盲的作家太多，才有条件制造出这个有中国特色的新名词来。但凡文学家、散文家，哪个不是博览群书？更不要说其中的学富五车，融会古今者。说一个人是文学家、散文家，本来就意味着他也是一位学者。事实上，有些人也正是披上学者散文家这件隐身衣，企图回避广阔无边的现实生活，充当时代的逃兵。

虽然林非散文写的多是当代社会鲜活的生活，但你可以感觉到作者那丰富的知识和深厚的学养。这些看似平常却奇崛的文字，仿佛经过千年文明和人类共同精神营养的滋润，熠熠生辉，光华灼灼。可是，你又丝毫感觉不到作者对知识的摆显，或机械罗列。所谓深藏若虚，这也是时下某些所谓的学者散文家不容易做到的。

究其原因，还得回到多少年来人们反复说道的那个老话题：真善美。真，就是真情实感，由真实的生活内容出发，再加真知灼见。善就是善良、宽容和厚道。有了真与善，美也至少具备了一半；另一半靠智慧的语言、得体的剪裁和巧

妙的构思等完成，也就有了较多的把握。

一个兼备善良、宽容、厚道和智慧的主体形象，鲜明地贯穿于林非的散文作品中，甚至闪现于文章的字里行间。这样一位兄长式的人物，对社会举凡受压榨欺凌的弱者，充满同情，并给予无限的关爱。这大概正是林非散文能够震撼我们心灵，引发我们深长思索的根本原因所在。如此人物对于当今中国，乃至整个人类实在太需要了。多少世纪以来，人类充满杀戮、欺诈和迫害，上演着无休无止，无法收场闭幕的悲剧恶戏，就是因为这样的人物还不够多。现在终于又多了一位，站在我们面前，怎么能不让我们激动万分，情不自禁地狂欢呢？我们狂欢，不仅是因为中国的文学画廊中又多了一个丰满的人物形象，而且是表达了现实生活中这种人物能够真实存在的强烈愿望。

不要以为这种兄长式的人物只有爱，却也有恨。因为人类社会将永久地善恶并存，我们也就有必要爱恨集于一身，并且能够做到爱憎分明。魔而后佛，真佛也。林非始终怀着让社会制度能够更加合理，人类生活能够更加美好的强烈愿望。对于凡阻挠和破坏这种愿望实现的人事都加以无情的揭露和鞭挞。凛然正气，沛乎苍穹。确也是：自古正邪如水火，于今毁誉判伪真。

在倡导民主与法制，揭露专制和愚昧方面，近年确实涌现了不少优秀的散文作品。如徐友渔的《另类开国元勋》，王开岭的《我们能发出那个声音吗》，等等。而林非的这类散文多取材于身边的生活。如《来不及哭泣》、《论潇洒》、《我和牛》、《绝对不是描写爱情的随笔》等。由此看出，他

的那些最感动读者的散文，靠的不仅是一种新的观念，而主要是那些在他而言刻骨铭心的生活经历。可否说，深厚的生活底蕴和学养，构成林非散文在读者心中长久飞翔着的一双翅膀？

林非在爱恨之中，也严格地解剖着自己。在人生和社会的一次又一次重要关口，林非反躬自问，为什么自己表现得如此怯懦和软弱？他在卢梭式的忏悔中，认为自己阿 Q 式的心态并非来自老庄哲学，而是自己对现实妥协的结果。因此，才感到母亲那种不向命运低头的坚强更值得自己感动和慑服。对于自己的祖上，林非没有去和历史名人攀亲戚，倒是父亲包二奶纳妾的行为做了家丑外扬，并且表现了一个儿子对父亲少有的愤懑。当然，林非愤恨的不仅是父亲，而是整个人类社会中那种不珍视女性感情的丑恶行径。我们从林非散文中读到的是坦荡和正直的人格魅力，以及那种“我不下地狱，谁下地狱”的人类大爱之心。

中国散文写了几千年，我们常常以为它不像小说和戏剧那样能够刻画和塑造人物形象。大错特错。其实，我们写散文就是穿着“皇帝的新衣”在进行生命和灵魂的裸体游行。每一篇散文都在为主体形象增添着线条和色彩。我们自己把自己置于光天化日的众目睽睽之下。我们仿佛在做着勇敢的健美表演。

我们没有见过鲁迅。鲁迅作为一个没有丝毫的奴颜媚骨的硬汉形象，我们也主要是通过他的杂文和散文感受到的。不只是散文家创作了散文，同时，散文也塑造了散文家的形象。

然而，鲁迅作为一把刀子，在中国早已是多功能的了。有人用它砍人，有人用它切菜，也有人拿它当武术的道具玩出许多花样来。我从林非的散文中看到，他是认真诚恳地学习借鉴鲁迅，并将鲁迅未竟的事业奋力往前推进的。真是难能可贵，让人钦佩。

十二年前，当我在成都的散文研讨会上第一次见到林非时，还只是仰慕他在散文理论、现代散文史研究和鲁迅研究方面的实绩。其后陆续读到他发表的一些散文，虽然常有惊喜闪过心头，却未对他的散文形成总体印象。直到这次编辑出版他的散文选集，才算对他的散文有了一种并不算准确的总体把握。事实上，要总体把握林非这样作家的散文是很困难的。这样的散文你不可能读了一遍就丢开，就像和朋友告别并非绝交一样。生活中不断有新的事物诞生，也有旧的事物死亡。即使在书架上，那些有生命的东西也是变化着的——我们总想再看看它，看了又觉得它们和往昔有所不同。时间的推移，使一些作品焕发出新的涵义。不是作家迎合了未来，而是未来选择了作家。这样，他们的作品仿佛被赋予新的生命。这个意思是弗吉尼亚·伍尔夫针对皮尔滂的随笔说的，我信手写在此处，说林非等优秀作家的散文，或许也深中肯綮。

十二年的风雨岁月，一晃成为往昔。林非的散文始终不断地发表着，却始终在中国读者中未引起大的轰动。倒是在海外，尤其是亚洲一些国家和地区备受关注，并出版了多种译本。

中国像林非这样几十年如一日笔耕不辍，其作品既无爆

热，也未受到冷落，显示着长久不衰的生命力的散文家仍有人在。这既是值得专家研究的散文现象，也是值得引起读者留意的事情。我们要警惕和杜绝像捧歌星那样，炒红一个散文作家。一只虾炒红和煮红都会失去生命力。人也一样。

真正的文学从本质上也许是拒绝轰动的。林非散文一如江河默默地涌流着，激情沉郁，悠绵缜密，逝者如斯，万古不废，有着沉潜永久的魅力。在天地间流云浮躁，风沙乱吹的当今，难道这不正是我们寻找和渴望着的东西吗？

让我们暂避市声尘嚣，或坐或卧，来倾听这悠远的宁静吧！

2002年6月25日写于书神岛

目

录

1	感应时代,体悟现实(代序)
1	论潇洒
4	音乐的启迪
8	生与死
11	生存,抑或死亡
14	希望与梦想
16	话说知音
19	询问司马迁
27	浩气长存
38	秦桧的铁像和文徵明的词
43	李自成与唐甄
46	《长恨歌》里的谜

53	未有收成的唐诗研究
62	关怀民众的情结
65	闲话金钱
68	浏览二十四史
77	绝对不是描写爱情的随笔
86	我和牛
93	招考博士生小记
98	一个中学生的悲剧
103	老人
107	分手
111	来不及哭泣
115	晨曦里的回忆
120	养狗的朋友
123	一个女人和她的儿子
128	车声隆隆
135	向日葵
137	西西弗斯的巨石
140	三个天真的崇拜者
144	灵魂的震撼
148	暮年的情思
151	吉普赛姑娘,你好
154	在河北省偏僻的山村里
163	红艳艳的鸡血石

166	春节的祝愿
169	旧金山印象
179	普陀山纪行
189	从乾陵到茂陵
196	九寨沟纪行
207	三峡放歌
210	高昌故城
213	交河古城
216	风雨亭下
219	长白山天池幻想曲
222	武夷山九曲溪小记
228	两晤卢舍那大佛
232	东京的沉思
235	寒山寺钟声
240	小乔墓畔的思索
243	岳阳楼远眺
249	汨罗江边
252	登上顶巅
255	塞罕坝草原行吟
258	比萨斜塔下的沉思
261	罗马大斗兽场巡礼
265	威尼斯泛舟
269	登埃菲尔铁塔记

276	天台山观瀑记
279	一颗燃烧的心
284	江南琐记
292	竹内实小记
297	吴世昌小记
306	秋日访冰心
311	文学史家刘大杰的憾事
316	回忆陈翔鹤
330	怀念方令孺老师
337	许世旭印象
346	汉城邂逅张晓风
350	我心中的秦牧
355	异邦的知音
361	荒煤,我心中的丰碑
369	记忆中的小河
375	儿子的生日
381	欢乐的歌
384	离别
388	恐惧
393	母亲的爱
399	愧为学者

论 潇 洒

“人就该活得潇洒一点！”这几乎已经成了今天生活中许多人的口头禅。

是应该活得潇洒一点儿，做一个爽朗和旷达的人，自由自在和无拘无束地走自己的路。千万不要别人说“下海”，说经商，说发财，自己也就凄凄惶惶地跟着去做，更不要因为做不成，就整日唉声叹气，怨天尤人。得清醒地问问自己，你有这样的门路吗？你有这样的本领吗？最重要的还在于，你有这样的兴趣吗？

我曾经在香港的大街上踟蹰，十分惊讶于为什么有的大厦，会如此的光亮、美丽、庄严和雄伟？为什么有的高楼，却又如此的灰暗、狭窄、简陋和破旧？里面不是同样都住着人吗？

当我走过这儿最大的银行时，瞧见高耸和宽阔的台阶上，蹲着两头狰狞的石狮子，似乎在护卫着身边的摩天大楼。多少气派的绅士们，匆匆地走进这座富丽堂皇的大门。

陪着我漫游的一位香港朋友，海阔天空地神聊起来，说这银行里的职位，是多少人日夜都羡慕和向往的。他随意地抬起头，仰望着高楼顶端的蓝天，嘿嘿地笑道：“我才不愿

意干这银行里的差事儿，整天都操心这些天闻数字，多枯燥，多乏味，多沉闷。要说有钱有势的话，当总督不更阔绰？可是我能行吗？首先我就不是英国人。看来我只好在自己谋生的职位上，尽量让老婆孩子活得舒服些。心里有了什么不痛快的事，就张口说出来，彻底地宣泄干净。而如果我是美国人，就得想方设法去竞争总统。”

我瞧着他英俊的脸庞，笑得欢畅，觉得他真是个潇洒的人。人生在世，是得高高兴兴地走自己的路，也许今天会有坎坷和不幸，你还应该坚信自己的气魄和毅力，一定能够克服它，改变它，去迎接瑰丽的明天。有多少正当的事儿，不是都可以尝试着去干？无论是城市中炼钢的工厂，抑或是沙漠里穷困的村落，都可以增添自己生活的阅历。要在广泛的尝试中，懂得人世的甘苦，懂得生存的涵义。金钱和权力，肯定对谁都会有诱惑力，别说什么心如古井，也别推诿自己的潇洒，竟闭住了眼睛，假装着不去张望它。一个真正潇洒的人，并不会放弃金钱，并不会推辞权力，而只是不去做金钱和权力的奴隶。

还是这位同游的香港朋友，睁着炯炯发亮的眼睛，竟像飞进了缥缈的梦幻里，说是如果自己有巨额的财富，就得让更多的人去好好享受；如果自己掌握了很大的权力，就得让大家成为空间的主人。

那天深夜，我回到香港郊外的马鞍山，丝毫都不感到疲倦，独自坐在绿草如茵的山坡上，透过像星辰那样闪烁着眼睛的一盏盏路灯，默默地俯视着黑黝黝的海水，回忆着这位朋友潇洒的心态，真让自己深深地钦佩。我想起了过去的时

代里，曾有聪明绝顶而又愚蠢万分的君王，其实已经获得了最为巩固的权力，普天下的臣民都匍匐在他脚下，称颂和讴歌着他，他却还贪婪得想无限扩张自己绝对的统治，残酷地去剥夺人们思想和行动的自由，企图把大家都变成木偶，一切都听从他的摆布。

把人变成木偶，这不能不说是一种最野蛮的暴政。为什么要将自己掌握的权力，发挥到如此令人恐怖的地步呢？这是因为他已经被自己掌握的权力所腐蚀，连自己都变成权力的奴隶了。历史上赫赫有名的君王，苦苦渴求着理想境界，竟还不如平凡生活中一个普通的人，这真是一个奇怪的谜，很难让人们猜得透。

如果我想说专制暴虐的君王，实在是最不懂得潇洒的人，这见解还不算很荒谬吧。而潇洒的人们在今天愈来愈多了，这也正是因为民主和自由这两棵葱茏的大树，开始染绿了整个天空。于是我忽然觉得领悟了人生中一种绚丽的哲理，瞧着山脚下依旧是缓缓流淌的海水，高兴得真想大声喊叫起来，真想激昂慷慨地唱一首歌。

1993年7月

音乐的启迪

几十年来，无论是在欢乐或忧患之中，劳碌或闲散之时，我都从未离开过音乐。

在五六十年代，我被不断地派往乡下去种地，每天都累得直不起腰来，真是精疲力竭，困顿不堪。不过当我匍匐在田野里，迎着清凉的微风，擦去额头的汗水，哼起贝多芬和斯美塔那的乐曲时，就觉得任何阴郁与忧伤的情绪，都无法来扰乱自己了，觉得还有着无穷无尽的力量可以生存下去。

70年代初，我奉命去鄂豫边界的“五七”干校，每当在殷红的晨曦和晚霞底下，迎着朝阳和落日，挥起手里的皮鞭，吆喝着几头倔强的水牛时，就回忆起无数打动自己心灵的旋律。从巴赫到拉赫玛尼诺夫，竟像闪电似的在脑海里出现，一会儿使我悲怆欲泣，一会儿却又充满了无限的欢愉。这些难忘的往事，都已在自己的散文《我和牛》、《我在“干校”当牛倌》中描述过了。

80年代初，我在美国的西海岸漫游时，曾住在一位美国汉学家的府上。每天深夜，我都要打开床前那台老式的收音机，聆听着莫扎特或鲍罗丁那些令人回肠荡气的曲子，想着人类艰辛的命运和崇高的追求，心里充满了希望和力量。