

纸雁

忆父亲

邓九平 于海婴 编
中国对外翻译出版公司

相思四种之二



图书在版编目(CIP)数据

纸雁——忆父亲/邓九平, 于海婴编. —北京: 中国
对外翻译出版公司, 1995

(相思四种; 二)

ISBN 7-5001-0360-3

I. 纸… I. ①邓…②于… II. ①散文-作品集-中国-
现代②散文-作品集-中国-当代 N. ①I266②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 05902 号

责任编辑: 徐小美

责任校对: 陈 洁

中国对外翻译出版公司出版、发行

北京市太平桥大街4号 邮编: 100810

新华书店北京发行所经销

北京云浩印制厂印刷

787×1092 毫米 1/32 13.25 印张 字数 260(千)

1995年8月第1版 1995年8月第1次印刷

中国对外翻译出版公司发行处 电话: 6168195

ISBN7-5001-0360-3/I·33 定价: 12 元

《 纸 雁 》 序

王富仁

父亲和母亲一样，也不是一个个体人的概念。它是一个人类的集体无意识。不论世界上的父亲多么的彼此异样，形形色色，但父亲这个概念对于所有的人还是有着更多相同的本质和含义，连感情色彩也基本是相同的。在中国的文化中，母是地，父是天；母是生命的源泉，父是人生的原则；母是感情性的，父是现实性的；母是儿女的生命的保护神，父是儿女的指导者；母是温暖的巢，父是严峻的原则和纪律。不论一个母亲多么严厉，但儿女不怕她；不论一个父亲多么慈和，但儿女却怕他。文化就有这么奇怪的魔力，象变戏法一样变出若干奇形怪状的人生现象。

实际上，这一切都是由于人的生存和发展的方式所决定的。人是在母亲的子宫中孕育成熟的，是在母亲的哺乳中生长的。母亲就是他自己，他不会从下意识中就害怕母亲，他在自然本能的条件下就与母亲有着亲和力，母亲的怀抱是他躲避一切外在危险的避风港、安全岛，他在本能当中就不把母亲当作异己的个体，他与母亲的分离依靠的是理智，而不是本能，即使理智上多么清楚母亲与自己是不同的，但在本能当中仍然不把她当作可怕的对象。父亲在一个人的生长过程中是撞进他的生活中的第一个陌生

人，是第一个异于自己而需要适应他、了解他、习惯他并渐渐接受他的人。他之所以接受父亲，不是因为父亲作为自己的个体存在形式，而在于他与母亲的关系。他之所以接受父亲，是因为母亲接受他，是因为母亲总是把他送到父亲的手中，让他习惯他的爱抚，是因为母亲总是在父亲的面前表现出一种信任的态度。这个差别看来是如此的微小，但在人的一生中却是如此的巨大，它决定了人的一生对于父母各有不同的内涵：人的一生是与母亲逐渐分裂的一生，但这种分裂终其一生也不可能完全实现，他在本能上仍然是与母亲同体的，二者的分裂主要是理智上的，而不是本能和感情上的，而他的一生则是与父亲逐渐结合的过程，但这种结合终其一生也不可能最终实现，并且它要受到各种现实条件的制约。二者的结合主要通过儿女的后天的经验，通过对父亲逐渐加深的理解，因而其中理智的成分更大于本能的和感情的成分。用句最简单的话来说，父亲实际上是儿女的第二个母亲，但这第二个母亲与第一个母亲对于子女有着完全不同的意义。第一个母亲是与他同体的，她对他的现实的感觉有最锐敏的感受，她在本能当中就敏感于他的肉体上的一切疼痛和不适，她不能不重视一切当前就给子女带来不适的一切，因而子女在母亲的身边从肉体上最感舒适，母亲对子女现实的痛苦最为关注，较之父亲，她代表子女的现在而父亲更关心子女的未来。父亲对子女的爱带有更多的后天的成分，他对子女的现实痛苦没有母亲那样的感同身受的能力，他更关心子女的成长和未来的前途，关心他的社会价值，为此，他总是自觉与不自觉地便以儿女的教导者出现，为了他未来的发展他

更能忍受子女现实的痛苦，他是一个硬心肠，子女感到母亲唠叨但能感到此中的现实的关心，但在父亲的教导中往往感到一种冷峻的要求。母亲能原谅子女的任何弱点，而父亲则没有这种绝对宽容的心，他更重视儿女的生存意志，为此他可以把儿女抛到他们自己极难忍受的环境中，儿女需要理解父亲，而母亲的爱是直感到的，不需理智上的判断。儿女的独立性由于性别的差异而取着不同的形式。弗洛伊德学说把子女与父母之间的关系的差异悉数归于性意识，我认为其必要性是不大的，这实际上是在儿童自我认知和世界认知的过程中发生的一种不可避免的差异现象。在子女的成长过程中，母亲自觉不自觉地总是以自我的标准要求女儿，她对女儿的缺点容易表现出不耐心，女儿总是在母亲面前感到不如母亲的地方，她就在这种差异感中迅速成长，但这种成长的压力却是从母亲的身上感到的，她不断处于与母亲的矛盾中，父亲则对女儿与自己的差异冷静得多，他并不以自己的标准要求女儿，他对女儿更有宽容的精神。与此相反，母亲对儿子是宽容的，而父亲则不能容忍儿子与自己的差异，他总是自觉不自觉地用自己的标准要求儿子。这种差异还决定了女儿的自我意识的成熟早于儿子，而儿子的独立意识则早于女儿。当女儿感到自我与父亲的不同而在自觉不自觉中用着一种不同于对待自我的方式对待父亲时，她就开始意识到自我与周围世界的不同了，她开始在自我与世界的差异中感受世界和对待世界。儿子则不同，他在向周围世界认知的过程中受到了父亲的情感阻抑，使他更长期地愿意留在母亲的爱的羽翼下，但女儿在与父亲关系中找到了新的协调乃至和谐，她就较

之儿子更长期地在人与人的关系中把握自己和感受自己，她不把自己同周围的世界区分开来，并不把自我的存在仅仅从对自我的意义上来理解、来感受，她重视自我对别人的作用，因而也在周围人对自己的评价中来感受自己，她愿意爱别人也希望别人的爱，儿子则因为在与父亲的关系中没有找到新的和谐，迟迟没有脱离开母爱的保护，所以他就更早地意识到自我的独立性。他一旦脱离开母爱的保护，便把自我与所有其它的人区分了开来，他开始以自我为中心感受和思考这个世界，并且作为一个完全独立的人而出现在社会上。在这时，他感到自己的一切要靠自己去争取，从而把对自我的意义就当作自己存在的意义。在这个过程中，女儿一般迟于儿子。当儿女在精神上真正成了一个独立的人，父亲的爱才开始被理解。母亲的爱是儿女直感到的爱，他不用多高的理解力就能够感觉到，但父亲的爱却不主要是直感的，他更从你未来的前途考虑，他要你接受的不是现在就需要的，而是你将来才需要的。因而父亲的爱是冷峻的，往往伴随着对儿女当前意志的压抑。但当你作为一个独立的人出现在社会中并独自与社会广大的人众建立了各种实际的联系之后，你才有可能把父亲与自我的关系同整个社会的千差万别的人与人的关系区别开来。在这时，也只有在这时，你才能用自己的心灵直感到，不论社会上人与人的关系密切到何种程度，都是后天的，都是建立在彼此的相互需要的基础之上的，都是有距离的，并且在最高的本质上都是为我的。任何社会上的人与人的关系都有极为残酷的一面，为了各自的利益而可以把你置于死地。父亲在儿女的感受中，也有无情的成分，但这种无

情是受到父爱的自形的制约的，并且在其无情的背后蕴藏着的是对你的关心和爱护。在父与子的关系中，也必然有属于个体人与个体人之间的利益关系，这种利益关系所造成的父与子的矛盾是儿女最难忍受的，而只有儿女有了与其它人的各种矛盾关系的体验之后，他才会感到父亲作为一个独立的人所必然有的独立的利益考虑，从而更能理解他并关心他，体谅他的痛苦。父亲的劝谕在劝谕的当时往往是笼统的、不具体的、因而也是带有迂腐色彩的，但在子女成为一个独立的人并有了相类似的生活经验之后，有时又会重新发现父亲教谕的价值和意义，发现自己仍是自己的父亲的孩子，父亲对自己的影响仍然是在所有影响中最重要的影响。也就是说，父爱的理解和感受是需要更高的理解力和感受力的，子女越是自由，越是一个有独立意识的人，他就越能理解父亲的爱，理解父爱的伟大。假如说母爱体现了人类的人性原则的话，那末，父爱则体现着人类的社会原则。人类的理想的人性是彼此的爱，它反对任何的权威和压迫，但这只是人的最高的理想，是永远不可实现的理想，在人类的社会中，是需要权威的，是要有权威维持社会的原则和纪律的，但这种权威必须出于对人类的爱，出于维护社会广大人民群众的根本利益和长远利益，而不是残忍的统治者和任意杀害无辜的暴君。在中外文化中，人们往往把父亲当作权力的象征，不是没有道理的。

在中国古代文学史上，深刻表现母爱的作品不多，而深刻表现父爱的诗文就更少。这与中国古代儒家学说大力提倡孝道也是极不相称的。实际上，儒家提倡孝道，不是加强了父子之间的感情关系，反而极大地破坏了这种关系。

这里的关键在于，当儒家把父亲的绝对权威加于子女之上的时候，父子之间关系的自然性质就被严重破坏了，儿子一生被置于顺从父亲的地位上，失去了自己选择的自由，他为自己的自由所作的任何的努力都首先是对父亲权威的反抗，这就极大破坏了父子之间的自然具有的感情联系。“五四”新文化运动开始后不久，鲁迅就写了《我们现在应该怎样做父亲》，提出了父子平等的原则，提出了以幼者为本位的原则，实际上这才是真正的父爱的原则。父爱之所以是爱，就是因为它不是自私的，不是为了发放感情的高利贷，不是为了养儿防老，而是为了儿女自身的发展。也只有如此，儿女才能在父亲的爱中体验到自我最需要的感情，从而建立对父亲的感情。我们看到，反对父亲专制的新文学的作家们，不是淡漠了与父亲的真正感情联系，而是更加深刻地体会到了父爱的伟大。鲁迅写了《父亲的病》，表现了他对父亲的真正的人道主义的同情，他说他之到日本学医就是因为要救治像他的父亲般的病人；在中国现代文学史上，写父爱最杰出的篇章要算是朱自清的《背影》了，但在其中你所感到的是对父亲的真正的同情，而不是儒家所要求的对父亲的敬畏和“尊重”，而同一个朱自清也曾在他的小说《笑》中对父亲的家庭专制表示过不满。至于像许地山的《落花生》一类的散文，不是在自己独立人生体验的基础上也是无法写出来的。“五四”这一代知识分子，反抗父亲专制的家庭制度，反抗君主专制的政治制度，提倡人与人平等的原则，提倡人与人建立在人道主义原则上的爱与同情，对于母爱和父爱这种自然形成的人与人之间的爱情关系自然是异常重视的。但是，一个社会永远不能仅仅依

靠个人间的亲情关系来维持，在更广大的社会关系中建立人与人之间的更普遍的爱情联系永远是中外伟大文学家、艺术家所追求的伟大的人类目标。

一九九五年一月十日于北京师范大学中文系

内 容 简 介

本书收入了数十位中国著名作家的散文名篇。思念回忆自己的父亲常是人们一种既矛盾亦酸楚情感的表述，更时常的是陷于失去了才明白其宝贵的深深追悔；本书的作者们正是以普通人的心境，通过普通的生活场景，用各不相同的笔法，自各不相同的角度为我们描绘了一幅活生生的、有血有肉的父子情、父女情，贴切、真挚、感人，使读者对亲情，对人生能有更深更真的理解。

相思四种

邓九平 于海婴 编

芭蕉花

——忆母亲

纸雁

——忆父亲

红菊

——忆故人

天冬草

——忆故乡

目 录

鲁 迅

- 我们现在怎样做父亲..... 1

方令儒

- 忆江南(节录)..... 14

胡 适

- 九年的家乡教育..... 17

傅东华

- 父亲的新年..... 26

许地山

- 窥园先生诗传..... 30

梁漱溟

- 我的父亲..... 43

钱 穆

- 八十忆父(节录)..... 49

林语堂

- 童年..... 56

丰子恺

- 忆儿时(节录)..... 59

- 中举人..... 62

冰 心

回忆父亲	67
------------	----

曹聚仁

先父梦岐先生	72
--------------	----

包天笑

我的父亲	78
------------	----

鲁 彦

旅人的心	83
------------	----

父亲的玳瑁	90
-------------	----

石评梅

恐怖	98
----------	----

沈从文

滕回生堂今昔——记我的养父	102
---------------------	-----

巴 金

父亲买新皮鞋回来的时候	110
-------------------	-----

李健吾

家长	126
----------	-----

谢冰莹

忠孝不能两全	130
--------------	-----

李广田

父与羊	133
-----------	-----

萧 红

永久的憧憬和追求	137
----------------	-----

杨 绛

回忆我的父亲(节录)	139
------------------	-----

孙 犁	
父亲的记忆·····	160
冯亦代	
父亲·····	164
王西彦	
义父·····	173
周而复	
父亲·····	179
严文井	
春节忆父亲·····	184
张秀亚	
父与女·····	189
罗 兰	
父亲的照片·····	195
汪曾祺	
多年父子成兄弟·····	202
叶至诚	
关于父亲·····	207
舒 乙	
生命在案头·····	215
朱乔森	
关于父亲的创作·····	219
谢霜天	
难忘遗命奠孤魂·····	226

宗 璞

心的嘱托..... 234

三松堂断忆..... 238

叶 楠

无尽的悔恨..... 245

苏叔阳

早该说的一些话——祭先父..... 250

白 辛

风楼..... 257

钟铁民

父亲·我们..... 264

张明明

回忆我的父亲张恨水(七则)..... 274

刘心武

父亲脊背上的瘁子..... 298

陈祖芬

爸爸..... 300

苏 叶

纸雁儿..... 309

阿城

父亲..... 314

梁晓声

普通人..... 320

王安忆

话说父亲..... 330

贾平凹	
酒.....	337
关于父子.....	341
林海音	
迟到.....	346
梁文蔷	
长相思(五则).....	349
林太乙	
忆父亲.....	368
何立伟	
一点不能忘记的记忆.....	372
素 素	
父亲.....	377
晓 喻	
父亲的驼背.....	384
简 嫔	
渔父.....	390

我们现在怎样做父亲

鲁迅

我作这一篇文的本意，其实是想研究怎样改革家庭；又因为中国亲权重，父权更重，所以尤想对于从来认为神圣不可侵犯的父子问题，发表一点意见。总而言之：只是革命要革到老子身上罢了。但何以大模大样，用了这九个字的题目呢？这有两个理由：

第一，中国的“圣人之徒”，最恨人动摇他的两样东西。一样不必说，也与我辈绝不相干；一样便是他的伦常，我辈却不免偶然发几句议论，所以株连牵扯，很得了许多“铲伦常”“禽兽行”之类的恶名。他们以为父对于子，有绝对的权力和威严；若是老子说话，当然无所不可，儿子有话，却在未说之前早已错了。但祖父子孙，本来各各都只是生命的桥梁的一级，决不是固定不易的。现在的子，便是将来的父，也便是将来的祖。我知道我辈和读者，若不是现任之父，也一定是候补之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一个时间。为想省却许多麻烦起见，我们便