

大象人物聚焦书系

萧乾

李辉 著

大象出版社

漂泊者在路上



📖 大象人物聚焦书系

萧

乾

漂泊者在路上



李辉 著 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

萧乾:漂泊者在路上/李辉著. —郑州:大象出版社,
2002. 1

(大象人物聚焦书系)

ISBN 7-5347-2712-X

I. 萧… II. 李… III. 萧乾—生平事迹
IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 072855 号



大象人物聚焦书系/萧乾:漂泊者在路上

责任编辑 赵 菡

责任校对 钟 驊

装帧设计 李呈修 但汉琼

出 版 大象出版社(郑州市经五路 66 号 邮政编码 450002)

发 行 大象出版社发行部 (电话: 0371—5726194)

制 版 北京时代雅风图文设计有限公司

印 刷 河南第一新华印刷厂

版 次 2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本 787 毫米×1092 毫米 1/16

印 张 6.25

印 数 1—5 000 册

定 价 21.00 元

大象人物聚焦书系

总 序

李 辉

这是一套突出历史照片和图片资料的人物聚焦书系。

都说眼下属于图像时代。此话颇有道理。且不说电视、电影、光盘等等主导着文化消费和阅读走向，单单老照片、老漫画、老插图等历史陈迹的异军突起，便足以表明人们已不再满足在文字里感受生活、感受历史，他们越来越愿意从历史图片中阅读人物，阅读历史。的确，一个个生活场景，一张张肖像，乃至一页页书稿，往往能蕴含比描述文字更为丰富更为特别的内容，因而也更能吸引读者的兴趣，诱发读者的想象。

这些年来，每次出国访问，总要买上一些图书。在它们中间，我特别喜欢文字简练、图片丰富并且两者相得益彰的人物图书，如《凡高兄弟》，如《弗吉尼亚·伍尔夫》等。这些图书，在结构、编排、开本诸方面，都给人耳目一新的感觉。正是受到这些图书的启发，我产生了编辑一套人物画传类型的丛书的想法。非常幸运的是，我的这一想法，得到大象出版社诸位朋友的热情支持，这便是“大象人物聚焦书系”的由来。

说“聚焦”而非“传记”，是因为严格地讲，我并不是完全按照传记的方式来写每个人物。我是以人物一生为背景，来扫描、来透视自己最感兴趣、也最能凸现人物性格和命运的某些片断。几年前在“沧桑看云系列”中，我便采取了这种写法。这样的文字假如与历史照片、图片能够找到合适的形式结合起来，也许就能具有画传的特点。于是，除了正文之外，我特意选摘了传主的自述、他人的评点，图片说明也力求改变通常的模式，尽量使之较为活泼，同时也更具内涵。我希望这样的编排，能使一个人物的一生，多层次、多侧面而又生动地呈现出来。

当然这是一种愿望，一种尝试。

任何形式的聚焦，都是为了凸现历史场景中不同人物的生存状态。审视他们，实际上也就在审视现实中的知识分子本身。这便是我为何对描述历史人物乐此不疲的原因。现在，更为有了一种图文并茂的新样式而高兴。

2000年7月22日，北京





写作累了，浇浇花，养养小乌龟，是晚年萧乾的日常生活。



1935年毕业于燕京大学时。
自小半工半读，织过羊毛、挤过
羊奶的这个孤儿，终于修成正果，
精神抖擞地走向新生活。

在汕头，终于看到了萧乾的“梦之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南国汕头尚是深秋。海风不带多少凉意。我住的汕头迎宾馆，正对着海湾那边的岛屿。远远望去，葱翠山峦间，点缀着一幢幢白色、红色的建筑，当地朋友指着对岸，告诉我，萧乾当年任教过的中学(萧乾写为“角石中学”)便在那片山谷中。

那就是七十年前萧乾的“梦之谷”。

1929年冬天，在北京崇实学校念书的萧乾，因为参加左翼社会活动而受到校方打击，并传言他有可能受到缉捕。一个孤儿，无处栖身，仓促间，他在一位回乡探

亲的广东同学的说服下，离开北平，和那位同学一起前往汕头。晚年的萧乾总是喜欢把自己的一生说成是“未带地图的旅行”，漂泊汕头无疑是他的最初旅行。没有地图，没有设想，更没有目标。

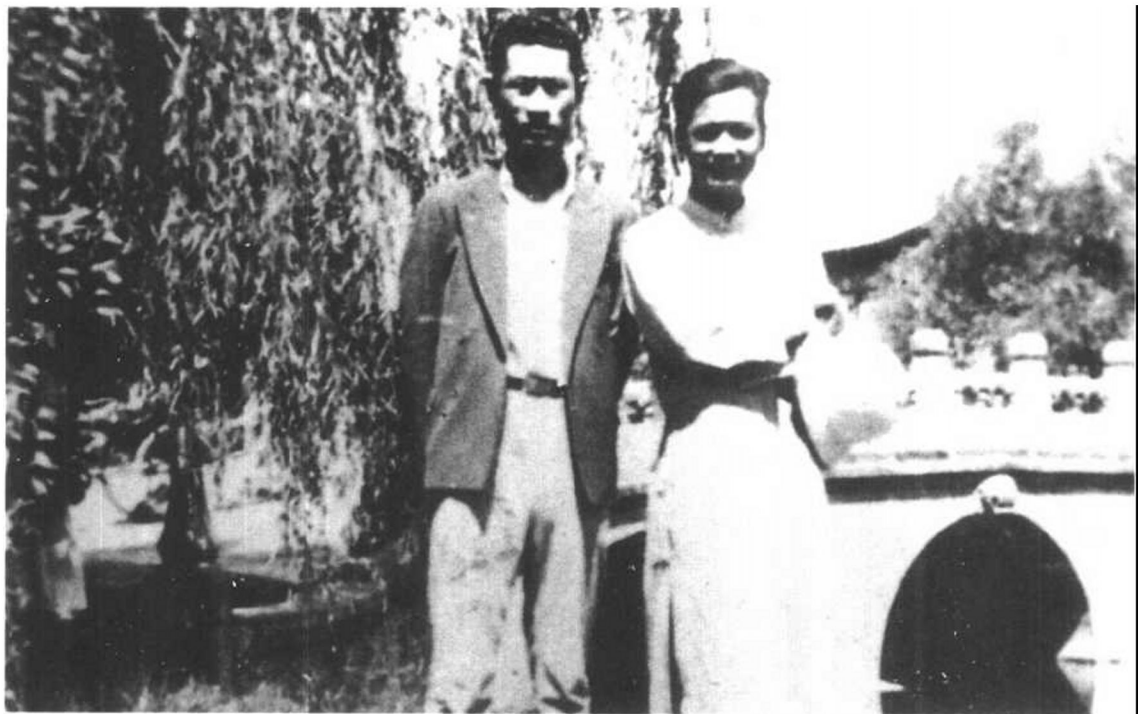
可是，就是在漂泊汕头的短短半年多时间里，萧乾经历了他终身难忘的初恋。美妙的感情，使这位第一次远离故乡的漂泊者在美丽的海岛上得到慰藉。尽管他有难以排遣的孤独、彷徨、忧郁，尽管初恋一开始就蒙上阴影，注定来去匆匆，梦想破灭，但对于他这样一个日后将步入文坛的人来说，



作为“人生的采访者”，他不希望
在心里先存有条条框框，当然也不希望
别人拿条条框框去束缚他。他渴望
自由，自由是他生命的最高目标。他在
还是个十几岁的孩子时，就梦想着像
鲁滨逊那样漂泊、浪漫的历险。他想做
“未带地图的旅人”。他的人生出发点
是，大千世界，光怪陆离，无奇不有。
他要的就是这种人生的体验，要的就
是去采访人生。当时这种理想还是梦
幻式的，到他九十岁生日终结时，回头
看，他真的做到了。

傅光明

初中时期萧乾(右)与同学在崇实校园里。



1930年与朋友赵澄在燕京大学。当年正是在赵澄的帮助下，萧乾从北平前往汕头，开始“梦之谷”的漂泊之旅。



杨平凡绘萧乾肖像。

漂泊汕头的日日夜夜的确是难得的人生体验。果然，七年之后，在三十年代中期的上海，受到巴金、靳以的催促，他终于写出了他一生中惟一的长篇小说《梦之谷》。其实，最初动笔写《梦之谷》时，萧乾并没有准备写成一部小说，而只是想用散文的形式，用略带忧伤的笔调来追忆当年的情感之旅。谁知在《文丛》上发表时，靳以在目录上注明为“中篇连载”，在文化生活出版社办公地点挂起的刊物宣传旗帜上，还写上了这样的广告词：本刊将连载萧乾的中篇小说《梦之谷》，一个优美而悲哀的爱情故事。

一篇散文最终变为一部长篇小说，这就决定了作品尤为鲜明地具备了自传色彩。在

这部自传体作品中，萧乾用散文诗一般的语言和抒情风格，描述了令他难忘的青春体验。雨中芭蕉丛，山顶墓地，海滩礁石，海誓山盟，吹琴唱歌，无法驱散的阴影，残缺的结局……一切都在作品中活跃起来。这样的作品，很难分清哪些是现实中的故事，哪些是故事中的现实。汕头的漂泊，漂泊中的初恋，对他这样一个一生中生活不断遭遇变故、坎坷的人来说，当然只能算一个插曲。但是，一部《梦之谷》却将它升华为一个美丽的文学创造，从而也使之具有了特殊意味。

1942年春与同学林苍佑（马来西亚华侨）在苏格兰雷梦湖。





一九一六年，蕭乾（后排左二）
在崇實學校與同學組織了「少年互
助團」。

崇實同學錄

一九二七年一月

崇實青年會印贈

从小学到中学，萧乾都在北京的教会学校崇实学校就读。在1927年1月由崇实青年会印赠的这份《崇实同学录》上，萧乾的名字为萧秉乾，列在高中一年级：萧秉乾，籍贯：直隶；年纪：十七；永久通讯处：本校。在将近二百名同学中，只有三位同学的地址写为“本校”，其他则都有家庭地址。可见身为孤儿的萧乾，学校成了他惟一的家。

对于萧乾，这无疑是一大幸事。他一生漂泊过多少地方，但惟独汕头之旅让他写出了《梦之谷》，因此，他与汕头便永远有了一种特殊的、洋溢着诗意的联系。这也难怪，后来在八十年代，年近八十高龄的萧乾，依然无比兴奋地和夫人重返汕头，重游角石中学。

为萧乾写传已有十多年，可是到汕头我还是初次。写传时，我未能前来汕头，而只是根据他的回忆，参照《梦之谷》的情节，来描述他的最初漂泊。这样做，不免显得单薄，此后，我一直为之感到遗憾，也一直希望能有机会前往汕头，漫步他的“梦之谷”。

不久前，我整理资料时意外发现，当年萧乾提供给我的一本他漂泊汕头时所写的题为《痕迹》的笔记，居然还在我这里。我喜出望外，前往医院探望萧乾时带给了他。1929年至1998年，整整七十年，重睹旧物，一本薄薄的笔记，带给老人多少记忆，多少温馨。他为我还保留着这本笔记而高兴，当即题词，把它作为最好的礼物送给我留作纪念。“一别七十载，老友重逢。送李辉老友，萧乾，一九九八年秋。”我注意到，提笔书写时，年已八九即将欢度九十大寿的老人，显得那样兴奋。

我能理解他的兴奋与快乐。来去匆匆的



1998年10月20日，萧乾为整理出来的《痕迹》亲笔写了这篇后记。

1934年在燕京大学未名湖畔。正是在这里，他构思了第一篇小说《蚕》，从此走上了文学道路。

而是也沒肩負，那根刺也化了，因為他們比我還老遠兒，
輕輕地安睡在棉花上。他們也就像醫院^住大屋子裏的^住病人，
人一樣，不作聲地躺下。了。恰傷感地搓搓手，屋下身^子向
他們說，安心地作夢罷！你們唯一愛好的東西，我都堆在傷
仙身上了，願這氣息洗去舊年的印象？使你們的夢境更滿
放心，我仙裏如如待你們的^子孫，把你們一代一代都埋在
一壟兒。

燕京大學

在而身子^子變成^子這形如鐮刀似的^子老翁們^子靜靜，只
酣酣地睡了。

在，由山^子，由江^上

^浪詩^子似^子地^子聽^子了。

我倆如星袍長臂的神人似地^子死^子床^上，看着這

六條無可責難的生命，直到順便帶一個老太太的^子時

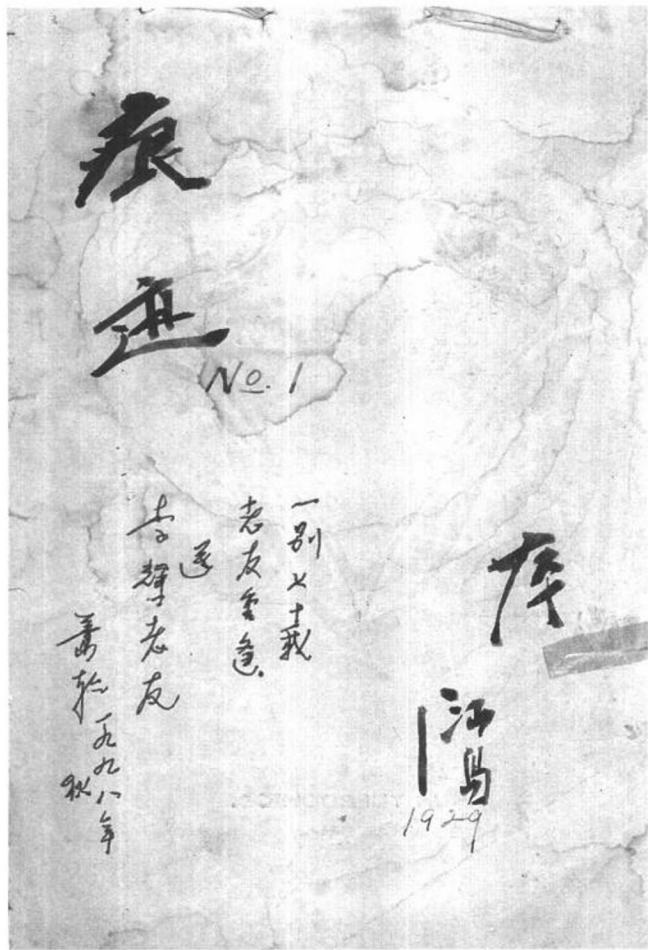
梅乾被叫^子回家^子吃飯去了。

九月二十九日

萧乾的小说处女作《蚕》的手稿末页。这篇小说1934年经沈从文修改后发表在他主编的《大公报》文学副刊上。手稿上的修改处即为沈从文笔迹。

半年漂泊，对于他却是一段丰富的人生体验。情感与心灵的长度，其实不能用时间来丈量。

《痕迹》严格地说不是一个笔记本，它是萧乾用当时上海群益书社印制的信笺装订而成的。信笺为毛边纸，长方形，共三十页。封面左上方，用毛笔写着两个大字：痕迹。右下角写着：萍，汕头。萧乾漂泊到汕头后用的名字是萧若萍，显然是以无根的浮萍来比喻自己当下的境况。在封二，他用钢笔写着一句英语：For Whom?? 两个粗大的问号分上下两行叠起来书写。下方用英文写着他



《痕迹》封二。

萧乾的漂泊日记《痕迹》。



1936年在天津《大公报》时萧乾(左一)与球友们。



天津《大公报》旧址。从燕京大学毕业后，萧乾来到这里担任副刊编辑，开始了他的新闻生涯。与他共事的有范长江等。

的名字和日期，日期为1929年5月30日。另有一句英文写着：Before Banquet（赴宴前）。

也不能说它是笔记，而是他随时写下的诗句、随感。

漂泊的日子长长短短，漂泊者的心绪也变化万千。到汕头时，除了在北京崇实学校的校刊上发表过一篇散文外，他还没到走上文坛的时候，更不可能意识到自己一生将与笔同行。但是，他本能地感受着