

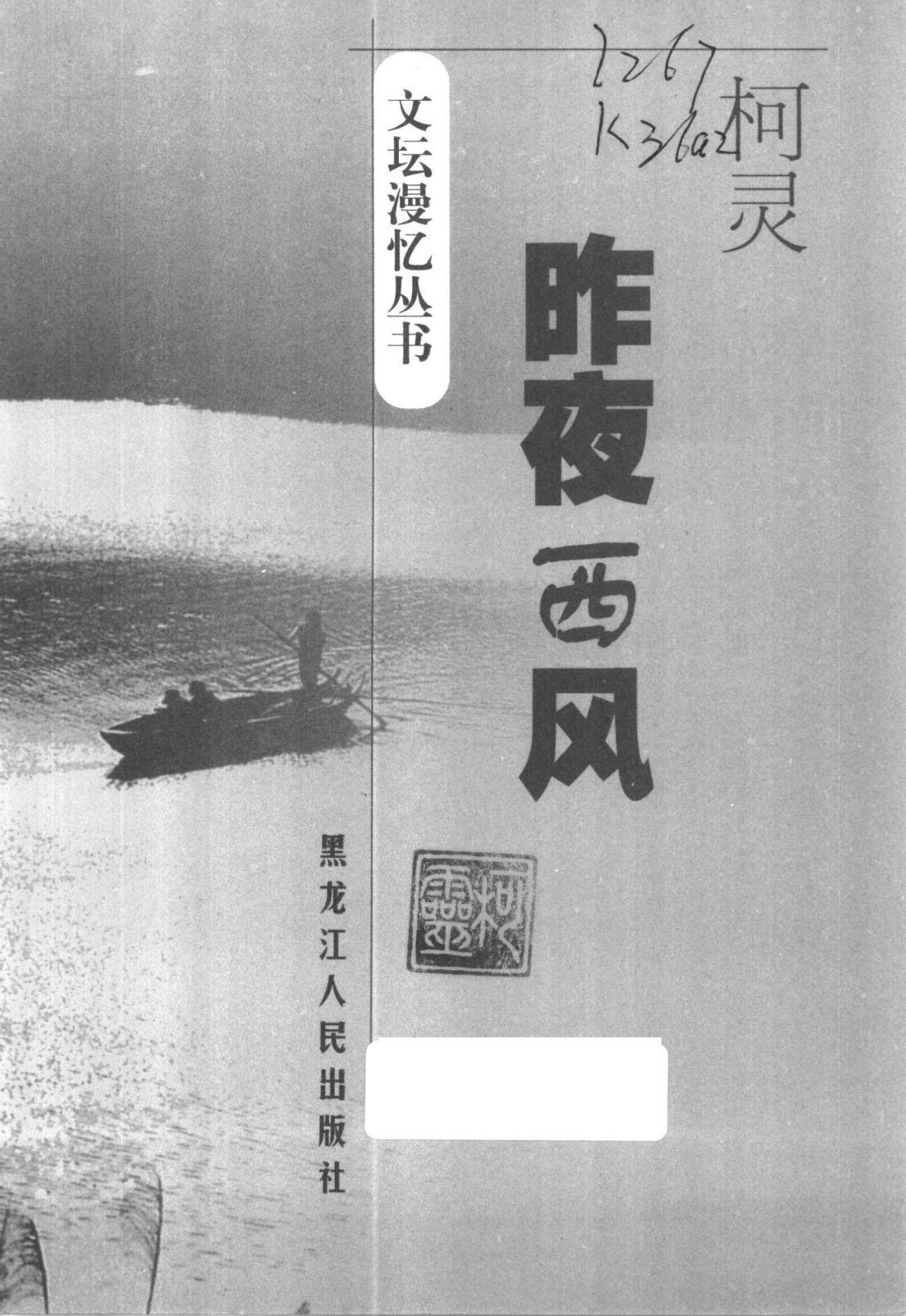
2267
K3/baz
柯灵

文坛漫忆丛书

昨夜西风



黑龙江人民出版社



责任编辑:李春兰

封面设计:陶雪华

文坛漫忆丛书

主编 陈青生

昨夜西风

Zuoye Xifeng

柯 灵 著

黑龙江人民出版社出版发行

(哈尔滨市南岗区宣庆小区1号楼)

黑龙江省农垦总局党校印刷厂制版

黑龙江新华印刷厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32·印张 12¹⁰/₁₆·插页 4

字数:290 000

1998年5月第1版 1998年5月第1次印刷

印数 1—5 000

ISBN 7-207-04002-4/I·622

定价:19.70 元



1949年初春在香港



80年代初摄于家中



“文革”结束后与夏衍、桑弧合影



“四人帮”粉碎后，六位老友在巴金寓所欢聚，左起师陀、巴金、孔罗荪、张乐平、王西彦、柯灵。



80年代中期摄于绍兴沈园



1986年与黄佐临摄于佐临寓所草坪



1988年深秋在家中接待香港、台湾朋友



1998年2月九十寿辰与夫人陈国容合影

主编者的话

陈青生

二十世纪的中国文坛，风云翻卷，波澜起伏，阴晴变幻，冷暖交替，总是与中国社会大小气候的闷抑舒畅、严紧宽松相随相和。许许多多痴情文学的男女老少，置身这样的境况氛围，分别以生旦净末丑的角色和追求登场献技，舞文弄墨，斟字酌句，布局谋篇，编织出五音交响、七情洋溢的丽文华章，营造了中国文学绵延发展迢迢长程中不乏自豪、也不乏思索的一段历史景象。不少二十世纪中国文学历史的创造者和见证人，先后将各自的文学生涯和文坛见闻付诸笔纸，寄托对流逝岁月的纪念，也为文坛历史留下了雪泥鸿爪，夕拾朝花。这套“文坛漫忆丛书”，便采撷、汇辑了五位著名作家回忆文学历程，怀念文坛师友，追忆文坛往事的散文精华。

这五位作家，大多于二十世纪的二十年代后期开始文学活动，按中国现代文学史界的通常说法，属于新文学运动的第二代和第三代作家。五位作家的文学擅长不尽相同，各人取得的文学成就互有千秋，有的还是中国现代小说、新诗、散文和电影剧作等方面的重要代表，但痴情文学的终生不渝，笔墨生涯的坎坷曲折，文坛交游的见识广博，则是几位作家的共同特点。他们在各自的追怀忆往

中,真实地报告了自己的人生和文学经历,坦露了孜孜追求文学“真善美”极致的甜酸苦辣,喜怒哀乐,成败得失;维妙维肖地再现了许多文坛人物的音容相貌,言谈举止,秉性情趣和品格节操;还力求翔实地披露了一批文坛旧事的来龙去脉,前因后果,旁蔓别枝,以及种种外人难知的隐秘情节;加上不同风韵的文采,真挚至诚的情意,丰厚深长的蕴寓,遂使这些文坛漫忆文章,兼容艺术欣赏和史料考证的双重价值。这样的追昔忆往散文,对历史真相真情的展示,往往比教科书式的学术论著更具体、更周详、更生动、更形象,也更使人信服,以至历来获得众多文学爱好者的喜爱,受到学术研究者的重视。

回顾历史,是对流逝岁月的纪念,也包含对往昔的反思,对经验教训的总结,还有对美好未来的希望。二十世纪帷幕初启时,中国文学表现出弃旧图新、追融世界文学大潮的高远志向。这以后,中外文学交流的规模愈发扩大,中外文学汇融的程度更趋加强,中国作家和读者的审美境界也更为宽广高大,从而孕育了众多将传统精华和时代神髓集于一体的文学大家,产生了大批魅力隽永、异彩纷呈的文学杰作。但是,社会的连年动荡,时世的多灾多难,又常常使文坛不得安宁,作家被推上各种斗争的风口浪尖,文苑横遭粗暴践踏,一些年间居然成了司空见惯的平常事。如果没有多年来各种各样的折腾、磨难、禁锢、摧残,二十世纪中国文坛的景象肯定会比现有的更为繁盛绚丽。有一种见解认为,“伟大作品”的产生与作家经历苦难很有关系。中国古代有人说过,《离骚》、《史记》的问世,很大程度缘于作者蒙受深冤奇辱,身心倍尝苦难。另一位古人也宣称,文学家非经苦难、苦恋、苦闷三境,实难写出动人心魄之作。外国也有类似观点。西洋有人将诗人比作夜莺,认为夜莺的生活舒适便不会鸣唱。东洋有人干脆将文学定义为“苦闷的象征”。苦难是一种社会现实,也是一种人所难免的生活经历,它对作家人生道路

的择定,对作家思想性情的锻炼,对文学作品外形内涵的熔铸,都会产生重大的影响。从这个意义上看,将文学佳作的产生与作家经历苦难联系起来,是有一定合理性的。然凡事皆有度,过犹不及也是公认的律理。作家究竟要经受多少苦难才能产生“伟大作品”呢?或者换一个角度设想:二十世纪的中国社会和文坛多少年来总在期待和呼唤“伟大作品”却又总未如愿,是由于中国作家经受的苦难尚嫌不够呢?还是太多?其实,“伟大作品”的问世,得之于多方面因素的共同孕育,非独与“苦难”一因相关。再说,即使“苦难”有举足轻重的作用,以作家饱尝苦难煎熬换取“伟大作品”的产生,也令人觉得过分残酷,这实在有悖于人生本义、人道精神,也偏离文艺原旨,似乎是社会文明落后时代对文学的嘲弄和扭曲。今昔对比,时代毕竟前进了,社会文明毕竟发展了。尽管现在仍难以断言“伟大作品”已经不再需要苦难催生,作家和文坛已经没有苦难等候,但在今天,反对暴戾和愚昧,推崇祥和与安宁,已经成为人类社会的共同意愿。我们有理由相信,以往屈原、司马迁、鲁迅、闻一多、胡风、老舍遭遇的那类苦难,应该不会在中国文坛再现。“文坛漫忆丛书”的五位作家,在文坛上笔耕墨耘、栉风沐雨的时间,都超过半个多世纪,有的更逾七十春秋,他们的经历见识,也包含对于这一点的印证和祝祷。

二十世纪帷幕关闭在即,新世纪帷幕行将开启,中国文学又要进入新的发展时期,前景光明,任务艰巨。此时,读读历史过来人费心凝血总结的经验教训,听听他们推心置腹的忠言告诫,对我们思考中国文学在新世纪如何继往开来,踵事增华,争取更健美的的发展,从而对人类文明做出更大贡献这个课题,是可以得到有益启示的。

白首学徒道谢^{*}

(代序)

在这使我难忘的时刻，请接受我真诚的谢意，容许我倾吐一下微末的心声。

我体会，像这样的会，是国家和党对文艺事业关心和鼓励的表示。我个人平凡的笔耕劳动，和这种荣誉是不相称的。

仅在上海，就有我不少的前辈和同辈，对中国新文学运动做过有益的贡献，我只是一名摇旗呐喊的追随者。去年有同志提议开我的创作讨论会，我虽然很感激，但想来想去，觉得还是以不开为是。全国文坛内外，无论老一辈年轻一辈，真正卓有成就和素养的颇不乏人，只是他们甘于缄默，不为人知。有的虽徒拥虚名而其实不副。我的作品，论质论量，都不值得这样张扬。这种想法，我一直没有变。我为此感到不安。

我的学历只比文盲高一档。我的生存基础太脆弱了，我的生活道路和文学道路，只能一步一步摸索前进。我至今还是个人生和艺术的白首学徒。我比较有自信的只是一点：我从来不敢亵渎人的尊严，艺术的尊严。

我说的是客观存在的事实，不是谦虚。过分的谦虚是矫情，闭

* 1990年9月，在“柯灵创作生涯六十年研讨会”上的谢词。

眼不看存在的事實,則是可笑的虛驕,是自欺欺人。我深信,真誠是通向真理的必由之路。

尊敬的讀者、同行、同志、朋友,我殷切期待你們繼續不斷的幫助和督促。

我祈求! 我感謝!

目 录

- 主编者的话（陈青生） / 1
白首学徒道谢（代序）（柯灵） / 4

第 一 辑

- 早熟的悲欢 / 3
文字生涯第一步 / 7
银幕旧闻拾遗
——记《明星半月刊》 / 15
洋商报史话 / 23
影事怀旧录 / 34
上海抗战期间的文化堡垒 / 39
漫忆苦干剧团 / 56
“衣带渐宽终不悔”
——上海沦陷期间戏剧文学管窥 / 65
狱中诗记 / 99
备忘录 / 104
在西湖——抗战结束那一天 / 109
《周报》沧桑录 / 114
银海浮沉录

- 《柯灵电影剧本续编》手记 / 140
- 一个剧本的诞生
- 《为了和平》创作手记 / 146
- 我的人生旅行
- 《柯灵电影剧本选集》序言 / 155
- 人民的心 / 161
- 回看血泪相和流 / 167
- 野草的自白 / 177

第二辑

- 诗人导演孙瑜 / 181
- 西苓纪念 / 185
- 伟大的寂寞
- 悼周木斋 / 190
- 梅兰芳一席谈 / 195
- 想起梅兰芳 / 201
- 永恒的微笑
- 纪念陆蠡 / 208
- 记郑定文 / 211
- 怀傅雷 / 214
- 从家书看傅雷
- 在全国政协宪法草案座谈会上的发言 / 221
- 三十八年前的一张旧报
- 纪念郭小川同志 / 226
- 庄严的完成
- 悼瞿白音 / 229

追思

——悼念郑伯奇同志 / 235

悼赵丹 / 240

心向往之

——悼念茅盾同志 / 243

辛苦了,老水手!

——祝夏衍同志八十寿辰 / 248

送夏公返钱塘 / 253

从郑正秋到蔡楚生 / 257

典型长在

——哀鲁思同志 / 269

遥寄张爱玲 / 273

有怀西禾

——并祝《文汇报·笔会》四十周年纪念 / 283

“欲造平淡难”

——夏丏尊先生生辰百年祭 / 288

促膝闲话中书君 / 291

俯仰之间

——关于石西民同志的片段回忆 / 296

缅怀李维汉同志 / 301

佐临丹尼天上团圆 / 307

一个没有桂冠的诗人

——记高潮 / 313

悼罗荪 / 317

第三辑

无言者

——宋越作《鱼汛》后记 / 323

尘无纪念

——《浮世杂拾》序言 / 326

纪念许广平同志

——《遭难前后》新版序 / 329

舞台因缘六十年

——《李健吾剧作选》序 / 334

爱丽园的噩梦

——李恩绩《爱丽园梦影录》序 / 348

复印《文献》赘言 / 353

新电影开山者

——《夏衍电影剧作集》序 / 356

回首灯火阑珊处

——《中国现代文学序跋丛书——散文卷》引言/361

乔峰老人

——为《周建人选集》作 / 370

马思聪的劫难

——马瑞雪《劫难》序 / 375

笈上彤云

——序小思散文集《彤云笈》 / 380

现代中国的历史风情画

——《巴金对你说》序言 / 382

百年寿与千岁忧

- 《刘海粟绘画作品集》序言 / 384
- 三毛流浪到香港
- 《三毛流浪记》港版序言 / 387
- 朱屺瞻画集前言 / 389



第一辑