

走进黑手党家族的内心世界

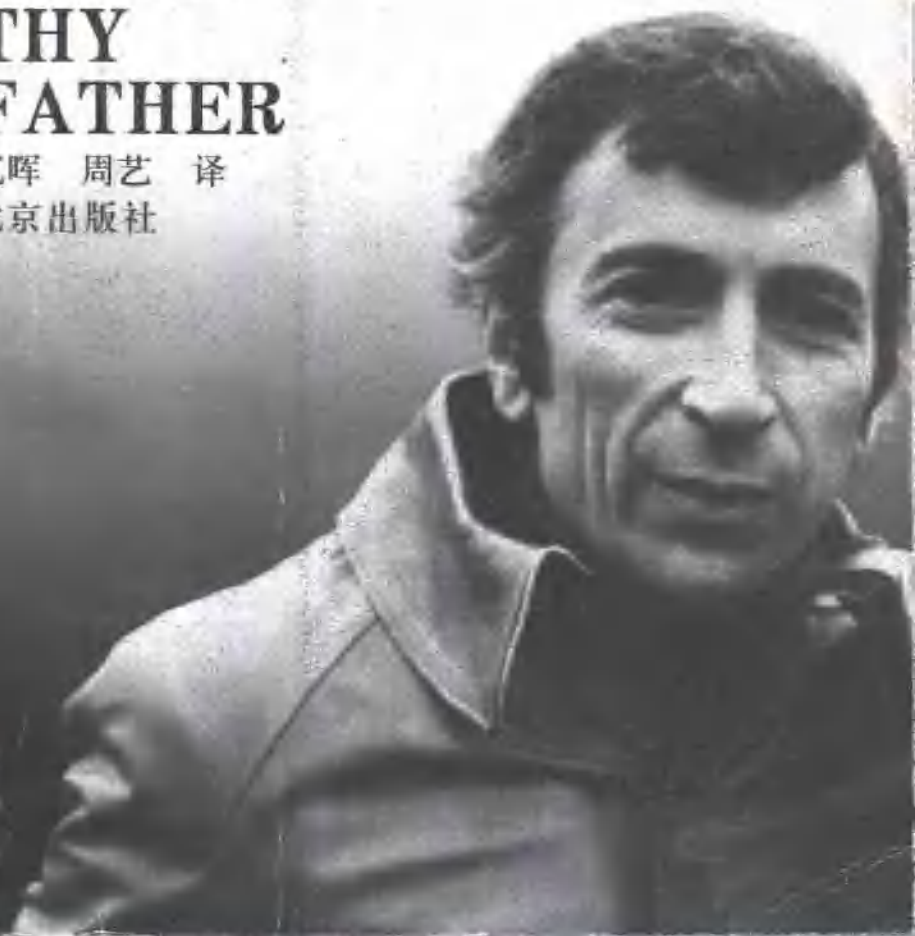
[美] 盖·特立斯 著

父辈的荣誉

GAY TALESE
HONOR
THY
FATHER

沉晖 周艺 译

北京出版社



[美] 盖·特立斯 著

父辈的荣誉

GAY TALESE
HONOR THY
FATHER

沉晖 周艺 译



200797726

D771.2/40

北京出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

父辈的荣誉 / (美) 盖·特立斯著; 沉晖, 周艺译. —北京: 北京出版社, 2001

ISBN 7-200-04392-3

I. 父… II. ①特…②沉…③周… III. 伯纳诺—家族—历史 IV. D771.288

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 058674 号

著作权合同登记号

图字: 01-2000-3746

Copyright ©1981 by Gay Talese

©2001 中文版专有权属北京出版社, 未经出版人书面许可, 不得翻印或以任何形式和方法使用本书中的任何内容或图片。

版权所有 不得翻印

父辈的荣誉

FUBEI DE RONGYU

[美] 盖·特立斯 著

沉晖 周艺 译

*

北 京 出 版 社 出 版

(北京北三环中路6号)

邮政编码: 100011

网 址: www.bph.com.cn

北京出版社出版集团总发行

新华书店经销

北京朝阳燕华印刷厂印刷

*

850×1168 32开 14.75印张 340 000字

2001年9月第1版 2001年9月第1次印刷

印数 1-10000

ISBN 7-200-04392-3

I·686 定价: 22.00元



中译本序

盖·特立斯

我敬佩中国人——这种看法已形成多年，因为我认识一些从北京、上海和中国其他地方来美国的中国人。但当我在1999年有机会第一次亲临中国时，我对中国的爱慕之情愈发强烈起来。1999年10月，我来到了北京，打算停留两周。谁知我竟在北京待了5个多月！在世纪之交的假日里，我请妻子和我一起在中国的首都迎接21世纪的到来。

此后两年，我又来北京进行深入的访问，我对中国的印象依然是美好的。中国人民是友好和自尊的。他们战胜了几个世纪的压迫和艰难。今天他们巍然屹立，独立自主，但仍然公正待人。我认为，中国人民要求的只是应该属于他们的东西。我认为，台湾是中国的一部分。在中国，我从来没有看到过什么霸权主义的迹象。今天，我衷心希望中国的首都北京我为2008年奥林匹克运动会的举办地——当然，我也希望能够出席这一盛会。

在澳大利亚悉尼的2000年奥林匹克运动会上，我



“加入”到了中国体育代表团的行列，格外关注中国女子足球队和我的朋友刘英。我第一次看到她，是1999年7月在电视上。当时中国女子足球队和美国女子足球队在加利福尼亚进行争争世界杯的比赛。两个队拼得很艰苦，双方踢平了。在靠点球决胜负时，我的朋友刘英一脚点球失误，使她的队输给了美国队。我为她深感遗憾。我怀疑在遭到这样大的不幸之后她怎么能挺得住。在她踢点球失误时，千百万中国人通过电视注视着她。我想知道这对一个24岁的姑娘该是什么样的情况——这就是我在1999年10月飞到中国的原因。我想知道刘英将如何战胜她失意的时刻。我也想知道在这个年轻姑娘把这场大赛输给了美国人之后，中国会怎样来接受她：队里会不会排斥她？她会不会被队里调离呢？教练还会信任她、让她在比赛的重要时刻踢点球吗？

在我来到中国，同刘英和她的教练以及她的其他队友熟悉后，我高兴地看到，她得到了队友和全国同胞的很大支持。江泽民主席在友祝中国国家女子足球队美国之行归来的国宴上，亲自表示欢迎她回来。在此后的两年里，我继续和刘英保持联系。我相信，她代表着今日的新中国，能够战胜挫折，从最初的失败中起来重新战斗，并在将来的我就中自豪地崛起。在我的将于2002年完稿的新书里，刘英和中国是我报道的中心话题。中国的年轻女性都像刘英一样在人格上表现出了如此的真诚和强大。伟大的运动员，伟大的

人民，会战胜挫折。伟大的拳击战士穆罕默德·阿里被击倒过，两次丢掉了冠军，但他总能恢复自己的活力，重获他的冠军头衔，因为他是一个战士——他能战胜失败，重获胜利。我相信，刘英同样具有这种传统。

这就是我当时（和现在）被她所吸引的原因，也是我喜欢中国的原因，因为我相信她的风格在今天的中国是无处不在的。在中华人民共和国目前的政治和社会的架构中，女性有很高的地位。正如毛主席曾经指出的：妇女能顶半边天。我想，在未来我将看到更多的女性更强有力地顶起天，这就是像刘英这样的人能在今天成为象征性人物的原因——她们预示着我们将在未来看到更多的具有勇气和个性的女性。

作为一个作家，我为自己的作品能在北京出版社出版而感到异常兴奋。这4部书曾以其他几种语言文字出版过，但在中国这个人口最多的国家出版，这对一个作者来说是极其美妙的体验。我相信，这4部书将使中国人民进一步了解美国。这些书涵盖了不同的方面：美国犯罪文化（特别是黑手党），美国媒体（集中叙述美国最重要的出版物《纽约对报》），还有美国生活的其他领域。我相信这些书将给中国读者提供一个对美国的客观评价；特别是现在，在华盛顿白宫里主政的是一个新总统（乔治·W. 布什）的时候。

从现在开始两年，我期待着在中国出版我的新作品。我真诚地希望，我在这部尚未完成的著作中表达的对中国人民的看法，将是我作为一个作家的最



出色的成就。这部著作将有 700 页之多，迄今我已完成了一多半。仅从我已经写的内容来看，成认为这部著作将是我期望值最高的作品。我期待着它被翻译出来供中国读者阅读的那一刻。

2001 年 6 月

本书是为查尔斯、约瑟夫、托利和费莉帕所写。

希望他们能更深入理解他们的父亲，一如既往地爱他……

塞尔瓦多·伯纳诺
(1878—1915)

凯瑟琳·伯瓦特
(1883—1920)

查尔斯·拉布卢奥
(1870—1939)

玛丽·安托瓦内特·布鲁诺
(1874—1944)

约瑟夫·伯纳诺
(1905—)

费·拉布卢奥
(1904—)

比尔·伯纳诺
(1932—)

罗莎丽·普劳费斯
(1936—)

凯瑟琳·伯纳诺
(1934—)

约瑟夫·伯纳诺
(1945—)

查尔斯·伯纳诺
(1958—)

约瑟夫·伯纳诺
(1961—)

托利·伯纳诺
(1963—)

费莉帕·伯纳诺
(1964—)

伯纳诺家族

本书主要人物表

约瑟夫·伯纳诺 伯纳诺家族的创始人,1905年出生于西西里岛。1922年墨索里尼上台后,他在巴勒莫读书,是个激进的学生。他在禁酒时期从西西里逃亡到美国。几十年后成了百万富翁,被美国政府看做美国黑手党的大首领之一。

费·伯纳诺 约瑟夫·伯纳诺的妻子,原名叫费·拉布卢奥。1904年出生于突尼斯。父母都是西西里人,后来移居美国纽约布鲁克林。1931年,她在这里嫁给约瑟夫·伯纳诺。

比尔·伯纳诺 约瑟夫·伯纳诺和费·伯纳诺的长子,出生于1932年。

凯瑟琳·伯纳诺 约瑟夫·伯纳诺和费·伯纳诺的女儿,出生于1945年。

约瑟夫·伯纳诺 约瑟夫·伯纳诺和费·伯纳诺的小儿子,出生于1954年。

罗莎丽·伯纳诺 比尔·伯纳诺的妻子,1936年出生,原名罗莎丽·普劳费斯,是约瑟夫·普劳费斯的侄女。

约瑟夫·普劳费斯 进口橄榄油和西红柿酱的百万富翁。1962年死于癌症。他一直是布鲁克林集团的首领,与约瑟夫·伯纳诺家族有密切关系。他1897年出生于西西里岛的维纳巴泰。

约瑟夫·马格里奥 他的姐姐是约瑟夫·普劳费斯的妻子。在普劳费斯死后,他成为普劳费斯家族的老板。1963年死于心脏病。

约瑟夫·克伦伯 马格里奥集团的继任者。在1960

年加罗兄弟谋反后，他一直努力使分裂的普劳费斯集团重归于好，但是该集团从未恢复到40—50年代普劳费斯领导的全盛时期。1970年，克伦伯参加了意大利—美国公民权利同盟。1971年，在参加一次同盟户外聚会的时候，他被一名伪装成摄影师的枪手射杀。

斯特法诺·马格蒂努 布法罗地区的黑手党首领。他是戈尔福海堡人，是约瑟夫·伯纳诺的堂兄弟。但是进入60年代后，他开始与伯纳诺为敌。

卡斯珀·迪·格莱戈瑞 马格蒂努的姻兄弟。多年来一直是约瑟夫·伯纳诺家族的忠实追随者。1964年后，他对32岁的比尔上升为集团的领袖不满并反叛，导致了60年代中期所谓的“香蕉^①大战”。

弗兰克·拉布卢奥 费·伯纳诺的兄弟，伯纳诺家族分支机构的头目。

约瑟夫·恩塔奥 伯纳诺家族的头目。

约翰·伯瓦特 约瑟夫·伯纳诺的堂兄弟，是家族中的资深领导人之一。50年代告老还乡，返回西西里。1971年在意大利反对黑手党运动中，伯瓦特以黑手党领导人的身份遭到传讯，并与其他一些黑手党分子被流放到西西里东北部的一个小岛上。

弗兰克·格法罗 伯纳诺家族分支机构的头目。

保罗·夏卡 原为伯纳诺家族成员。1964年退出集团加盟迪·格莱戈瑞集团。

① 英文“香蕉”一词与伯纳诺谐音。

弗兰克·麦瑞 原为伯纳诺家族成员,后加入迪·格莱戈瑞集团。在 60 年代中期的“香蕉大战”期间被视为反对伯纳诺集团的最危险的刺客。

彼特·马格蒂努 斯特法诺·马格蒂努的大堂兄,布法罗地区黑手党的首领。后来他离开布法罗,支持他小时候在西西里的朋友伯纳诺,反对迪·格莱戈瑞集团。

塞尔瓦多·马扎诺 来自戈尔福海堡地区的老一代西西里一个家族的首领,是约瑟夫·伯纳诺的亲密朋友。1930 年,马扎诺在布鲁克林将戈尔福海堡的移民组织起来对抗乔·马斯瑞在纽约领导的一个组织。乔是意大利南方人,他一心想除去西西里派。他们之间的争斗从 1928 年一直持续到 1931 年,这就是戈尔福海堡战争。有关情况将在第 12 章提到。

黑手党 其称谓五花八门,它是西西里的一个古老的组织。在 1931 年戈尔福海堡战争结束后,该组织逐渐渗入美国并经营现代各种行业。从那时起,黑手党内部作了重组。在全美范围内该组织共有 5000 多个成员,分属于 24 个不同组织即“家族”,分布在全美各地区的主要城市中。在纽约,估计有 2000 到 5000 个成员。五大家族掌管着纽约的“业务”。每个家族由一位首领或尊称为“唐”的人来负责。1931 年,26 岁的约瑟夫·伯纳诺成为黑手党全国委员会最年轻的首领。

全国委员会 包括 24 个家族的首领,委员由 9 人组成,采取轮流坐庄的方式。该组织主要任务是调节家族

间矛盾,但是各家族不赞同委员会干预各家族内部事务。偶尔委员会也会插手家族事务,例如 60 年代中期的伯纳诺事件。但在此前,委员会成员力求使各自的分歧保留在一定范围内,使九人委员会保持意见一致。其成员是:

约瑟夫·伯纳诺 纽约。

约瑟夫·普劳费斯 纽约。

维托·热那亚斯 纽约。五大家族之一的首领,其前任是“幸运儿”卢西安诺。卢西安诺在 1936 年被判长期监禁,1946 年被驱逐后返回意大利。弗兰克·科斯特洛曾试图除去卢西安诺集团,但是,1957 年一枚子弹擦破他的头盖骨后,他从此丧失了勇气。

托马斯·卢切斯 纽约。1953 年加埃塔那·加里亚诺死后,他接管了组织。

加洛·甘比诺 纽约。他是卢切斯的亲家。甘比诺的前任艾伯特·阿纳斯塔亚于 1957 年在曼哈顿的一家理发馆被枪杀。

斯特法诺·马格蒂努 布法罗。1891 年生于戈尔福海堡。他是委员会资深的委员

安吉洛·布鲁诺 费城。

萨姆·贾罗肯纳 芝加哥。

约瑟夫·泽里林 底特律。

团伙犯罪 大多数美国读者往往把团伙犯罪等同于黑手党。实际上黑手党只是其中的很小部分,大约 5000 多名黑手党分子分属于 24 个家族。但是调查人员估计约有 10 万名“全职”的有组织的帮派人员在从事犯罪活

动。涉及到诈骗、赌博、高利贷、麻醉剂、卖淫、暴力、讨债以及其他一些活动。这些帮派成员或者是与黑手党成员密切合作,或者是单干。他们包括犹太人、爱尔兰人、黑人、祖先是英国新教徒的美国人、拉丁美洲人以及这个国家中每一个种族的成员。

由于黑手党几乎都由西西里人和意大利南方人组成,特别是禁酒时期以来该组织比别的帮派组织有更强的种族色彩,有更强大的凝聚力,因此在团伙犯罪圈里,它的影响和名气是相当大的。但是在 60 年代,当执掌黑手党的首领逐渐衰老,而他们的继承人又不具备他们的才能时,黑手党组织便开始分裂,就像 19 世纪后期爱尔兰的大帮派和 20 世纪 20 年代犹太帮开始分裂一样(犹太帮中只有梅耶·兰斯基现在仍保持着至尊地位)。在 20 世纪 60 年代,黑人、拉丁美洲人开始崛起,逐渐处于优势地位,并由此推翻了少数民族聚集区最后的惯例。

本书研究了伯纳诺集团的兴衰,它通过个人的历史揭示了少数民族地位的上升及其传统丧失的过程。



作者的话

本书写作的动机缘自我父亲所经历的窘困。出生于意大利的父亲总是为这样一件事而窘困：占据报纸的头版头条的帮派人物以及以团伙犯罪为题材的电视剧总是以意大利人的姓氏命名。父亲在 1920 年移居美国，并在新泽西的大西洋城获得成功。我是 1932 年冬在新泽西出生的。父亲总是激励我以本民族的传统为荣耀。他把传统与诸如米开朗基罗、但丁、梅迪契^①、伽利略、威尔地^②、卡鲁索^③ 这些声名显赫的人联系起来。但在 20 世纪 40 年代我的青少年时代，我所看到的出现在头版最多的意大利名字却是享有声望的黑手党领袖“幸运儿”卢西安诺、艾尔·卡彭、维塔·吉诺维斯、卡罗·甘比诺、弗兰克·考斯特勒、托马斯·卢切斯（“三指”布朗）和约瑟夫·伯纳诺（乔·伯纳诺）。

每当父亲见我在读有关这些人的文章时，总会摇着头说：“太夸张了！办报的无非是要报销他的报纸。”他一再否认黑手

① 梅迪契家族，1434 年后在意大利佛罗伦萨建立僭主统治的著名家族。在该家族统治时期，佛罗伦萨成为文艺复兴的中心。

② 意大利杰出作曲家。著有《茶花女》等歌剧。

③ 意大利男高音歌唱家。

党无处不在的说法，认为那是渴望追逐名声的联邦特工，或是企求高升的参议员，或是好莱坞的大腕明星以及其他为迎合美国人素有对歹徒或亡命徒诸如小凯撒和教父感兴趣的人而制造的神话。对他这样的几百万名恪守法律的意大利裔美国人而言，这些故事是没有根据的。这无疑引起了我对黑手党的好奇。这种好奇心最终驱使我走进一个黑手党家族的私人领域，家族的领袖是乔·伯纳诺。

这一切是如何发生的，读者将在我的后记中看到有关的细节。在本书的最后是我的后记。我一定是很快意识到，本书的完成无论对我还是对美国公众来说，都没有终止对团伙犯罪这个令人着迷的领域的兴趣。虽然为了撰写本书而采访的一些人后来死于谋杀抑或职业压力，但是书中提到的多数主要人物还健在，包括 80 多岁的约瑟夫·伯纳诺（他是禁酒时期黑手党勃兴以来尚在世上的惟一的教父），他的忠实的追随者、他的儿子比尔·伯纳诺（他是本书的主要人物，在黑手党的那场内战中幸免于难），还有伯纳诺家族的律师阿尔伯特·J. 克里格（他在 1992 年又揽了一份外活，为黑手党分子约翰·格奥提辩护。联邦政府指控格奥提犯有诈骗钱财罪和谋杀罪）。

所有这些公开的、加上调查人员搜集到的有关帮派人员的谈话，证实黑手党的存在是确凿无疑的。甚至我时常要去看望的、住在新泽西的 80 岁老父也不再否认意大利裔美国人在团伙犯罪中所扮演的角色了。

但是，我的父亲以及我认识的大多数意大利裔美国人还是对有关犯罪的头条新闻中意大利的姓氏高居不下而感到尴尬。第二次世界大战期间，意大利是盟国在战场上的敌人。我是在那个时候长大的，我可以感受到当时的意大利裔美国人卑微的社会地位。这段时期意大利裔美国人的民族自豪感仅限于为棒球明星乔·迪马乔欢呼。但是，到了 90 年代，情况发生了显著



的变化。意大利裔美国人已经被社会同化并成功地融于美国社会的各个层面。此时，意大利裔美国人对任何把他们与臭名昭著的黑手党联系起来的企图都立即予以反驳。

当我在 1992 年冬撰写这篇序言的时候，纽约市市长马里奥·库默刚刚听说，一段秘密录音透露，阿肯色州州长比尔·克林顿与一位女士在电话交谈中说，库默的言行就像个黑手党分子。库默随即作出反应，他谴责说这种说法不仅是对意大利裔美国人的侮辱，也是对所有少数民族的诽谤。他的声明被传播得很广，并得到了报界的认同。这迫使克林顿州长不得不迅速且一再表示歉意。今天，在美国有大约 2000 万意大利裔美国人，他们无疑是一支令人生畏的政治力量。