

中国作家协会編



散文小品选

中国作家协会編

1956

散文小品选

人民文学出版社

一九五七年·北京

人民文学出版社出版
(北京东四头条胡同4号)
北京市书刊出版业营业登记证出字第003号
北京新华印刷厂印刷 新华书店发行

1957年6月第1版 开本 850×1168 1/32 印张 1.5

1957年6月北京第1版 1957年6月北京第1次印刷

印数 00001—50000册

定价 (6) 1.80元

編选例言

一、为了集中地介绍文学短篇创作的新成果，以便更好地把它们推广到广大读者群众中去，并便于文艺工作者的研究，我们把今年发表的文学作品，包括儿童文学、诗、短篇小说、散文小品、特写、独幕剧，按其体裁分别编选六本。长篇、中篇小说（报告）、长诗、多幕剧不在编选之列。

二、为了体现百花齐放的精神，我们尽量注意选取不同风格的作品；所选作品题材也比过去宽广得多；在这一年中较有影响、同时在创作方面表现了新的良好的探求的作品，虽然有较大的缺点，我们也选择了一些。

三、“儿童文学选”的目次按作品的体裁和样式排列；“诗选”、“散文小品选”、“特写选”按作品的题材内容排列；“短篇小说选”、“独幕剧选”按作品发表的时间先后排列。每册选集各有一篇序言。

四、在编选过程中，我们曾得到各方面热情的关怀和支持，给了我们很大的帮助，特此表示感谢。由于资料不全、水平有限，可能还有遗漏和不够妥当的地方，我们衷心地希望作家、读者和各有关方面给予批评和指正。

中国作家协会

1956年12月

序 言

林 談 秋

这本选集反映了一九五六年我国文艺界的一个好现象：短小的散文小品多起来了。各地报纸刊物为它们开辟了不少新园地，许多老作家和新作者都活跃在这些园地上。收在这个集子里的不过是一年收获的很小一部分。

这类散文小品，一般可以叫做杂文，活泼多样，读者向来是爱看的。可是在全国解放后的几年间，这类短文却不多见。究其原因，据我看来，大概跟一些不正确、不全面的想法、说法有关。杂文非文学正宗，进不了高尚的文学楼台的说法，早经鲁迅先生等一再批判过了，但至今仍不能说没有一点影响。而更有影响的说法是：杂文多“刺”，只适用于对敌斗争，不适用于人民内部的批评。这种说法透露了两个问题：一是抹杀了杂文的多样性，仅仅把它看作一种有“刺”的短评；二是笼统地否定了讽刺在新社会的积极作用，把讽刺同自我批评完全对立起来，不把恰当的讽刺也看作一种有力的批评。就在这样那样的影响之下，报刊编辑部仿佛觉得没有积极提倡杂文的必要，即使喜欢写杂文的作者自然也提不起写杂文的劲来了。

这种情况在过去一年中起了大的变化。写杂文的作者和发表杂文的地方多起来了。我再说一遍：这是好现象。杂文就是各种各样的散文小品，是我们文艺阵地上不可缺少的轻武器。这

类作品可以是刺击敌人的匕首，可以是进行批评和自我批评的针砭，也可以是歌颂新生的短曲。有的有刺无花，有的有花无刺，有的有花有刺。只要作者站得稳，看得真，说得准，写得好，不管是花是刺，都象鲁迅先生所说的，“能移人情”。文学楼台为什么要拒绝它呢？新社会为什么不需要它呢？

实际上，今天的读者们仍然非常重视杂文，也可以说比旧中国的读者们更重视杂文。据我所知，一篇杂文的发表往往引起广大读者的反响，大批来信涌到编辑部来；有的赞扬它，有的补充它，有的批评它。事实证明了这类短文确实有许多人要看，有很大的影响和作用。人民热爱新生的祖国，关切自己的社会主义建设事业，不喜欢一切跟新社会不相容的东西。他们需要歌颂性的杂文，也需要批评性的杂文。至于今天的杂文，特别是批评性杂文，在写法上应该注意哪些地方，怎样才能使之真正成为新生活的“感应神经”，那是值得研究和讨论的问题。也只有在活跃杂文写作的情况下，在认真的研究和讨论的过程中，才能逐步提高杂文的质量，建立杂文的新气派、新文风。

拿这本选集来说，由于编选工作的主观条件和客观条件的限制，收在这里的作品未必篇篇都是过去一年较好的散文小品，也可能有不少佳作给遗漏了。不过就是这近一百篇短文合在一起，也说得上是有景有情、有光有影的斑斓的画卷，虽然接触面还不够广（特别是反映城市和农村的生产战线上的人和事的短文太少了），也毕竟在相当的幅度上显示了当前中国的真面目和诚实的作者们的真声音。这里有对人民的新生活的歌颂，有对祖国的美好山河风物的感怀，有对新旧时代的鲜明对比的有力刻画，有对国际人民敌人的无情讽刺，也有对人民内部的缺点和错误的善意批判。作者们以短小篇幅写出了各自的真实感受，

从不同方面告訴我們生活如何躍進，自然如何變色，革命和建設怎樣可貴，陽光底下還存在着哪些陰影，使我們感到鼓舞，也知所警惕。

就文體說，這裡的主要作品大致可分為兩類：一是隨筆式散文——雜文中的一體；二是雜感式短評——雜文中的另一體。讓我对這兩類短文發表一點意見。

要用短小的散文來反映人民的生活面貌和精神面貌，作者往往感到困難，其實也不是做不到的。“小牛秧子”只有一千多字，寫的是兩個平常的小場面，却生動地揭示了農業合作化在人們的生活和思想感情中所引起的巨大變化。“搪瓷茶缸”不到一千字，不是真切地反映了新舊時代的不同生活的脈搏？“洛陽燈火”和“第二次考試”都不過二千多字，可是前者讓你通過小小的一個鏡頭窺見今天的耀眼光火同昨天的莊嚴鬥爭的聯繫而不由得感到激動；後者通過兩次考試場面突出地顯示了一個女青年的品質的美。較長的“窗下”也不過四千多字，卻給了我們多麼豐富的感受！作者用善于刻劃性格特征的筆，畫出了一群活生生的男女老小的鮮明形象，打開了新生活的一角，讓讀者看到活的詩篇。散文好壞固然不決定於長短，但精煉的短文，我以為特別值得提倡的。

這類短文可以有各種不同的寫法，但它的基本特色在於“即小見大”。它固然不能象長篇巨著那樣塑造完整的典型形象，展示宏大的生活圖景，但它所描繪的一人一事、一場一景，最好能成為生活殿堂的一窗一戶，讓讀者借想像之力從這裡進窺堂奧，覺得意味深長。可是今天許多散文，不管寫人寫事、寫情寫景，往往叫人覺得一覽無餘，無可咀嚼，無可回味，不能從寫出來的体会到沒有寫出來的。所謂“發人深省”的作品太少了。這不是

單純写作方法問題，更重要的是作者对生活的深切体验和独特感受，对生活的認真研究和深刻理解。只有通过作者的新鮮的独特感受，从某一点接触普遍真理的短文，才能放光發热，饒有余味；否則“人云亦云”，便没有什么味道了。

至于杂感式短評，又是另一种景况。第一，这类短評的接触面太窄了，許多方面的现实問題都沒有接触到。这跟作者圈子不够大有关，希望能从各方面的工作战綫上逐漸涌現出写杂感的新軍。第二，人們对这类短評的作用的理解，往往是不够全面的。在許多人的心目中，好象杂感式短評只能批評什么，不能歌頌什么似的。我們很少看到从某一点照耀新生活的主流短評。我決不是說批評性杂感太多了。批評有对不对的問題，恰当不恰当的問題，适时不适时的問題，却没有太多不太多的問題。也不是說批評性杂感沒有积极的作用。批評不好的事物，正是为了發展好事物，恰如拔除田間野草为了增進庄稼的健康一样。在健全的耳朵听来，恰当的批評和真实的歌頌同是教育的音乐。但無論如何，我們不應該把杂感式短評的作用限制在某一方面，應該讓它發揮多方面的作用。它可以評論坏的事物，也可以評論好的事物。杂感式短評的特色不在这里，而在別的地方。它是評論的一种，但不同于一般評論；它應該有艺术色彩，但不同于一般文艺作品。它接触問題只能突破一点，很难面面俱到，但就其思想內容說，又應該在它所接触的范围內力求全面。記得有人把这类短評比作閑談，可以談得自由些、亲切些，不必像一般人做政治报告那样拘謹。这种說法是有道理的。从一般評論着眼，不必要地对它硬扣字眼，那是無視它的特色的一种表現。但从另一方面說，写杂感畢竟不等于閑談。它直接接触现实問題，而且要在有威信的报刊上發表出来，影响很大，

运思落笔，不能不慎重。何况这类短文特别需要紧凑和精炼，远非“閑談”可比。它需要風趣，但要避免油滑。它需要尖銳，但應該是說理的尖銳。它需要热情，但應該是健康的热情。它有时也需要諷刺，但應該是立場分明真实的諷刺。从这样的角度看，收在这里的某些杂感，也許有或多或少的弱点，但一般說来，我以为都是值得一讀的，尤其是象“況鍾的笔”、“廢名論存疑”、“九斤老太論”一类的杂感。

这类短文所反映的大都是新的矛盾，新的問題，新的理想和追求。在写法上，它們也多少不同于旧时代的杂感。今天有話可以直說，有情不妨直抒，不需要躲閃和隱晦。但值得注意的仍然是这类短文的特色。作为一种文体，杂感應該有杂感的独特味道。四平八穩，無色無光，或者矯揉造作，沒有活力，都不是好的杂感。既有炎炎的艺术色彩，又閃耀着逼人的評論鋒芒，既給讀者以思想上的啓發，又給讀者以情緒上的感染，这才是这类短文的上乘。在这一方面，被称作“詩和政論的結合”的魯迅的杂感，始終是我們學習的榜样。

在匆忙中讀完选集的定稿，我写了这么一点讀后感。爱之愈深，望之愈切，这是爱看这类短文的讀者的心情。願我們的散文小品跟随着時間的脚步跨向前去。

1957年2月3日于北京

目 次

序言	(1)
第二次考試	何 为 (1)
入学	筱 石 (5)
小牛秧子	茵 子 (9)
竞赛	徐开垒 (12)
两姊妹	何 为 (14)
浩伯伯——三十年的医生	郁 風 (17)
我的老师	魏 巍 (21)
“老年监督崗”	陈澤群 (27)
香山紅叶	楊 朔 (30)
夜景	阿 鳳 (33)
夫妻船	柳 杞 (36)
新婚夫妇	黃 裳 (39)
一次会見	李 納 (45)
挂起了防火旗以后	谷 峪 (47)
龙店乡的喜日	葛 洛 (51)
家乡夜曲	張 峻 (55)
洛陽灯火	白 桦 (58)
搪瓷茶缸	万 全 (63)
归来	徐 迟 (65)

天安門前	沈从文 (69)
人間最美好的感情	巴 金 (73)
关于金达莱的傳說	李根全 (77)

窗下	邵默夏 (81)
养花	老 舍 (88)
节序、風俗和艺术	曉 立 (90)
灯	周立波 (93)
豆芽菜和小松树	肖 鳳 (97)
第一片雪花	穆 門 (102)

社稷壇抒情	秦 牧 (105)
記陶然亭	刘盛亚 (112)
鑒湖風景如画	欽 文 (115)
廬山面目	丰子愷 (117)
湖底森林	聞 山 (122)
早看西北	孙福熙 (124)
草原卽景	肖 乾 (129)

我的心飞向尼罗河畔	馬寒冰 (140)
忆开罗	荒 蕪 (143)
秋風起的时候	袁 鷹 (149)
悉尼湖上	馬少波 (152)

况鍾的笔	巴 人 (158)
“廢名論”存疑	任 誨 (161)

从拜訪拉希达說起	子 岡 (163)
九斤老太論	严 秀 (166)
三个好观众	石習之 (168)
何必曰利	金綉龙 (170)
蝸牛	单 复 (172)
比大和比小	秦 似 (174)
“林下何曾見一人”	李下冠 (176)
爱父母	觉 哉 (178)
为保育員說几句话	敬 宜 (183)
电車上的杂感	姚文元 (186)
說以衣帽取人	楊 凡 (189)
青年与枣树	愚 明 (191)
监督崗	吳伯簫 (193)
勇气从何而来?	馬鉄丁 (195)
如果不是妹妹的照片呢	梁汝怀 (198)

从“孟德新書”失傳說起	严 秀 (201)
“言論老生”	唐 駿 (206)
入股文种种	聞 璽 (208)
对于百家爭鳴的逆風	回 春 (212)
画鳥的猎人	艾 青 (215)
以耳代目之类	臧克家 (217)
“严肃”和“泰然”	尉迟葵 (219)
关于日月星辰	海 屏 (221)
揭露矛盾时的“矛盾”	玄 珠 (225)
行行有禁忌，事事得罪人	江有生 (227)

談“爱情”	秋 耘 (229)
論簡朴	陈梦家 (234)
“將軍”与“鎧甲”	梁 季 (237)
剧本的故事是怎样失踪的?	吳賢汝 (240)
商人哲学	令狐弦 (243)

韓复榘与阿登納	唐 弢 (246)
拳头海岸	秦 牧 (248)
汗和眼泪	曹 禺 (250)
加勒比海上的黄昏	谷 風 (255)
不堪回首	梅 沱 (259)
新事旧編	艾 納 (262)
会爆炸的副食品	孙謙 海默 (265)
拔牙記	卜小州 (267)
豈只是疏忽	志忠 成蛟 (270)
反对官僚主义的报告就要开始	周述武 (275)
在一个托兒所里	陈勇进 (279)
星期天記事	陈維国 (283)
主题在哪里?	楊田村 (288)

关于相猪	謝覺哉 (293)
关于熊猫	周建人 (297)
蝎子	賈祖璋 (299)
談眼鏡	高士其 (302)
竹的故事	楊宪益 (304)
秋夜談火星	李 杻 (309)

第二次考試

何 为

著名的声乐专家苏林教授發現了一件奇怪的事情：在这次参加考試的二百多名合唱訓練班学生中間，有一个二十岁的女生陈伊玲，初試时的成績十分优异：声乐、視唱、練耳和乐理等課目都列入优等，尤其是她的音色美丽和音域寬广令人贊嘆。而复試时却使人大失所望。苏林教授一生桃李滿天下，他的学生中間不少是有国际声誉的，但这样年青而又有才华的学生却还是第一个，这样的事情也还是第一次碰到。

那次公开的考試是在那間古色古香的大厅里举行的。当陈伊玲鎮靜地站在考試委员会里几位有名的声乐专家面前，唱完了冼星海的那支有名的“二月里来”，門外窗外挤挤挨挨的都站滿了人，甚至連不带任何表情的教授們也不免暗暗遞了个眼色。按照規定，应試者还要唱一支外国歌曲，她演唱了意大利歌剧“蝴蝶夫人”中的咏嘆調“有一个良辰佳日”，以她灿烂的音色和深沉的理解惊动四座，一向以要求严格聞名的苏林教授也不由頷首表示贊許，在他严峻的眼光下，隱藏着一絲微笑。大家都默無一言地注視陈伊玲：嫩綠色的絨綫上衣，一条貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小树。众目睽睽下，这个本来笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。

复試是在一星期后举行的。录取与否都取决于此。这时将

決定一個人終生的事業。經過初試這一關，剩下的人現在已是寥寥無幾；而復試將是在各方面更其嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者在評選時幾乎都帶着苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下了這樣一個印象：如果合乎錄取條件的只有一個人，那麼這唯一的一個人無疑應該是陳伊玲。

誰知道事實却出乎意料之外。陳伊玲是參加復試的最後一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發澀，毫無光彩，听起来前後判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由於身體不適，影響聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方！在座的人面面相覷，大家帶着詢問和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦急，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅只因為一點意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，於是飄然走了。

蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為，要做一个真正為人民所愛戴的藝術家，首先要做一个各方面都能成為表率的人，一個高尚的人！歌唱家又何嘗能例外！可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠也不能成為一個有成就的歌唱家！他生氣地側過頭去望向窗外。這個城市剛剛受到過一次今年最嚴重的台風的襲擊，窗外斷枝殘葉狼籍滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。

考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩固，不扎實，很難造就；另一種則認為給她機會，讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺

得重要的是为什么造成她先后两次声音悬殊的根本原因，如果問題在于她对事業和生活的态度，尽管声音的稟賦再好，也不能录取她！这是一切条件中的首要条件！

可是究竟是什么原因呢？

苏林教授从秘書那里取去了陈伊玲的报名单，在填着地址的那一栏上，他用紅鉛筆划了一条粗綫。表格上的那张报名照片是一张叫人喜欢的臉，小而好看的嘴，明快單純的眼睛，笑起来鼻翼稍稍皺起的鼻子，这一切都像是在提醒那位有名的声乐专家，不能用任何簡單的方式对待一个人——一个有生命有思想有感情的人。至少眼前这个姑娘的某些具体情况是这张簡單的表格上所看不到的。如果这一次落选了，也許这个人終其一生就和音乐分手了。她的天才可能从此就被埋沒。而作为以一个培养学生为責任的音乐教授，情况如果是这样，那他是絕對不能原諒自己的。

第二天，苏林教授乘早上第一班电車出發。根据报名单上的地址，好不容易找到了在楊树浦的那条偏僻的馬路，进了弄堂，蓦地不由吃了一惊。

那弄堂里有些墙垣都已傾塌，燒焦的栋梁呈現一片可怕的颜色，断瓦殘垣中間时或露出枯黄的破布碎片，所有这些說明了这条弄堂不仅受到台風破坏，而且显然發生过火灾。就在这灾区的瓦砾場上，有些人大清早就在忙碌着張罗。

苏林教授手持紙条，不知从何处找起，忽然听見对屋的楼窗上，有一个孩子有事沒事地張口叫着：

“咪——咿——咿——咿——，嗎——啊——啊——啊——”
仿佛歌唱家在練声的样子。苏林教授不禁为之微笑，他猜对了，那孩子敢情就是陈伊玲的弟弟，正在若有其事地学着他姊姊練

声的姿势呢。

从孩子口里知道：他的姊姊是个转业军人，从文工团回来的，到上海后就被分配到工厂里担任行政工作。她是个青年团员，——一个积极而热心的人，不管厂里也好，里弄也好，有事找陈伊玲准没有错！还是在二三天前，这里附近因为台风而造成电线走火，好多人家流离失所，陈伊玲就为了安置灾民，忙得整夜没有睡，终于影响了嗓子。第二天刚好是她去复试的日子，她说声“糟糕”，还是去参加考试了。

这就是全部经过。

“瞧，她还在那儿忙着哪！”孩子向窗外扬了扬手说：“我叫她！我去叫她！”

“不。只要告诉你姊姊：她的第二次考试已经录取了！她完全有条件成为一个优秀的歌唱家，不是吗？我几乎犯了一个错误！”

苏林教授从陈伊玲家里出来，走得很快。是的，这天早晨有什么使人感动的东西充溢在他胸口，他想赶紧回去把他发现的这个音乐学生和她的故事告诉每一个人。

选自12月26日“人民日报”