

文汇报【新书摘】选萃



花季荆棘


世纪之初新书，
一卷在手，庶几尽收眼底！

《文汇报》特刊部编

文汇报【新书摘】选萃



花季荆棘

 文匯出版社

图书在版编目(CIP)数据

花季荆棘/《文汇报》特刊部编. —上海:文汇出版社,
2002.12

ISBN 7-80676-209-4

I. 花... II. 文... III. 社会科学—文摘 IV. Z89:C

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 079543 号

花季荆棘

编 者/《文汇报》特刊部

责任编辑/陈飞雪

封面装帧/王震坤

出版发行/文匯出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/全国新华书店

印刷装订/江苏启东印刷厂

版 次/2002 年 12 月第 1 版

印 次/2002 年 12 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/250 千

印 张/10.625

印 数/1—5 100

ISBN 7-80676-209-4/G·092

定 价/18.00 元

“新书摘”是《文汇报》最受读者欢迎的栏目之一。它将一本本最新出版的图书，由数十万字浓缩成短短四千余言，每天奉献给因忙碌而来不及翻阅大量新书的读者们。许多读者将“新书摘”版面剪贴成册，相互传阅，并一再吁请正式编选出版。

自“新书摘”创刊至2001年4月的版面，经认真筛选，已集结成《我知道自己会成功》一书，面世不久即一销而空。现在这本《花季荆棘》，是2001年5月至12月“新书摘”的精选本，内容比前书更为丰富。

2002年的“新书摘”也已编选成书，题为《下一个还是苹果》，即将与读者见面。

目 录

人物春秋

- 青年时代的乔冠华/ 3
- “两弹之父”与“小脚夫人”/ 9
- 花季荆棘/ 16
- 我的儿子舟舟/ 23
- 陈纳德与“飞虎队”/ 29
- 赵祖康的故事/ 36
- 于凤至的晚年岁月/ 42
- 女实业家张幼仪/ 48
- 大自然的猎人/ 54
- 京城名医施今墨/ 60

历史烟云

- 红墙内的泰国公主/ 69
- 端纳在中国/ 81
- 蔡元培与北大/ 93
- 炼狱中的教授们/ 100
- 电影诗人：伊文思/ 106
- 蒋介石密谋削藩/ 112
- 去台高官结局/ 119
- 近代中国的“橡胶股票风潮”/ 125
- 上海老板沉浮录/ 131
- 失败的企业家们/ 137

文坛与艺苑

- 张爱玲与赖雅的婚姻/ 145
- 杨宪益与戴乃迭/ 151
- 傅聪谈音乐和人生/ 157
- 胡适与“泰戈尔之战”/ 163
- 梅兰芳和他的朋友/ 169
- 李一氓的收藏之道/ 175
- 记忆中的吴宓教授/ 181
- 冰心与吴文藻/ 187
- 艺海趣闻/ 193
- 冯牧与周希汉的友情/ 200
- 高阳传/ 206

赵树理在北京/ 213

域外广角

威尔逊与索斯比拍卖行/ 223

世界画坛的假画大王/ 229

不可思议的骗局/ 236

报业巨子布莱克/ 243

芭芭拉的采访秘诀/ 249

新加坡的经济起飞/ 255

高科技下的私生活/ 267

由全球化催生的“世界人”/ 273

解放儿童/ 279

动物交流之道/ 285

思想与智慧

水与中国难题/ 295

全球化会带来幸福吗/ 302

谁该知道你的基因密码/ 309

未来 20 年的就业变化/ 316

“飞奔时代”的电影和电视/ 323

活到 100 岁/ 330

人物春秋

青年时代的乔冠华

图宾根大学的哲学博士

1929年秋,16岁的乔冠华接到了清华大学的录取通知书,要求他在规定时间内报到。很快,武汉大学也传来佳音,他已被录取。想到自己在中学念书时,因为读《新青年》、《创造》等进步书刊,并参加学生运动,三次被开除,他不由激动得流下了热泪。经过一番权衡,还是决定北上去清华。

从家乡江苏盐城来到清华,他选择了国文系。除了个人兴趣,还因为有著名教授朱自清等在这里任教。国文系的课并不多,乔冠华对马克思主义有强烈兴趣,一年后他转到了冯友兰教授为主任的哲学系。乔冠华如饥似渴地读了大量书籍,既有马克思的书,又有中外古典文学名著和中外文本的西方哲学著作,还研究当时的中国对外贸易,抄录了东印度公司成立以来中华对外贸易海关的全部统计数字,想以此证明中国近代史上大的政治变动都来源于经济。每天清晨,乔冠华躲在校园深处读日语、德语,有时背英语原著。

外部世界的波涛不时地拍打着清华园。乔冠华和朱自清、裴玉华老师议论局势,和胡乔木、唐明照、钱钟书等同学切磋学问。后来胡乔木突然“失踪”,乔冠华一直在打听他的下落。1933年乔



《外交英才乔冠华》李连庆著
江苏人民出版社2002年6月版

冠华从清华大学提前毕业，他找到教日文的钱导教授，提出可否自费去日留学。在他看来，要把中国近代史研究好，不去近在咫尺的日本看看是不行的。钱导见乔冠华学业优良，建议通过校方向教育部申请留学费用。后乔冠华以公费留学进了日本最有名的东京帝国大学。他经常参加日本共产党地下外围组织的秘密活动，1935年被日本便衣警察抓住。三个月后，被日本政府驱逐出境。

乔冠华回到清华，冯友兰和金岳霖教授都向校方推荐他去德国留学。他十分高兴——终于可以实现研读哲学的宏愿了。这时希特勒法西斯已经统治了德国，在柏林无法静心读书，乔冠华就到德国南部的图宾根大学去。在图宾根，乔冠华结识了不少要好同学，十九路军名将赵一肩就是其中之一。赵一肩不满蒋介石的反共政策，只身到欧洲学习考察。此外还有秦邦川、朱江沪等。不久，在留德学生会的组织下，每天一期的油印刊物《抗战时报》出版了，乔冠华成为撰稿人。

三年后，乔冠华获得哲学博士学位。他精心撰写的关于庄子哲学的论文，原稿现仍保存于图宾根大学资料馆。24岁的他掌握了三门外语，已然满腹经纶。

从香港到重庆

回国后应赵一肩之邀，乔冠华先到了广州，在国民党余汉谋部参谋处任上校参谋。1938年10月广州沦陷，乔冠华赴香港，在新创刊的《时事晚报》任主笔，署名“乔木”。

“乔木”的文章不但行文优美，具有深厚的国文功底，更在于他在德国学习过，能以丰富的军事、地理知识，剖析国际国内情势，切

中要害，使人读之振聋发聩。连远在延安的毛泽东也不时赞叹。一次毛泽东问中央其他领导人：“你们读过香港一个叫‘乔木’写的文章吗？他写的文章可是好啊，有分析，有气氛，文章犹如千军万马，我看他写的一篇文章足足等于两个坦克师哩！”《美洲华侨日报》刊登了“乔木”的文章后，许多爱国华侨青年纷纷要求回国抗日。此后，“乔木”的文章传遍了新加坡、马来西亚、泰国、印尼。

乔冠华成了香港名声很大的一位时事评论家和国际问题专家。邹韬奋曾在他的《劫后余生》中说到，那时香港有三个国际问题专家，即乔冠华、金仲华和张铁生。当《时事晚报》停刊后，乔冠华很快便接到《世界知识》负责人金仲华的聘请，出任编辑工作并继续撰写国际时评。

乔冠华的文章很有远见，仿佛是一个预言家。在莱茵河萨尔区的德军向法国著名的马其诺防线发动进攻的第二天，在香港的一处咖啡厅内，一大群中外记者及国际问题专家正在座谈时局，乔冠华语出惊人：“6月9日是法军最黑暗的一天！”次日，乔冠华又在报上提出“巴黎将于两日内不战而降”，这震动了整个香港。果然，6月14日巴黎陷落，法国维希傀儡政府成立的消息便传到了香港。

1938年，乔冠华在出任余汉谋的上校参谋时，就已与八路军驻广州办事处的连贯有了往来。通过连贯他又结识了廖承志。1939年10月，乔冠华提出入党申请，报到延安后，周恩来认为这是个不可多得的人才，中央组织部很快予以批准。

1941年12月7日，日军突袭香港。乔冠华从香港撤回到韶关，之后辗转到了重庆。1942年底，周恩来决定让乔冠华参加《新华日报》的编辑工作，这位国际问题的大手笔重又拿起他犀利的笔，以“于怀”为笔名，为《新华日报》撰写充满文采和力度的国际评论了。之后乔冠华到重庆新华社工作。

从1943年1月至1946年3月，乔冠华在重庆一共写了六十多篇国际述评，从德日意法西斯到苏美英中反法西斯同盟，从欧洲

战场到亚洲战场，从斯大林、罗斯福、丘吉尔到希特勒、东条英机、墨索里尼，还有支持蒋介石打内战的赫尔利，他都畅谈无忌，下笔滔滔。并先后以《争取民主的浪潮》、《形势比人强》、《向着宽阔光明的地方》、《从战争到和平》、《从慕尼黑到敦刻尔克》为书名，出版了自己的国际评论文集。

与龚澎喜结连理

在重庆，乔冠华结识了龚澎。龚澎的学识才华、气质风度和秀丽的外貌，深深地吸引着他，两人渐渐产生了爱情。龚澎又名龚维航，早年就读于上海圣玛利亚女中，1933年考入北平燕京大学并在燕大入党。1938年她去延安，先后在陕北公学和延安马列学院学习。由于英语功底好，尤其口语讲得流利，深得毛泽东的赞赏，担任了他的翻译。1941年龚澎被调到重庆担任周恩来的英文秘书。

乔冠华认识龚澎是她丈夫在前线病逝以后，当时乔冠华29岁，龚澎28岁。1943年4月的一天，龚澎请乔冠华去见外国记者，发现乔冠华正蜷曲着躺在床上，两手捂住腹部，低声呻吟不止。龚澎看他脸色苍白，知道病情严重，立刻跑去把市民医院的外科医生李颢请来。李颢诊断是肠穿孔引起急性弥漫性腹膜炎，必须立即动手术。于是，他和龚澎一起，将乔冠华送到市民医院抢救。

在乔冠华住院期间，周恩来、董必武、王若飞等领导人曾去探望，还派人送来当时最珍贵的进口盘尼西林（青霉素）。《新华日报》和中共代表团的许多工作人员主动为乔冠华献血，龚澎几乎天天来陪伴他。看着他身体一天天康复，龚澎内心十分高兴。他俩互相了解，但双方都把爱情的秘密藏在心头。是善解人意的冯亦代、郑安娜夫妇出面做“红娘”，才使他俩相互倾吐了爱恋之情。

这次生病，人们称他们是“断肠人”被“心上人”相救，一时传为佳话。

乔冠华和龚澎结婚了，周恩来为他俩在曾家岩 50 号安排了一个小房间，从此他俩在工作上互相切磋，生活上互敬互爱，共同生活了 27 年。周恩来在他们恋爱期间做了不少促进工作，并称他们是郎才女貌，天作之合。

在和龚澎结为连理前，乔冠华在香港还有一段鲜为人知的恋爱史——钢琴家姚锦新曾是乔冠华的恋人。姚锦新时年 23 岁，一次音乐会上，姚锦新那高水平的临场发挥，如行云流水般的钢琴演奏，使整个大厅不时地响起阵阵掌声。在向观众谢礼时，姚锦新突然注意到坐在最前排靠近徐迟的那位高大英俊的青年。她从那炯炯眼神中，看出了他对自己的赏识和倾慕。她断定他是徐迟的好友，因为这第一排的全部座位都是她送给徐迟的。

姚锦新是姚依林的姐姐，她从上海的教会学校中西女中毕业以后，考上清华大学政治系，第二年转入外文系，但仍醉心于钢琴。1932 年她毅然中断了在清华的学业，漂洋过海到了德国，进柏林音乐学院深造了五年，为她成为中国当时最优秀的女钢琴演奏家打下了基础。在那片经久不息的掌声过后，乔冠华情不自禁地走上前去，向姚锦新表示祝贺。乔冠华和姚锦新几乎是同时向对方伸出了右手，乔冠华对才貌双全的姚锦新可谓是一见钟情，姚锦新对潇洒倜傥的乔冠华也很快产生了由衷的钦佩。两人从互相倾慕到相恋，但这种爱情并没能发展和升华。不久，苦恋着钢琴的姚锦新随姨妈赴美留学深造，后来结识了文学家陈其骧，和他结了婚。消息传来，乔冠华伤感不已，直到 1942 年秋到达重庆，他仍处于失恋的痛苦之中。

乔冠华和龚澎结婚之后，变得青春焕发了。两人亲密合作，并肩战斗。1944 年秋，龚澎在重庆生下了第一个孩子，取名乔宗淮。孩子满月后，龚澎就和乔冠华投入紧张的工作，常把小宗淮丢在“周公馆”，由周恩来、邓颖超夫妇帮忙照看。他们夫妇在周恩来身边工作了多年，从周恩来、董必武、叶剑英等同志身上学到了外交工作的经验和艺术，为他们后来在外交部担任领导工作打下了坚

实的基础。

抗战胜利后，毛泽东、周恩来、王若飞前往重庆进行国共和谈。乔冠华与龚澎多次陪毛泽东会见中外记者和文化名人，毛泽东同乔冠华是第一次相见，对乔冠华的文才、风度很是赏识，曾戏对龚澎说，你们两人是“天生丽质双飞燕，千里姻缘革命牵”。

不久周恩来再次出任中共代表团团长，住在南京梅园新村。此时乔冠华、龚澎、陈家康、章文晋是他的四名得力助手。不久龚澎调往北平军调处执行部，担任中共方面的新闻处长，负责处理中共代表叶剑英的对外联络事务。1946年国共合作破裂前夕，乔冠华随周恩来到上海，不久龚澎也从北平来到上海，周恩来要他们夫妇俩筹办英文版《新华周刊》。当时，正巧冯亦代也在上海，便帮助乔冠华夫妇在法大马路（今金陵东路）23号安了家，还协助联系了印刷厂。英文版《新华周刊》在上海问世了。后来蒋介石撕毁了“双十协定”，《新华周刊》只出了三期。乔冠华和龚澎奉周恩来之命去了香港，组建新华社香港分社，并进行统战工作。

新中国成立后，乔冠华、龚澎夫妇是最先在外交部担任重要职务的干部。初期乔冠华除任政务院新闻总署国际新闻局局长外，又任外交部外交政策委员会副主任（周恩来总理兼主任）、亚洲司代司长（原夏衍为司长，因在上海工作不能离开，未到任）。

龚澎解放初任外交部情报司司长（后改新闻司），这是外交部第一位女司长，也是当时惟一的女司长。1970年9月20日，这位才华横溢的女性在“文革”阴霾中抑郁而逝，时年56岁。

“两弹之父”与“小脚夫人”

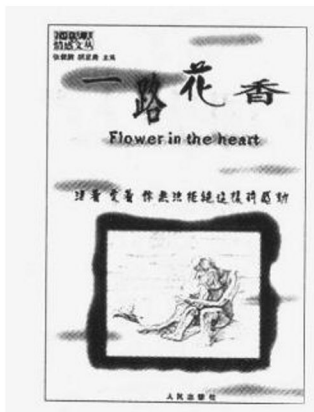
一代科学大师王淦昌和他目不识丁的“小脚夫人”，相伴走过了77年风雨岁月。当我们仰望他们、走近他们时，不得不向这对握住了幸福之手的世纪老人一掬歆美之泪。

—

20世纪20年代的第一个夏天，在江南小城——常熟县支塘镇，迎亲的队伍正朝王氏老屋缓缓走来。13岁的少年王淦昌胸前挂着一朵红绸结成的大花，头戴瓜皮小帽，迎来了三寸金莲、大他三岁的新娘吴月琴。

王氏家族是江苏常熟颇有名气的中医世家。王淦昌四岁的时候，一生悬壶济世的父亲突然英年早逝，把一个家族的重担扔给两位已经成年、在常熟县里谋生的哥哥。几年之后，母亲也撒手人寰。大概是有感于最小的外孙王淦昌过早地失去了父母之爱，慈祥的外婆决定赐给他一个温馨的小家和一位女人。在未省人间风月的少年王淦昌最初的感情世界里，这位比他大3岁的新娘，与其说是将她当作大媳妇，毋宁说是当作大姐姐来接纳。

王淦昌还未真正感受到外婆帮他筑的香巢的暖意，就匆匆登上了开往上海的客船，他考进了上海著名中学——浦东中学。“五四”新文化浪潮影响着他的生活和思考。每每想到自己乡下的老屋藏着一个三寸金莲的“娘子”时，他心里就有一种说不出的悔和



何建明作 摘自《一路花香》
张建鹏、胡足青编
新疆人民出版社 2000年5月版

痛。有几次，他鼓足勇气回老家要让外婆帮自己“退掉娘子”，但一踏进家门，一看到善良贤惠的“大姐姐”又是笑容可掬地嘘寒问暖，又是忙里忙外地烧水做饭、洗衣纳鞋，怜悯之情便油然而生，到了嘴边的话硬是憋了回去。

30年代初，王淦昌从清华毕业后，为中国物理学界的先驱吴有训教授当助手，在导师的鼓励下，考取了江苏省赴德国留学的官费研究生。当他向家人辞别时，连一向开明、用血汗钱资助他念中学、大学，帮助他维持家庭生计的大哥也禁不住摇了摇头：“淦昌啊，你已是三个孩子的父亲了，怎么还‘我行我素’啊。一个家毕竟要靠男人来撑，你已从清华毕业，完全可以养家糊口了，还留哪门子学呀！”

入夜，三个调皮的孩子已进入梦乡。吴月琴仍像往常一样为丈夫纳鞋底。豆大的火苗映在她的脸颊上，王淦昌倚靠在床上细看妻子，似乎才发现妻子长得蛮漂亮的。

“月琴，我仔细想过了，不去留学啦，就守着你们娘儿四个过日子吧。”

“不许再说‘不去’两个字！”妻子捂住他的嘴巴，“我想通了，好男儿志在四方，何况你是做大学问的……淦昌，我只有一个请求，不论你今后走得多远、飞得多高，别忘了支塘镇上有你的家，有盼着你早日学成归来的妻儿老小……”

二

30年代的德国堪称国际物理学界发展的中心。爱因斯坦、居