

苔花集

黃秋云著

新文藝出版社

苔 花 集

黃 秋 云 著



新 文 藝 出 版 社

• 1957 •

內 容 提 要

这本集子收集了作者最近兩年來所寫的二十一篇有关文藝問題的短文，內容是多方面的：第一輯是文藝隨筆、雜感；第二輯是关于現代文學作品的短論；第三輯是关于電影的短論。文章所涉及的方面虽各有不同，但細心的讀者不难看出，作者对于文藝是有他自己的感受和見解的。

这些文章大部分是在报刊上發表过的，收進集子时由作者作了一些修改。

苔 花 集

黃 秋 云 著

*

新 文 藝 出 版 社 出 版

(上海康平路155号)

上海市書刊出版業營業許可証出011号

上海華文印刷局印刷 新華書店上海發行所總經售

*

書 号 1307

开本 787×1092 1/36 印張 2 7/18 字數 46,000

1957年4月第1版

1957年4月第1次印刷

印數 1—10,000 定價(6) 0.20 元

統一書号：10078•1307

定价：0.20 元

(ADCC/10)

目 次

啓示.....	2
肯定生活与批判生活.....	6
談“爱情”.....	11
附錄：刘鼎文：公道話.....	17
从“四平八穩”談起.....	18
“鑽進去”.....	21
“舍己从人”.....	25
讀書不要鑽牛角尖.....	29
觀人与論文.....	31
从契訶夫劝人坐三等火車說起.....	34
病梅.....	36
六芳齋之類.....	38
不合时宜.....	40
創作和批評的障礙.....	42
銹損了灵魂的悲劇.....	47
重要的是有童心.....	50

■

看看英雄，想想自己.....	52
帶血帶泪的故事.....	55
璞玉与奇花.....	57
一部用生命寫出來的書.....	60
偉大心靈的頌歌.....	69
無畏的英雄，不朽的史詩.....	75

苔花如米小，
也学牡丹开！

——清诗。

啓 示

假如藝術不能把真理的火種散播于人間，假如藝術不能為人類的現在和未來而戰鬥，假如藝術不能拂拭去人類心靈上的銹迹和灰塵，假如藝術不能給予受難的勞動人民以支援和裨益，這樣的藝術就毫無價值，也毫無意義。這是我在二十多年前第一次讀到魯迅先生的作品時所得到的信念。

二十多年來，這樣的信念在我底心中與日俱增。我越來越強烈地感到：缺少對人民命運的深切關心，缺少對生活的高度熱情，缺少“己飢己溺、民胞物與”的人道主義精神，缺少“死守真理、以拒庸愚”的大勇主義精神，就沒有崇高的人格，也沒有真正的藝術，剩下來的只不過是美麗的謊言和空虛的偶像。失去了同生活同人民的聯繫，失去了“注視着世界的真面目，並且愛世界”的心，就勢必陷入於一種冷淡麻木、無所作為的卑下的精神狀態中去，這對於一個藝術家來說，不僅是精神的危機，而且是致命的痼疾。

應該說，我之所以認識到這一些真理，主要是得力於魯迅先生的啓示。

我沒有權利把這樣的啓示自秘。因為我總有一種感覺（但願這只是一種錯覺）：在我們這些從事文藝工作的同志當中，雖然人人都在開口閉口地講着魯迅先生，可不是每個人都能夠真正地体会到魯迅先生的精神。且不說有多少人像淺薄輕佻的小金魚似的飄浮在生活的表面上，心安理得地浪費着自己的時光和才華；且不說有多少人对名位的熱中遠遠超過于对革命藝術事業的忠誠，僅僅為某次出門沒有坐上小汽車而難得睡不着覺。……就在不久以前，我還以悲憤的心情傾听着一个這樣的故事：八月中旬，中國作家协会天津分會組織了一個青年文藝工作者代表團到水災區去慰問災民，也體驗生活，搞創作。這些同志有的看到災區一片大水，覺得危險，中途就借故走了；有的雖身在災區，心里却在悠閑地欣賞着沿河兩岸的山光水色，到了重災區，又嫌那里生活艱苦，不願在那里住下去，更不願和當地政府推來的抗災積極分子談談，就匆匆忙忙地一溜煙跑回天津去了。

不管這樣的青年作家和藝術家有着多么了不起的才能，我也不敢期待他們會寫出無愧于人民、無愧于時代的作品。正如人們所常說的：“要散播陽光到別人的心中，必須自己的心里有。”当一个人心中的火焰早已熄滅，我們怎能希望他会燃燒起別人的心？

我們大家都要向魯迅先生學習。學習他底才華，他底智慧，學習他底“如切如磋、如琢如磨”的創作勞動，他底“焚

膏繼晷、兀兀窮年”的治學精神。但，我覺得，更重要的，是學習他底心，他底作為一個偉大的革命人道主義者的心，作為一個堅強的無產階級戰士的心。這種心，用魯迅先生自己的話來表達，就是“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”。在“為了忘卻的紀念”、“憶韋素園君”、“紀念劉和珍君”……等雜文中，在“祝福”、“故鄉”、“一件小事”……等小說中，我們都可以親切地觸摸到這顆偉大的心在跳動。

一個知識分子，特別是一個藝術家，要達到“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”這樣的境界是不容易的。我在上面所提到的那個不愉快的故事，也許是比較突出的例子。然而，我們捫心自問之余，似乎也應該承認，隨波逐流、明哲保身的犬儒主義精神，冷眼旁觀、置身事外的生活態度，對於我們當中某些人來說，已經全然算不得新鮮。有人明明眼看到使國家吃虧的事情而不敢提出抗議，有人明明眼看到使人民受苦的事情而不感到義憤填膺，有人明明眼看到官僚主義者無法無天而保持緘默，有人明明眼看到報復打擊的冤獄而不敢仗義執言。也許他們還會淡淡地告訴你說：“這又有什么值得激動的呢？這只不過是生活洪流中的個別現象。況且我們的主要任務是觀察生活，體驗生活，反映生活，而不是干預生活。我們的信條是：‘不要哭，不要笑，只要理解。’”

不錯，“理解”是重要的，但，作為一個藝術家，要是他不與人民“同甘共苦”，“同歌同哭”，他就永遠不能真正懂得人

民的心。为什么我們不能“要哭，要笑，也要理解”呢？

本來藝術創作要求我們更深更廣地去體驗人生，可是現在我們当中有些人似乎和人生隔離得越來越远了。

本來藝術創作要求我們心對着心、靈魂對着靈魂地去貼近人民，可是現在我們当中有些人似乎已經喪失接近人民的興趣了。

本來藝術創作要求我們“先天下（群眾）之憂而憂，後天下（群眾）之樂而樂”，可是現在我們当中有些人似乎已經把群眾看成沒有知覺的“鴛狗”，連他們的憂樂都忘記了。

本來藝術創作要求我們成為“人民的良心”，“人民的代言人”，可是現在我們当中有些人似乎連“為人民服務”也談不上了。

莊子說：“哀莫大於心死。”對於一個藝術家來說，冷淡和麻木就是犯罪的行為。沒有“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”那樣的堅韌的革命鬥志和偉大的人道主義精神，則不足以語人生，更不足以語藝術。學習魯迅先生，似乎應該以此為起點，我以為。

1956年10月

肯定生活与批判生活

記得在今年春天，有一位作家曾經預言過：十二年后，在這土地上，誰都不會有憂愁，除非他送給愛人的禮物沒有被接受；誰的臉上都不會有眼淚，除非他在看一個動人的古典劇或是笑得太過分。^①

在十二年后的生活中，是否真的沒有憂愁和眼淚，誰都不得而知。但，至少在今天來說，我們的生活還是有快樂也有憂愁，有歡笑也有眼淚的。我們並不是一帆風順，萬事如意；而是在困難中取得成績，在鬥爭中取得勝利。正因為如此，我們的成績更值得珍貴，我們的勝利也更值得自豪。

我們文藝作品的主要任務應該是歌頌偉大的社會主義建設，鼓舞人民前進，這一點是無可懷疑的。可是，有些藝術家卻僅僅滿足於表面的歌頌和空虛的贊美，而掩飾着我們的鬥爭和成長的困難，這樣的歌頌自然顯示不出我們人民艱苦奮鬥的革命精神，因而也就顯得軟弱無力，不能感動讀者。比方我們在電影中所看到的農業生產合作社，幾乎個個都是牛羊滿谷，五谷豐登；每家農戶的餐桌上都擺滿了魚肉，幾乎把桌面都壓得塌下來；每個農村姑娘都穿上了嶄

新的花布衣裳，甚至还披上了采花头巾。其实这样的圖景和我們一般農民的生活水平还是有相当距离的，并不能真实地反映出今天農村生活斗争的复雜情况和存在于農民生活中的問題。

像尼·奥斯特洛夫斯基那样的作家，是敢于正視现实生活中的困难和痛苦的。他在“鋼鉄是怎样煉成的”一書中，曾經真实地、毫無粉飾地描寫了苏联革命初期人民的艰苦生活：

……每天早上，他們在这里喝完了茶，就动身出去工作。他們的主要食品是素扁豆湯，和一斤半像無烟煤一样的硬面包。天天是这些，真是單調得要命。②

.....

保尔費了好大力气才把他的一只腿从污泥里拔出來。因为覺得分外寒冷，他才發覺他的一只靴子的爛底，已經完全脫掉了。……他实在不能再这样下去，只好下工——这会是为了一只靴子。他从污泥里檢出那片靴底，憂郁地看着它，而且打破了他不再咒罵的誓言。……③

这些还僅僅限于物質生活的困苦；至于革拉特珂夫在“士敏土”一書中，更進一步寫到廣大工人群众对党内一些不良傾向所作的斗争。

① 見一九五六年第三号“文藝报”“向新的高潮前進”一文。

②③ 見“鋼鉄是怎样煉成的”(人民文学出版社版)第276、278頁。

我覺得，這樣的描寫仍然是振奮人心的，有積極作用的。人們決不會因為看到生活中有困難和痛苦，工作中有缺點和錯誤，就喪失了对社會主義前途的信心。相反地，惟有看到克服苦難、戰勝錯誤的英雄行為，才能幫助我們堅定信心，增添勇氣，去接受嚴酷的考驗。革命總是在驚濤駭浪中前進的，革命的人民也不可能一輩子都在溫室中酣睡，或是在地毯上跳舞。

對於一個藝術家來說，病態的悲觀主義是可怕的、危險的，但是廉價的樂觀主義也同樣有害。在目前我們的文學藝術領域內，後一種思想情況似乎更值得注意。

只要是常常深入到生活中去的人，誰都會看到人民群眾還有這樣或那樣的困難和痛苦。今天在我們的土地上，還有災荒，還有飢饉，還有傳染病在流行，還有官僚主義在肆虐，還有各種各樣不愉快的事情和不合理的現象。作為一個有高度政治責任感的藝術家，是不應該在現實生活面前，在人民的困難和痛苦面前心安理得地保持緘默的。如果一個藝術家沒有勇氣去積極地參與解決人民生活中關鍵性的問題，沒有勇氣去正視現實生活中的困難和痛苦，他還算得是什麼藝術家呢？一個真正的藝術家必須勇于干預生活。所謂干預生活，就是既要肯定生活，也要批判生活。肯定有利於人民的東西，批判不利於人民的東西。肯定時要有飽滿的熱情，批判時要有堅定的信心和冷靜的頭腦。這兩者本來是相輔而行的。

難道說，我們寫了生活中的困难、痛苦，就会伤害了我们所衷心拥护的社会主义制度么？不会的。社会主义的朝霞是光辉灿烂的，只要是头脑正常的人，决不会把一点黯淡当作满天阴霾。问题只在于我们抱着什么态度、站在什么立场去理解、去写。只要我们抱着保卫社会主义的态度、站在无产阶级的立场去理解、去写生活中的困难和痛苦，我们就不会灰心丧气，更不会幸灾乐祸。我们揭露了生活中的困难和痛苦，正为的是引起療救的注意，为的是要克服它们、消灭它们，为的是教育人民群众怎样去应付它们，那又有什么不可以呢？

難道說，我們寫了生活中的困难和痛苦，就会破坏我們藝術作品中的美感么？不会的。社会主义现实主义的藝術作品不能歪曲生活，但是也不能逃避真实或粉飾生活。車尔尼雪夫斯基在他底美学研究中就已经得到这样的結論：藝術作品里的美必須是从真实地反映生活中得來，美就是生活。有一次，我看到一位攝影記者拍攝農村秋收的圖片，他嫌農村婦女穿得不够漂亮，特別請了几位女学生來“扮演”秋收中的農村姑娘。我以为，这样的做法就是粉飾生活。在藝術作品中，虛假的美，只有叫人噁心！

不管是肯定生活也好，批判生活也好，根本問題还是在于我們关心现实，切近人民。作为革命的文学家、藝術家，我們必須深入到人民群众中去，深入到火热的斗争中去，和人民共一个身体，同一个灵魂，和人民結下生死不解之緣，

和人民同甘共苦，同歌同哭。淺薄的乐观主义和冷漠無情
的生活态度必須改变，而代替之以对人民命运無比的关切；
粉飾生活的怯懦心理必須克服，而代替之以正視現實的革命精神；对个人得失的打算必須割弃，而代替之以高度的政治热情和对人民事業的責任感。只有这样，我們才能道出人民的衷曲，寫出人民的愛憎喜怒，离合悲欢；只有这样，我們才不至在人民的成就面前一味嘻笑，而不善于歌頌，在人民的困难和痛苦面前閉上眼睛，保持緘默；只有这样，我們才能創作出真實地反映我們这个时代、而且也無愧于我們这个时代的作品。

1956年9月

談“愛情”

近几年來，我們在描寫現代生活的文学作品（特別是散文作品）中，很難找到比較動人的愛情描寫。且不說我們沒有像古典作品中那樣具有深刻的思想意義而又蕩氣迴腸的戀愛故事，就連“五四”以後——例如魯迅在“傷逝”中所描寫的那樣動人心弦的愛情插曲，我們在現代文学作品中也已經“久違”了。

西蒙諾夫在第二次蘇聯作家代表大會中曾對蘇聯作家提出了責難：“讓我們問一問自己，為什麼讀者常常主要是在蘇聯作家描寫過去或是不久以前的過去的那些作品里找到不是羞怯地、不是一筆帶過地、而是全力地描寫的愛情？為什麼為了要讀一讀和體驗一下單戀的悲劇的全部力量或是互愛的幸福的全部力量，他就要去尋找費定的‘早年的歡樂’和‘不平凡的夏天’，而他在描寫現代生活的作品里却找不到李莎·梅施柯娃的故事和阿諾奇卡·派拉布金娜的故事^①呢？……為什麼連要描寫像‘靜靜的頓河’里的阿克西妮雅和葛利高里的愛情那樣困難重重的、強烈的、我認為在克服一切障礙的力量上來說是英勇的愛情的企圖，我們都