

关于现实主义

何其芳 著

上海文艺出版社

800
2144

关于现实主义

何其芳

上海文艺出版社

1962

关于现实主义

著 者 何 其 芳

*

上海文艺出版社

上海永嘉路 25 弄 8 号

上海市书刊出版业营业许可证出 094 号

上海新华印刷厂印刷 新华书店上海发行所发行

*

开本：350×1156 毫米 1/32 印张：6 3/4 字数：131,000

1959 年 4 月新 1 版

1962 年 11 月第 3 次印刷 印数：10,001—15,000

(原海燕版印 6,000 册，新文艺版印 27,020 册)

统一书号：10078·0699

定价：(九)0.72 元

统一书号：10078·0899
定价：0.72 元

目 次

序	1
---------	---

第 一 輯

雜記三則	27
論文學教育	35
兩種不同的道路	52
改造自己，改造藝術	64

第 二 輯

關於藝術群眾化問題	69
談寫詩	84
關於現實主義	97
略論當前的文藝問題	114
關於“客觀主義”的通信	120
附錄：呂癸先生的回信	
論魯迅的方向	142
文藝的墮落	148
報告文學縱橫談	152

CAB34/03

1

一封談寫作的信.....	159
談民間文學.....	165
從搜集到寫定.....	169

第 三 輯

評 <u>萬世師表</u>	175
<u>清明前後</u> 的現實意義.....	181
評 <u>芳草天涯</u>	185
評 <u>天國春秋</u>	192
評 <u>歲寒圖</u>	198
關於 <u>家</u>	204

序

一九四二年五月延安文藝座談會以後，由於一時一地的需要，我寫了這樣一些有關文藝的文章。

編為第一輯的几篇是在延安寫的。第二輯，第三輯的全部都是寫於一九四四年和一九四五年我兩次到重慶去以後，其中絕大部分又是寫於第二次去以後，因為第二次去重慶住得更久一點，一直住到一九四七年三月。因此，這個集子的主要內容，除了對於自己在延安文藝座談會以前的文藝見解和文藝工作的檢討而外，就是對於當時國民黨統治區的某些文藝問題的意見和對於當時在重慶演出的某些戲劇的評論了。由於是在那樣的時候那樣的环境，這些意見和評論就集中在企圖推動當時當地的文藝工作更有力量更有效果地去反對和暴露國民黨的統治，對於在當時看來比較次要一些的文藝上的問題（比如藝術方法方面的問題）就接觸得很少。

現在整個中國的情況已經發生了根本的變化。曾經是國民黨統治區的地方絕大部分都已經解放了，並且很快地全部都要解放了。雖然只要還有國內的敵人的殘余勢力和國外的帝國主義存在，我們的文藝工作就仍然有反對和暴露的一個方面，但今後主要的一個方面卻應該是表揚人民和在人民內部進行適當的批評與自我批評，並即以這種表揚和批評來教育人民了。

在對於當時國民黨統治區的某些文藝問題的意見中，有一篇文章涉及了當時的一種錯誤的理論傾向，那篇文章就是第二輯里面的關於現實主義，那是需要略加說明的。在前一個時期，這種理論傾向好像是作為反對國民黨統治區的某些進步文藝作品的缺點而出現的。但因為它本身是用一種錯誤的觀點和方法來反對，就不可能認識這些缺點的面貌和其產生根源，更不用說如何克服這些缺點了。有這種理論傾向的人們認為現實主義就是他們心目中的那種所謂主觀精神和那種主觀精神所接觸的所謂客觀現實的結合，並且特別強調那種主觀精神的決定作用，因此除了他們自己互相欣賞的一些作品而外，其他進步文藝作品就被分為兩類：一類是他們認為缺乏客觀現實內容的，被叫做“主觀公式主義”；一類是他們認為缺乏主觀精神的，被叫做“客觀主義”。① 他們抹殺了階級社會里的這樣的事實：第一，不同階級的作者有着不同階級的主觀精神；其次，不同階級的作者又往往描寫着他們自己的階級所特別熱中的客觀現實。各個歷史時期的文學藝術上的現實主義，作為藝術方法與藝術作風而論，自然有着共同的特征，即對於一定的社會生活的面貌和本質的如實的表現。但是，歸根結底說來，在階級社會里，現實主義的作家也是有着不同的階級立場的，他們的作品因而也就不能不打上不同的階級的思想的烙印。但上面所說的那些人觀察文藝作品不是用這樣的階級分析的方法，而是抽象地談論什麼主觀與客觀，抽象地談論創作方法。這種抽象地看問題的方法正是資產階級理論的一個重要特點。② 由於這種錯誤的看問題的方法，他們對於某些進步文藝作品的反對就不可

能是正确的。虽然一般說來，这些作品在政治性方面或者在藝術性方面常有或大或小的缺点，但实际的情况是很不一样的。比如他們籠統地叫做“主觀公式主义”的作品，其中固然也有那种階級立場模糊和甚至喪失人民大眾立場和無產階級立場的片面描寫抗日題材的個別作品，那是抗日民族統一

① 这样的文藝理論首先由胡風提出。我这里并不是完全用的他原來的語言，而是一种根据我的理解的扼要叙述。就我手边僅有的很少一点材料举例來說，胡風在在混亂里面一書中的关于創作發展的二三感想里就提出了他所反对的“客觀主义”和“主觀主义”，并認為后者是前者的“化裝”。至于“客觀主义”的產生原因，他說，由于“战争日常化了”，“有些作家是生活随遇而安了，热情衰落了，因而对待生活的是被动的精神，从事創作的是冷淡的職業的心境”（原書第一六面）。顯然地，这不是从这些作家的階級性和当时的政治环境（也是一种階級关系的表現）去找根源的分析。在他的逆流的日子里面的文藝工作底發展及其努力方向一文中，也講到了这样的看法，并說，“如果这两种精神不是分离地，而是彼此融合，彼此滲透，一定能够產生真的藝術生命。”（原書第二面到第八面）。这两种精神就是指“主觀精神”和“客觀精神”。在他比較是最近寫的論现实主义的路里面，更为系統地說明了他的意見（見原書第十二面到第十六面），而且因为比較是最近寫的，在說明他的正面主張时就用了些“立場”、“为人民服务”、“从实际出發”、“从人民學習”这样的詞句，但实际上仍然是提倡他的主觀決定客觀的資產階級唯心論的思想。

② 在希望第一期里面，胡風發表過一篇舒蕪的論主觀，那更企圖从哲學上來確定这种抽象強調主觀戰鬥精神的理論傾向。然而，由于那篇文章是那樣驚人地直接違反無產階級的學說，公然說“主觀與客觀”“它乃是一个極深刻的矛盾，而作为推進歷史乃至宇宙的动力”，而且把人类的歷史解釋为人类的主觀作用的發展的歷史，就成为徹頭徹尾的資產階級的唯心論。但同樣驚人地是胡風竟在編后記里說這篇文章提出了“一个使中華民族求新生的斗争会受到影响的問題”。这完全說明了这些人的理論資產階級的性質。

战綫当中的投降主义傾向在进步文艺作品上面的表现，的确是应该反对的；但更多的却是站在坚定的人民大众的立场以至无产阶级的立场上对于国民党反动集团的反共反人民加以勇敢的抨击和揭露。这后一种作品无论是否还有一些缺点，却已经是为群众和历史所肯定了的。❶ 誰要是从片面的艺术观点来菲薄这种作品，不过恰好表明了他们的政治立场和艺术见解都还是属于资产阶级而已。并且，从艺术傾向說来，也只是那种千篇一律的缺乏生活内容的才可以叫作公式主义，而他们所非难的这种作品却不少不过是生活内容不足或者艺术上还粗糙一些而已。又比如他们不适当地叫做“客观主义”的作品，其中固然也有那种相当灰色相当消沉的对于现实的比較表面的描写，那是国民党反动集团的高压之下的小资产阶级的軟弱性与动摇性在进步文艺作品上面的表现，的确是应该非难的；但不少却是有着比較明确的革命立场的对于国民党反动集团統治的旧中国的黑暗的暴露。这后一种作品虽然还有一些缺点，但那也并不在于缺少他们所要求的那种貌似深沉而实际浅薄的资产阶级的热情或资产阶级的主观战斗精神，而却主要在于它们的作者革命实践不足，革命理論水平不高，因之它们还不是那种深刻地动人地反映了这个伟大时代

❶ 胡风的論现实主义的路里面（第一二面）讲到所謂“主观公式主义”的时候有这样的話，“或者苦心地設計一个对于政治斗争现象的暗示，或者多情編进一些对于历史韵事的感叹，想由这来抵抗政治的逆流”，很显然地是把那些曾經在国民党統治区起过显著作用的、或比較正面地用当前的现实、或比較曲折地用古代的历史来暴露和反对国民党的反共反人民的作品包括在內的。

的重要斗争重要人物的作品。总之，对于他们所反对的情况如此复杂的进步文艺作品，如果我们依照毛泽东同志指示的文艺批评的方法，那就一定应当从政治标准与艺术标准这两方面去作周密的考察，而且这两方面的考察最后都应该以它们在人民群众中的实际效果为根据。如果我们用这种有明确的立场和科学的方法的无产阶级文艺批评方法去分析这些作品，那就一定不会采取简单的抹杀一切的态度，而一定会发现这些作品中有些基本上是与人民群众相结合的，因此是应该肯定和表扬的；另外有些虽说也有一定的进步的政治内容，但由于未能接触到广大人民群众所迫切关心的问题，结果还是相当脱离人民群众，因此是应该一方面有所肯定一方面又有所批评的；最应该非难和反对的却不过是那些革命立场动摇甚至丧失的作品。而这种站在正确的立场上的批评和反对都是因为它们脱离人民群众，都是以人民群众的利益为依归，并不是和那些人一样，以主观艺术趣味来作为判断的标准。因此，对于这些弱点的产生根源也就会明确地看到，这主要是尚未经过认真改造的革命小资产阶级文学家在国民党反动集团压迫之下的一种必然的结果，并不是由于缺乏什么抽象的主观精神；而解决问题的办法也就只能是从深入人民群众，深入实际斗争，从学习马克思列宁主义，学习社会来改造自己，改造艺术，并不是抽象地强调什么主观精神。事实已经证明了这种抽象地强调主观精神，即实质上是强调资产阶级的主观精神的文艺理论的结果是产生不出来什么好作品的。然而，尽管上面所说的这种错误的文艺理论倾向如此不能说明问题，但由于中国的文艺界和中国的社会本来就有大量的

小資產階級成分的存在，而當時的國民黨統治區又缺乏一種明確的無產階級的文藝理論批評活動，這種理論傾向就不能不在一部分年青的文藝工作者和文藝愛好者中間發生了一些影響。等到後來，毛澤東同志在延安文藝座談會上的講話到达了國民黨統治區，並不久也就成為那個區域的革命文藝工作的指南，而這種明確的無產階級的文藝路線必然要破壞各種資產階級的文藝理論，從此以後，對於這種理論傾向的堅持就成為一種對於毛澤東的文藝方向的反對了。這種反對的公開化是從一九四五年年底發表在重慶新華日報副刊上的王戎的兩篇文章開始的。王戎是這種理論傾向的信奉者之一。當新華日報副刊上發表了一位同志認為當時當地文藝方面應該反對的主要傾向是一種非政治傾向那樣的意見，^①他就覺得和他

① 這位同志的意見見一九四五年十一月二十八日新華日報副刊關於清明前後與芳草天涯的座談記錄。他的發言的主要的一段如下：“進一步說，今天這大半个舊中國所要反對的主要傾向究竟是標語口號的傾向，還是非政治的傾向？有人以為主要的傾向是標語口號，公式主義。我以為這種批評本身就是一種標語口號或公式主義的批評，因為它只知道反公式主義的公式，而不知道今天嚴重地普遍地泛濫文藝界的傾向乃是更有害的非政治傾向（這是常識的說法，當然它根本上還是一種政治傾向）。有一些人正在用反公式主義掩蓋反政治主義，用反客觀主義掩蓋反理性主義，用反教條主義掩蓋反馬克思主義——反馬克思主義成了合法的，馬克思主義成了非法的，這個非法的思想已此調不彈久矣！有些人說生活就是政治，自然，廣義的說，一切生活都離不了政治，但因此就把政治降低為非政治的日常瑣事，把階級鬥爭降低為個人對個人的冷熱親疏，否則就派定為公式主義，客觀主義，教條主義，卻是非常危險的。假如說清明前後是公式主義，我們寧可多有一些這種所謂‘公式主義’，而不願有所謂‘非公式主義’的芳草天涯或其他莫名其妙的讓人胡塗而不讓人清醒的東西”。

所相信的理論大為相反，就寄來了反對的文章。為了展開討論，新華日報副刊發表了他的反對意見。但後來由於某些原因，這種討論並沒有能夠充分地展開。我為這個討論寫的關於現實主義，雖然涉及了這種理論傾向，但由於自己的馬克思列寧主義理論水平的不高和研究實際材料的不足，並沒有能夠集中地有系統地把王戎所相信並為之宣傳的錯誤的理論傾向的實質加以透徹的解剖，而只是就王戎的某些論點略為反駁，因之現在看來，這篇文章還並不是對於那種理論傾向的有力的批判。在看了我這篇文章以後，王戎還在上海的一個刊物上發表過一篇回答我的論文^①，他在那裏面仍然堅持他的意見，並且說中國五四運動以來的現實主義文藝本來就是和人民群眾結合着的，而我卻認為在當時的國民黨統治區必須強調藝術應該與人民群眾結合不過是“舊話重提”或“空話”。這樣的論點和與這類似的一些論點正是對於毛澤東的文藝方向的反對。強調五四運動以來的少數優秀作品在基本上和人民相結合的一個方面，忽視五四運動以來的新文藝許多都或多或少地和廣大人民相脫離的另一個方面，這就等於否定了新文藝特別是他們自己的文藝還有改造之必要。強調小資產階級知識分子原來就是人民的一部分，原來就是和人民有着某種程度的結合，^②忽視小資產階級知識分子雖然是人民的一部分，但他們却一般都有嚴重的脫離人民群眾和輕視工農群

① 王戎的這篇文章，一個文藝上的問題，發表在一九四六年四月上海出版的麥籽第五期上。

② 胡風的論現實主義的路里面（原書第二六面）和泥土第六期上余林的論文藝創作底幾個基本問題里面都有這樣的意見。

众的惡習，这就等于否定了資產階級知識分子和小資產階級知識分子还有改造之必要。自然，他們在表面上并不否定这种改造的必要，但他們却又強調只要参加斗争就能够改造，①能够長期参加斗争就一定已經改造成为無產階級。②反帝反封建反官僚資本的斗争小資產階級知識分子一般都是能够参加或拥护的，其中的某些部分并且能够長期参加的。参加这种斗争，自然会或多或少地得到一些改造，但这并不一定就都能够得到徹底的改造，并不一定腦袋里面都沒有了相当多的或甚至很多的資產階級思想和小資產階級思想。延安的整風运动就是一个最好的說明。那个偉大的思想革命运动所要改造的不都是已經参加革命斗争的人，而且有許多是已經長期参加

① 在論现实主义的路里面，胡風認為知識分子作家應該改造的理由是这样：“由于殘留的所謂‘优越感’和虽然困苦但却大都可以勉强得到的生存的空隙，不容易做到决然地完全抛弃幻想，因而滯留在自尋道路但实际上却是苟安的精神状态里面。这种游离性使得他們底思想立場停留在概念里面或飄浮在现实表面，不容易变成深入实践过程的战斗要求……”（原書第二七面）。这意思是說，不經過改造就沒有他們所強調的那种主观精神。对于依靠着什么來改造这一問題他的回答是：“依靠着对于歷史现实底發展方向的承受，依靠着把自己放在反封建的斗争要求里面，依靠着对于革命思想所照明的人民底內容（負担、潛力、覺醒、願望、和夺取生路）的深入。”（原書第二八面）。从这可以看得出胡風完全抹殺了學習馬克思列寧主义理論和改造思想的絕對必要。所以，如果按照胡風的这种所謂改造方法，那就不过是要求把他們所反对的所謂“主观公式主义”者們和“客觀主义”者們改造成有了他們所強調的資產階級的主观精神，即改造成和他們一样而已。

② 螞蟥社編輯的歌唱里面，方然的論唯心論底方向：“要支持強烈的，持久的搏斗，那必定是無產階級的立場（群众观点）”。

革命斗争的人嗎？所以，只強調參加革命斗争就能够改造这一个方面，就等于否定了學習馬克思列寧主義之必要，就等于否定了以無產階級思想即馬克思列寧主義去改造資產階級思想和小資產階級思想之必要。总之，这种抽象地強調主觀精神、實質上是提倡資產階級的主觀精神的理論傾向，認為当时國民黨統治區的進步文藝界的中心問題不是在於和廣大人民群眾結合得比較差或甚至很差，不是在於革命實踐不足和革命理論水平不高，而僅僅是在於缺乏一種所謂主觀精神，這是和毛澤東同志在延安文藝座談會上提出的文學藝術群眾化的正確方針，和毛澤東同志對革命作家所作的學習馬克思列寧主義、學習社會的迫切號召在根本上相違反的。

對於上面所說的那種錯誤的理論傾向，後來在香港出版的大眾文藝叢刊上有更多的并更正面的批評。但在被批評者方面，就我所見到的他們所發表的文章看來，他們還不曾表現出一種批判自己的態度，相反地，在那些文章上面，並不認真考慮別人的批評的基本精神，而卻誇張一些片面的道理或者抓住某些批評的缺點來為自己辯護，并竟至宣稱自己一貫正確，在整風運動以前就符合毛澤東的方向，在整風運動以後更是努力為毛澤東的方向而奮鬥。^①但是我們知道，根據馬克思

① 胡風在論現實主義的路第一部分從實際出發里面，主要就是說明自己的理論傾向一貫正確。其中有這樣的話：“它正是被新民主主義的莊嚴的號召所照明，所鼓舞，所指引……”（原書第一八面），“在苦鬥中的現實主義，向思想革命的大潮發出了歡呼，從那得到了鼓勵，加強了勇氣，提高了認識和警惕，因而現出更強的气势突進了創作實踐，也展開了理論攻勢”。（原書第一三面）這裡所說的“它”，所說的“現實主義”，都是指胡風們自己的文藝工作。“思想革命”指整風運動。

列寧主義的方法，判斷一個人不是看他的公開聲明而是看他的實際行動和客觀效果。我希望有這種理論傾向的人們也用這種方法來檢查一下自己。這些人喜歡以魯迅先生為例子來證明他們的論點，仿佛魯迅先生就是像他們那樣就無產階級化了似的。^①但魯迅先生卻從來沒有誇說過自己一貫正確，也從來沒有誇說過自己如何無產階級化，相反地，他倒是謙遜地檢討自己過去的缺點，並重視馬克思主義的理論書籍在他思想變化上所起的作用的。^②編在第二輯里面的我為魯迅先生逝世十周年紀念而寫的論魯迅的方向，當時也就是有些針對這一類的有意的曲解。由於報紙上的篇幅的限制，寫得很壓縮。要用那樣簡短的文章來概括那樣豐富的魯迅先生的思想是相當困難的。

在這個中國人民已經成為新社會新國家的主人的偉大歷史時期的開始，不僅是上面所說的那些人應該檢查一下自己，而且一切真正願意為人民大眾服務並願意採取無產階級的自我批評方法的文藝工作者都是應該檢查一下自己過去的工作

① 余林的論文藝創作底幾個基本問題：“至於‘任何’作家里面的戰鬥的作家呢，他却是一開始就和人民血肉地聯系着的，他原來就不管在那里，不問是在社會行動上面和靈魂里面，都在戰鬥着的，因為不然的話，就沒有一個戰鬥的作家。我們可以說，這樣的作家，如魯迅先生，他是已經脫離了原來的小資產階級出身和要求，已經血肉地從這一個階級轉變到那一個階級，不然的話，他是不会有正確的主觀態度和堅強的批評意志的。”在我手邊僅有的很少一點材料里面，這或者也可以作為這種意見的一個例子。

② 例如三閑集序、二心集序里面，魯迅先生就講到馬克思主義的文藝理論對他的影響，也講到自己過去的缺點。

的。只有这样，文艺工作才能前进。还是我第一次到重庆去的时候，我对一位做文艺工作的同志叙述我們在延安魯迅艺术学院那一段錯誤的工作經歷，如我在关于艺术群众化問題里面所叙述的那样。我热心地讲完了以后，他說：“你們怎么搞的呵，那些問題不是我們在上海的时候就已經解決了的嗎？”当时一下子我簡直无法再談下去了，仿佛我和他之間就找不到一种共同的語言。这样的例子以及其他一些例子，都說明在当时的国民党統治区，不仅是上面所說的那些人，而且还有不少革命的文艺工作者也还不能了解或者說还不能深刻地了解我們在延安文艺座談会以前、也就是在延安整风运动以前所經歷过的那些錯誤或偏向有着一种必然性和普遍性，不了解我們的那些錯誤或偏向正是他們也多多少少正在經歷着的或者完全可能經歷的錯誤或偏向，不过他們並沒有形成一种系統的理论傾向，而且用来反对毛泽东的文艺新方向。当然，从那时到现在，已經过去了五年了。在这五年当中，国民党統治区的許多革命的文艺工作者对于毛泽东的文艺方向的認識、接受、以至努力实践的情形都和那时很不相同了。但是应该承认这还不过是一个开始。在现在，在前国民党統治区已經絕大部分并即将全部变成了解放区的现在，前国民党統治区的革命的文艺工作者今后也要实践为工农兵服务的方向，还是有一些困难和問題需要努力去求得解决的。

不仅前国民党統治区的革命文艺工作对于毛泽东的文艺方向的实践还不过是一个开始，就是对于毛泽东的文艺方向已經有了六七年的实践历史的老解放区也还不过才是一个开