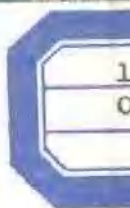


駱馬文集  
C09

主編／孫觀漢

「中國原子科學之父」，匹茲堡大學博士，應諾  
程學曾年獎。曾任西屋公司核研究室主任，有專制  
人心之怪談，著有「日本能，中國不能」等論文。



祖國工  
人。

# 夢回綠島

◎柏楊◎孫觀漢◎陳麗真◎梁上元

四

個

朋

友

的

故

事

1112  
0425  
104

# 夢回綠島

四個朋友的故事

下

孫觀漢 主編

擷一頁生活清芬，揚人間珠露點點。「駿馬文集」玉振金聲，~~劃一抹文壇勝痕~~

駿

馬

文

集

HS 198 7. 3, 2 Q.

駿馬文集9

## 夢回綠島

作者／柏楊、孫觀漢、陳麗貞、梁上元

主編／孫觀漢

校對／姜靜禮・柯淑分・宣美靜

發行人／林明珠

出版者／駿馬文化事業社有限公司

社址／臺北市光復南路四二〇巷一弄一五號三樓

郵撥／〇一六二九八五一號林明珠帳戶

電話／(〇二)七〇三四四一三・七〇八六三〇一

第一版第一印／民國七十五年八月二十一日

登記處／局版業字第二〇七七號

印刷／中寶印刷廠有限公司

定價一二〇元

《版權所有・翻印必究》

・本書如有破損缺頁敬請寄回本社更換

## 人生最美的是朋友（代序）

孫觀漢

這本小集是介紹本世紀一段真實的友情。「歲寒四友」的相識，起源於文字，尤以柏楊和我之交，二人未識前，相隔半個地球，長達十二年，中經九年多莫須有的牢獄之災，友情受盡「死刑」之威脅和蹂躪，雙方均以為此生已無會面之可能，及後奇蹟般的相晤，已同隔世！

因為這是一段古今中外罕見的傳奇故事，在我們這個社會上，就有人不相信這段故事。有的人以為柏楊是在舞文弄墨，連四友之一「寒霧」這個十六歲的女孩，也被認為是柏楊所發明的。至於孫觀漢，雖已定居在美國，與世無爭，並在三千三百一天中，幾乎沒有一天，他的心不坐在柏楊的獄中，但有的人卻認為這是為了沽名釣譽！也有人懷疑過孫觀漢這個人也是柏楊虛構的。

不過當時大部分有人性的人，卻相信這個故事——一個有悲有樂、可遇而不可求的真實故

事。在目前崇拜金錢和權勢的炎熱氣流中，這段友情可作一座超級冷氣機，使人們知道，人間可貴的，除了幾百萬元一輛的轎車和大衙門裏威風凜凜的寶座外，還有平平常常的友情！

因為這是二十年前的舊事，新的一代多不熟悉，我們特把當時值得懷念的情感和文字，比較有系統的選集在一處，作為新的介紹，也作為舊的紀念。

我們很簡單的分成二部分介紹。第一部分，「深知我」，介紹各友間互通的信件，有許多信件，都是第一次在國內發表。第二部分，「感激這美好的一生」，是寫述柏楊在獄中和出獄時各友心中的所感。從這些文字中，可看出各友間互相的傾心和關懷。同時可看出一個很驚奇的現象，那就是當柏楊被拘禁期中，他本人雖身在獄中，而心卻在獄外，牢獄關不住他的思想。而其他三友，身雖在外而心在獄中，大家「陪着」柏楊坐牢！當時陳麗真在困難和不自由的情形下，九年如一日、鍥而不捨地在國內照顧着柏楊。同樣的孫觀漢在國外，也無時不息地懷念着獄中的朋友，帶着淚編寫了「柏楊和他的冤獄」，因而引起了海外輿論界廣大的同情和支持，終於奇蹟出現，柏楊出獄，那時大家心中的辛酸、歡樂，和瘋狂，十足表達了友情的可愛，也展示了世間真、善、美的存在！

在表面上看，「夢回綠島」充其量只介紹了一個「美和悲的故事」。實際上，後面深深隱藏着對祖國一段真切的關懷。中國民族，得天獨厚，擁有人類中第一流的天賦，但近幾百年來的表

演竟連第三流的成就也談不到，這是為什麼？我和柏楊的相交，自始到今二十年，主要的關懷，就是為這個問題，偏偏柏楊又身受這種人性落後的貽禍，無辜受罪。所幸福中之福，引出了這段友情。

回首往事，正是：

歲寒友情濃，

懷國一片心。

念人生百年一夢，

願此心耿耿如恆！

最後，我們要特別介紹的，是一位「局外」人，一位詩人，她對本書的關懷和改進，可說是無微不至，沒有她的幫忙，本書幾乎出版不成。她就是寫那首「我愛的人在火燒島上」名詩的作者張香華小姐，有時也被稱為柏楊夫人。記得有一次香華很慎重的問我：「你為什麼要救柏楊？」我一時無言以對，祇好編着說：「我們救他都為了以後妳和他可以創造一個轟動的戀愛故事嘛！」如今香華為本書賣力，可說是知「恩」而報，更顯出詩人的可愛！

在此，同時要一提的，是本書的發行人林明珠小姐，她代表年輕真摯的一代，也是接棒的一代，從欣賞這段友情到發行此書，她的熱心，令人欽佩，這證明在友情的區域裏，沒有代溝，也

沒有時間性！讓我們謝謝她的好心和好意！

美國多政客，但少政治家，近代唯一的一位政治家，恐怕要算史蒂芬生先生 (Adlai E. Stevenson, 1900——1965)，他已離世，但為友情留下一句話，他說：

「人生最美的是朋友！」

“The best of one's life is one's friends.”

我們就以這句話當作本書的濃縮。

——一九八六年八月於臺灣清華大學

#### 附註：

約十年前，柏楊先生剛出獄時，家庭破碎，隻身無伴，對寫作和出版之前途，更覺茫茫，不若今日，柏楊先生之一字半文，已為各出版公司所爭之對象。

當時，其獄中所寫：「中國人史綱」，「中國帝王皇后親王公主世系錄」，「中國歷史年表」三大巨作稿件之厚，從地面幾乎直到腰際，幸經臺北星光出版社創辦人林紫耀先生慧眼賞識，全力負責出版，給予莫大鼓勵。繼之，林先生又發行柏楊先生入獄前之大量著作，同時又出版：孫觀漢著「關懷與愛心」和「菜園拾愛」，梁上元女士編著「初出茅蘆」、「柏楊和我」，及「陳

麗真選集」等，對歲寒諸友之著作，大量發行推崇，堪稱企業界之伯樂。本書中有數文，又蒙林先生特許，從上述星光公司各書中選出轉載，尤為慷慨，容此誌謝。



## 目 錄

二／人生最美的是朋友（代序）

孫觀漢

### 深知我

三／不盡的友情和感想

——孫觀漢給柏楊的信

孫觀漢

二八／深知我

——柏楊給孫觀漢的信

柏楊

七一／十分迷惘

——梁上元給柏楊的第一封信

梁上元

八一／獄中獄外兩地書

——柏楊與陳麗真之間的信

柏楊  
陳麗真

### 感激這美好的一生

一五五／誰拘禁柏楊

——「柏楊和他的冤獄」序

孫觀漢

一五八／人生中難得的異數友情

梁上元

二〇〇／感激這美好的一生

陳麗真

二一二／我希望我不是柏楊

柏楊

二一八／致三友詩

柏楊

### 後記

二二三／第一位讀者的心聲

林明珠

深

知

我



## 不盡的友情和感想

孫觀漢

### ——孫觀漢給柏楊的信

●當然人生是不滿的，「做了皇帝要做仙」是大家知道的，但我要分析我的不滿。我覺得我的許多不滿之中最大之一，是我對中國的文化不夠了解。

●多次閱讀你的大作，常不禁拍床拍厠拍沙發（有時拍案）而笑，笑而後思，思而後深嘆，深嘆後有時還眼濕！

●中國民族才智不比世界優秀民族來得差，我們的最大缺點，是大家不能，也不願合作。我們不但「文人相輕」，而是人人相輕。由於這種相輕的發展，因此又有「向上自卑」、「向下無禮」的態度！

●「進步」這件事，有時好像小孩子一樣，說他們成長得慢，可說很慢，但有時一轉眼，他們已長成了！我們一方面要容忍，一方面要不滿，慢慢的，一點一滴地向前走

……然後，快快地向前走！

●愛情是最可寶貴的東西，但求愛非易事，愛國當然不能例外，你先生替我們創立一種新的風格，使喊口號者失措，使青年和大家有新的目標追從，使祖國求進步的艱道上，加上一份新的力量。

## 第一信

這二年來想提筆要寫信給你的動機，可能在二三十次以上。沒有寫成的原因，講起來很多，但不外：一、寫作才拙，手不應心，且心中所見狹窄，更寫不出來。離國二十八年，許多字已忘了怎樣寫，寫起來更吃力！二、我們在工業社會謀生的人，尤其是年紀漸大的人，平時事情太忙，沒有功夫。有時有了時間，但精神疲乏，提不起興趣來。今天六點起來，又是星期六，大概時間和精神的湊巧，都有餘剩，終於開始動筆，但仍不知能否寫成這封信！

首先，讓我先說，我如何認識你，我是一個你所謂「正統一條鞭」式在書堆中和實驗室中掙扎和營鑽出來的一個。二十五年前，在許多現在的大學畢業生還沒有出世的時候，已給他們立了一個「榜樣」，馬死脫，打狗脫，早已一條鞭而上。以後是，娶本地太太，生孩子（不配稱育孩子）現在大孩子已十七歲，進了一所這裏認為最好的理工大學的三年級，二孩子在高中念書，他

也和大孩子一樣，從幼稚園到現在，歷年的成績單中，祇有一個，大概不會超過二個B，來點綴千篇一律的A字等級。如果陶淵明先生在世，他一定要羨嘆我的祖先比陶氏的祖先多有積德。但我們總覺得學校的讀書是死讀書，祇學技術，不夠學人生的修養和貢獻，所以對五歲的那個小女孩，我們已改變作風，二年前教她學懷阿鈴、鋼琴、中國字。現在「床前明月光」和海頌、貝多芬等的情深的幽思，已混進了這個小小混血兒的小腦中。期望兒女成龍，祇有笨拙不自知的父母，才那麼期望，我自認尚不太笨拙，祇希望兒女們能對人生有所了解，有所欣賞，有所「能力所為」的小貢獻。我所以先從兒女談起，是要指出我有一個「正常」的家庭，正常的前途。但我總覺得在心底有一種不滿。在事業的立場講，我的職業是科學研究，我有四十幾張專利紙，靠近一百篇的發表論文，比起有成就的科學家，距離當然比癩蛤蟆和天鵝還遠，但比起國內的中大學及國外歷年同班，比我天才高大的同學們已幸運多了，但我仍有不滿。當然人生是不滿的，「做了皇帝要做仙」是大家知道的，但我要分析我的不滿。我覺得我的許多不滿之中最大之一，是我對中國的文化不夠了解。如果中國文化是和我們在學校時先生教我們的那麼高尚而可崇拜，我們不談國家的情形，祇談我們的人性，為什麼魯迅先生把我們寫成阿Q式典型？在過去六年中，五次回國（臺灣），感情上是萬分興奮，正如女兒回娘家，或遊子重見慈母。但感情興奮之下，許多疑問接連而來。為什麼我的娘家重錢重勢利的氣味比我的夫家還重？（我的夫家是世界有名的重黃金國家）。誰把我慈母的腳纏成不成形不合人道的小腳？（我的母親，可憐真是小腳，十五

年前本可看到她，但共黨的統治，現已使我們母子隔世永別。）諸如此類疑問，每次使我如駝鳥一般，把頭鑽入沙內，昏昏地和不負責任地又飛回夫家。

在娘家的時候，我本分的職務上，努力工作和負責外，卻有出乎意外的收穫，我發現了近代國人的偉作。一本是蔣夢麟先生的「西潮」，一本是破舊不堪你先生寫的「聖人集」，我覺得你們二位都有深刻的分析能力，使我不了解些娘家艱難的原因所在。在短期之內，收集了六集西窗隨筆，六集倚夢閒話。你先生文筆的生動和靈活的描述，已夠飽我們疲勞時生活的「調劑和消遣」，（請勿怪對你的偉作的侮辱性，實際上你了解我的敬仰，你當然不希望我在孔廟或羅馬的教堂中跪讀你的大作。）你的觀察、見解和閱世之深刻，你的世界知識（古今中外）之豐富，分析之透徹，思想之大膽勇敢，青年的血性，壯年的成熟，老年（此祇指年齡）少有之精力，真令人佩服。多次閱讀你的大作，常不禁拍床拍廁拍沙發（有時拍案）而笑，笑而後思，思而後深嘆，深嘆後有時還眼濕！

有時當然也覺得你先生對當局責難得過分，因為我也真遇到過幾位真正想做事能做事的官員，（陳誠先生、蔣夢麟先生是例子，當然我對他們觀察也不深，可能錯，但世間無完人。）這些「願而能做事的少數人，希你能做文鼓勵之。如果他們還做不出事使我們滿意，實在是困難過重，（我個人在國內小小的幫忙時期中，我沒有自私心，我不要做官，我的目的和誠意在替國家人民服務，但我仍感萬分困難。）但當我們想到無辜（不一定天真）小民受的苦，你先生對任何人的



責難還是太輕。談到陳誠先生，順便談與正題無關的小事，有一次他找我談話，談起他羨慕艾森豪，他說艾氏現解甲歸田，多樂意。他說我們是「有甲可解，無田可歸。」也可看出他心中的悲哀。不過陳誠先生至少做到有些農夫可能有田可歸了，真可敬佩。總結你的思想，我覺得你的大作，可稱為「中國新道德觀念」，這個名稱當然俗不可耐。尤其是我們被「道德」二字「醬」得透不過氣來，我還用這二字！當然「道德」本身被「談道德」者所害，因此我們有點因噎止食的趨向或偏向。你先生的天才之一是發明新語彙，請你代想一個名詞代替「道德」二字好不好？

我們在外很隔絕，除官方的中央日報外，看不到自立晚報、公論報等，因此不能看到你先生的近作。但另方面講，我們不一定完全隔絕。前星期去華盛頓，偶遇臺電高級工程人員，技術問題談過後，就大談國事民事，我談起你先生在「怪馬集」最後一篇對臺電的稱譽，我說這是比總統的特別獎狀還有價值。但我的那二位替民生服務的朋友，還沒有聽到過柏楊先生其人，他們真是太忙或太閒了！

寫信的另一動機，是希望向你先生貢獻一個建議。你的讀者，已學上你的「新道德觀念」。我們心中明白的事要寫出來：第一，「上帝」恐怕聽不到我們的口號，甚至我們的好意和誠意也理會不到。第二，你先生也上了七十歲了。蔣夢麟先生續了幾章「西潮」，在昆明遺失，在臺一直沒有寫，現在他去了，在歷史的立場講，在我們尚活在世上的自私的讀者立場講，他的沒有續寫是一個極大的損失。你先生大概在心煩地等我有什麼好說罷：