

胡
风
杂
文
集



胡 风 杂 文 集

生活·读书·新知三联书店
一九八七年二月北京

装帧：曹辛之
木刻：杨永青
(《山溪雨后》)

胡 风 杂 文 集
HUFENG ZAWEN JI

胡 风

生活·读书·新知三联书店出版发行
北京朝阳门内大街166号

新华书店经销

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 21.25印张 398,000字
1987年12月第1版 1987年12月北京第1次印刷
印数 0,001—5,500

书号 7002·86 定价 4.90 元

ISBN 7-108-00077-6/G·8

几点说明

这个总集是依照编辑部约定的篇幅编成的。共包括三个部分。

一是过去出版过的集子的重排。

《棘源草》。一九四四年在重庆编，由南天出版社出版。这是我到那时止的杂文的结集。其中有关于文艺的短想，有关于社会意识形态的揭发，有政治性的宣告和抗争，有社会性的讽刺。浅薄是浅薄的，但都是即于现实和针对现实的斗争实践的尝试。

在我得到的版本中，有一种缺少了《西崽哲学》和《流氓哲学》。很可能，这是敌伪统治时期在北平或上海私印的本子。因为，这两篇是直接针对帝国主义侵略者的帮凶的。

《人环二记》。产生这两束日记的时间和政治社会的具体情况，在“小引”中已有说明。这是对于具体人事关系和具体政治社会事态的一鳞一爪所发生的反应，同感或反感的反应，所谓“从一粒沙看世界”。当然是一种尝试，并不是说，我真能做到这一步。这一本，是解放后一九五〇年交给泥土社出版过的。

《从源头到洪流》。这是解放后写的短文。有对文艺现

象的看法，有对重大政治社会事件的表态，有对鲁迅和高尔基的感情态度……。这些几乎都是关于文艺的，也是通过一点去达到对全体斗争动向的体会。基本态度还是从生活的观点和实践的观点出发的。一九五二年，由新文艺出版社出版。

《和新人物在一起》。一九四九年一月，从香港由海道进东北解放区，接触了一些干部和工农劳动模范人物，使我感到了新的人生；写了几篇介绍他们精神面貌的，形式不同的报告和散文。一九五〇年，应人民日报之约，参加了全国战斗英雄劳动模范大会。他们克服艰险的英勇经历和忠于人民忠于党的坚贞情操深深地感动了我，我写了每一篇包含几个英模的报告。虽然我自己深感笔力的不足，但通过我的尽可能竭诚的叙述，这些人物还是深深地感动了读者。

我希望，这些人物的高尚的情操力量，能够对读者在本集其他的文字上所受到的时间和精力浪费有所补偿。

另一部分是从评论集中选出的。

一是《雾城杂感》。雾城是重庆，但我是在国民党统治区这一意义上使用它的。这里的短文，性质也是名副其实的“杂”。文艺方面，有关于作家的，有关于文艺实践情况的，还有关于社会情况和思想情况的分析批判……。总的特点是，表现了国民党意识形态和非国民党以至反国民党的意识形态在各种文艺问题、思想问题以至社会问题上的，现实主义的和非现实主义以至反现实主义的，直接间接的，曲折的反映和斗争。

一是《序跋文选》。这里收录了我自己六本评论集的序和后记。这些,多少反映了每一集产生的一些具体情况,目的是为了说明生活实践和文艺实践的关系,政治上的斗争和文艺上的斗争的关系。它们的产生和出版,没有一种不是受到压迫和阻碍的。从革旧更新的运动意义上看,这些在今天都不无可供参考的意义罢。

另外是,介绍了六个作者的集子。他们是萧红、田间、曹白、路翎、东平和鲁藜。他们的作品,在今天还没有失去生命力。除牺牲了的东平和早死的萧红外,他们都还健在。祝福他们能够为社会主义精神文明的建设继续作出贡献。

还有一部分是,收集了解放后没有编成集子的四篇,题为《初春小拾》。第一篇是访问了在抗美援朝战争中被敌人俘获,受到了肉体上的残酷摧残后,被遣送回国(东北大赉县)的伤病员以后写的。他们在那样残酷处境下的,宁死不屈的,对祖国对人民对党的忠心,是使人感动的。

另三篇是电影评介。两部日本影片,是在日共领导下的电影艺术家用群众集资的方法拍成的。一部意大利影片,是在意共领导下独力拍成的。他们在那种艰苦处境下的工作作风,可以供我们借鉴。它们共同的思想主题是,无论在任何困难艰苦的情况下,克服横在历史进程路上的社会性的以至自然性的大困难,固然非依靠有领导的工人阶级和劳苦大众的集体力量不可,就是克服个人性的悲剧,也非依靠这样的集体力量不可。而这种力量的积蓄和壮大,非通过觉醒分子间的休戚与共生死相关的道德情操的养成

不可，非通过革命人道主义的成长不可。三部影片，无论具体情节怎样不同，但都是充溢着这样一种革命人道主义的精神力量的。

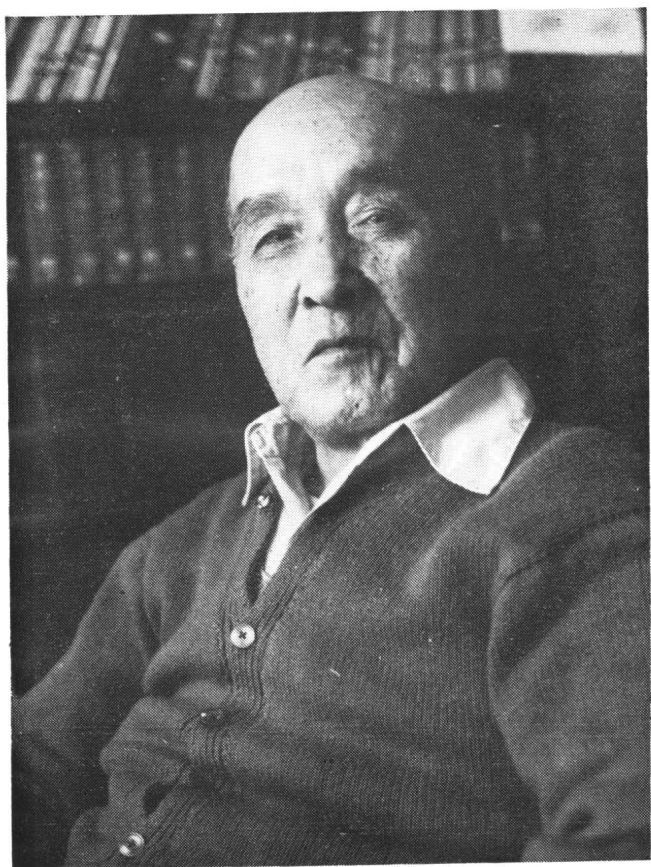
解放后写的还有几篇，一时无法找到。

解放前的文字，都是在国民党书刊审查的大剪刀下写成的，许多都受到了删改，现在不一一注明，也无法一一注明了。

过去的时代永远过去了，我们应该送别它。过去的时代是过去了，但它还会留下可供参考的教训和可供吸收的感情经验，我们就采取了这样的送别方式。

胡 风

一九八四年十一月二十六日



胡 风

目 次

几点说明·····	1
-----------	---

棘 源 草

解题·····	3
作家与草莓·····	9
战争与和平·····	11
“西崽哲学”·····	13
辩证法与江湖诀·····	15
“过去的幽灵”·····	17
葛理斯·法朗士·时代·····	20
流氓哲学·····	22
存文·····	25
两种童话·····	28
把目光放到“战壕”以外·····	32
冬夜通信·····	35
“宣扬文明”以后·····	41
由“人性”到“互利”·····	43
万乐声中一点哀·····	47

忆矢崎弹·····	49
即令尸骨被炸成了灰烬·····	54
写在昏倦里·····	59
断章·····	64
棘源村断想·····	67
棘源村断想(其二)·····	73
“举一个例”·····	77
秋窗散记·····	80
致反法西斯的敬礼·····	90

雾 城 杂 感

高尔基在世界文学史上加上了什么? ·····	95
《过客》小释·····	100
从“剧本荒”想起的·····	103
文学上的五四·····	107
为一个外国刊物写的自传·····	110
半仑村断想·····	114
由现在到将来·····	123
现实主义在今天·····	130
论“大国之风”种种·····	136
我与老舍·····	149
天才·····	155
元旦三愿·····	156
向罗曼·罗兰致敬·····	158

关于“善意的第三人”.....	162
关于结算过去.....	166
空洞的话.....	169
写于不安的城.....	171
代替庆贺的话.....	177
从冬天想起的.....	181

人 环 二 记

小引.....	187
出西土记.....	190
浮南海记.....	223

序 跋 文 选

《文艺笔谈》序.....	243
《文艺笔谈》第三次排字后记.....	246
《密云期风习小纪》序.....	253
《密云期风习小纪》重庆版新序.....	256
《民族战争与文艺性格》序.....	258
《民族战争与文艺性格》重排后记.....	261
《在混乱里面》序.....	268
《逆流的日子》序.....	272
《逆流的日子》后记.....	275
《为了明天》前记.....	282
《为了明天》校后附记.....	288

愿和读者一同成长·····	308
——《七月》代致辞	
愿再和读者一同成长·····	310
——《七月》复刊致辞	
萧红著《生死场》后记·····	313
田间底诗·····	317
——《中国牧歌》序	
曹白著《呼吸》小引·····	322
《呼吸》新序·····	326
一个女人和一个世界·····	329
——路翎著《饥饿的郭素娥》序	
田间著《给战斗者》后记·····	333
《东平短篇小说集》题记·····	337
青春底诗·····	339
——路翎著长篇小说《财主底儿女们》序	
跋鲁藜底《星的歌》·····	346

从源头到洪流

题记·····	351
从源头到洪流·····	353
致敬,学习!·····	360
团结起来,更前进!·····	363
人民解放·民族解放·人类解放·····	366
鲁迅还在活着·····	368

不死的青春·····	372
国际主义就是胜利·····	381
高尔基与我们·····	385
祖国爱·人民爱·人类解放·····	391
祝福祖国, 祝福人民! ·····	397
越过大海和火网的悼念·····	404
致日本作家们·····	409
关于鲁迅论高尔基·····	416
果戈理与我们·····	423

和新人物在一起

题记·····	439
第一片土·····	442
旅伴们·····	457
在暴风雨后的阳光里·····	465
在工业战线上·····	476
几个侧影·····	484
人民的爱和党性所哺养起来的	
无敌的革命英雄主义·····	493
一 人民的心和英雄的心·····	493
二 一个速写·····	495
三 又一个速写·····	502
四 另一个速写·····	506
五 毛泽东号在前进·····	511

从民族屈辱和反动统治解放

出来了的创造力量·····	514
一 科学·技术与政治·····	514
二 潘阿耀的路·····	518
三 阮开利的路·····	523
四 李士海的路·····	530
五 邱荣桂的路·····	536
六 创造的力量要更发展·····	540
伟大的热情创造伟大的人·····	544
一 坚韧的郭俊卿·····	544
二 天真的孙玉敏·····	563
三 顽强的赵孝庵·····	575
四 成长的道路·····	590
英雄列车上的小插曲·····	594
三轮工人看英模大会·····	597
十月一日的天安门广场一角·····	599

初春小拾

肉体残废了，心没有残废·····	609
生活在发言·····	643
历史在作证·····	650
人道在控诉·····	659

棘 源 草

《棘源草》，1944 年 11 月重庆南天出版社初版，现据 1947 年 3 月上海希望社版排印。

解 题

自从过着所谓文笔生活以来，偶尔也写点杂文或随笔一类的东西，因为常常对世态不免有一点感触，只宜于采用这种随便谈谈的形式。积而久之，也就颇有若干篇，都由M剪下放在一起。前年到香港以后，又写了一些，因为那里最走运的是分析国际局势的政论，文艺之类是被编辑先生们看不起的，但杂文随感之类却还有发表的机会，因为可以给报纸副刊或周刊凑凑热闹，而又不会占太多的篇幅。但敌人一来，这些全都丢光了。

到桂林以后，间或看到了战前的报纸和杂志，就随手抄了下来，共得上集的十二篇。再把抗战以来的从刊物抄下，编为下集。下集所收的，时间较近，读者当能理解作者底所感以及它所由来的因由，文字俱在，我没有什么补说的话。

至于上集，和丢掉了的总数相比，现得的篇数是很少的。那些丢掉了的，当然没有什么可惜，只有一篇叫做《为腐而积主义》的几百字的短文，却是至今还不能忘情。世界上尽有太多的把什么都占为己有的狠人或能人，但他们并不是为了利用或运用，只不过堆在后面院子里面腐掉，烂掉，让这个世界现得更为贫瘠而已。这一点经验，我是用