

昆仑文学丛书

解放军文艺出版社

简
嘉

拉岱山大桥



661392

● 简 嘉

44.572
C1510



10023568



拉 岱 大 桥

· 昆仑文学丛书 ·

拉 岱 大 桥

简 嘉 著

解放军文艺出版社出版（北京西什库茅屋胡同甲三号）

二二〇七工厂印刷·新华书店北京发行所发行

•

开本787×1092毫米 1/32·印张8 $\frac{1}{2}$ ·插页3·字数159,000

1986年8月第1版·1986年8月北京第1次印刷

印数0,001—3,000

书号10137·152 定价1.35元

简嘉小说创作漫评（代序）

李炳银

在军事题材文学这片肥沃的原野上，许多耕耘者正以自己辛勤的劳动改变着它的面貌。简嘉就是这许多耕耘者中的一个。如果不了解简嘉曾有过的艰辛创作道路，一定会以为他是一个幸运者。他的处女作《女炊事班长》初发表时就得到人们的广泛好评，后来又在一九八一年全国优秀短篇小说评选中获奖，这不是令人觉得突然了点吗？其实，简嘉并不可能有什么好命运，广大的读者和文学界也不会对这位年轻的部队作者有什么特殊的厚爱，他的成功，只不过是多年勤苦练习结下的果子。《女炊事班长》给作者带来了荣誉，也给作者提出了更为严峻的新课题。

继《女炊事班长》以后，简嘉陆续发表了《拉堡大桥》（《青春》一九八二年第四期）《前方来信》（《中国青年》一九八二年第十期）《竹篮》（《解放军文艺》一九八三年第一期）《行将而立之年》（《昆仑》一九八三年第二期）等小说。论数量，也许不能说多，论质量也参差不齐。读过这些小说以后的突出感觉，

就是作者仍然在沿着《女炊事班长》的创作道路向前探索着，态度诚恳，成效显著。作者的视野在扩大，作品生活的范围和思想内容也在开拓和加深。随着这种执著的探求，他的小说创作的个性特色也渐渐地趋于鲜明。

在反映部队生活的作家中，简嘉的小说以善于真实、准确地描绘基层连队干部战士的形象及生活面貌见长。他作品中的人物，一般都是普通的干部战士，事件也都是同这些人物有关的日常工作。但是，简嘉在创作中，不以真实地再现生活原貌为满足，他力图使自己的作品能在坚实的生活基础上有所升华，能够透过对平凡人物事件的描绘，告诉读者某种新的动向，传达某种新的信息。所以，人物事件虽小，但没有给人琐碎、零乱之感，画幅也许不大，却不令人感到局限。正是这样一种既遵循生活的根本规律，又不囿于生活实际的创作努力，才使他的小说具有因小识大，朴素深沉，含蓄蕴藉，生动自然的特色。

《女炊事班长》，正如题目所示，主要写一位女炊事班长薛钢的生活事迹。如果单从薛钢的工作上来看，虽然具有一定的特殊性，诸如吃苦耐劳，善于动脑筋，实行“面食革新”，菜谱公开，烧菜实行责任制等等，都是有些新意的，但这一切，同某些类似人物相比似乎差别不是很大。问题正在于作者笔下的薛钢，不是一个一般的先进模范人物，她的身上带有不少分明的时代色彩和深刻的思想内涵。作者把她置于党风遭到严重破坏，亟需改进和纠正这样一个典型环境中来表现，就更加有意义。薛钢自身

具有一种“凛然、矜持”和“一拼到底”的性格，再加上对维护党的利益、威信坚定性，形象就比较扎实突出了。她正在积极争取入党，可她却不象同样正在争取入党的肖海那样有一点“圆滑”。她并不有意识地磨去棱角，让自己变得“乖”一些。为了坚持原则，宁愿多一点“盐味”，而不为了个人的利益增加一点点“糖味”。对肖海的错误，她敢抓敢管，在连队如同“半个指导员”的文书干了不卫生的事，她照样毫不客气地给予指斥。连长慑于已有过的事实，怕慢待了首长，不合领导的意图，损伤上下级关系，给自己以后的工作、生活造成被动，决定在吴副司令员来检查工作时办特别酒菜招待。对此，薛钢也毫不留情面地坚决反对，以至亲自找上吴副司令的门去陈述利弊。在肖海看来，薛钢这些行为是“不会处世”的表现，还担心她心里没有“小九九”，以后会吃亏。但是，这些正是薛钢在思想上高出他的地方。薛钢不是一个党员，却希望自己“能象个党员，让群众看了服气……用自己的行动来维护和提高党的威信”。这种严格的自我制约精神，是多么的宝贵啊！薛钢的努力是有成效的，吴副司令不吃酒菜了，肖海在薛钢思想行为的感召下有了悔悟，这正反映了我们党的力量和事物发展的必然趋势。人物思想的发展和转机，透露着党风正在好转、走向正常的信息。炊事班是个小世界，薛钢是个普通的战士，可在作者的描绘和深化以后，反映出的思想内容，却有着普遍社会意义，可见作者对生活洞察之敏锐，表现之巧妙适当了。

人是一切社会关系的总和。社会生活中的种种变化，都会十分自然地从不人物身上体现出来。要了解社会，有时是可以通过对一个人的解剖来实现的。简嘉在《竹篮》中，就是采用这种方法来认识现实生活及人物思想变化的。农村籍的战士王明礼，过去生活十分节俭，一直被连队树为先进分子。可现在突然变化了，一改过去那种近乎“抠门”的行为，变得大方了，视钱浅淡了。但他并不乱花费，照样注意勤俭。这样的人还能树为“标兵”吗？小说从王明礼精神面貌的变化，折射出农村形势的巨大变化，也从中发现了新变化给政治思想工作带来的新课题。小说通过一个记者的采访展开情节人物，提出问题。结构简练，反映的问题耐人咀嚼。

有同志讲，简嘉笔下的战士生活真实具体，活泼可爱。何以如此？是很值得细究的。我以为，简嘉在描绘人物时，十分注意真实感。他常把人物的单纯与复杂，外在行为与内心活动交织在一起描写，形象很有立体感。他笔下的先进人物，绝没有“神气”，也没有“超人”的素质；一般普通的人，虽然会有这样那样的缺点和错误，可到底是一些正直、纯洁的战士。在写这些人物的时候，作者只是作文学式的如实描绘，结果人物却神态各异，性格分明。自然，简嘉有时稍许有过分客观的临摹，但总的来讲，他还是有用意，有选择的。简嘉很注意发掘战士身上那些内在的思想行为美，常常让我们从一些看似浅淡的行动中，认识到我们战士的可爱，可敬。《拉岱大桥》里的

几个守桥战士，就很能激动我们的心。由于工作的需要，他们常年累月地守护在拉岱大桥桥头，大山的阻隔，住地的荒僻，极度的沉静，造成了一种难以摆脱的寂寞。本是正当活泼的青年时期，却需要这样的环境里生活，当然会在性格上、心理上造成一些矛盾。为了解脱或减少这些矛盾，周仁美借口买菜到几十里路之外去看赶场的行人，“呱几呱”要求“早点退伍”。无端的吵闹，狂乱的动作，时有发生。在正常情境下，这些现象也许是不应有的，但在这大山之中，拉岱大桥之旁，就有它产生、存在的某种必然性。我们不应象班长张路那样一味的埋怨，而应象副班长徐忠良那样更多的理解。尽管如此，正义的火种，自己的职责，在他们的心中永不熄灭，永不忘记。“呱几呱”的未婚妻厂里发生了事故，不幸脸被烧伤了，他正有点犹犹豫豫时，周仁美立即表示主张，不容许“呱几呱”干出“缺德事”来。沙马的未婚妻等不及，同他人成了婚，大家一致地向他表示同情。最后，当突然爆发的泥石流冲跨了大桥，出了车祸时，徐忠良、周仁美、沙马等人，为了救助乘客，完全不顾个人的安危，直至献出了年轻的生命。这样好的战士，这样无私高尚的思想品德，难道我们会因为他们曾有过几句牢骚话，干了几件不适当的事而不歌赞他们吗？简嘉深深地理解这些战士，崇敬这些战士，因之，他用自己饱蘸感情的笔来描绘他们的生活和行为，给读者提供了认识我们战士的可靠依据。《前方来信》也有类似之处。几个战士，平时各有差异，但当对越自卫还击战开始后，

要选几个人去参战时，他们立即表现得相当一致，都千方百计地找理由，提条件，争取到战斗的第一线去。在战场上，他们表现得非常出色。平时有点调皮的陈建立了功，可丢掉了一条腿。先前，杨长采“当班长很一般化，如果不是这次打仗，他已经退伍了，也许一辈子就那么平平常常的过去了”，可是，经过战争的考验和锻炼，他却被提升为副连长。“孩子他爹”陈大德，人聪明，军事技术好，可一上战场就中了流弹，连个功也没立上就默默地离去了。接到“前方来信”，排长邱少里，战士小秦都陷入了深深的回忆和思索之中。是的，是应当好好地想一想，想想怎么认识、评价、任用战士。“前方来信”，带来了鲜血凝成的红花和赤诚的报国之心，也捎来了前方战士对部队改革、建设的热切愿望。一封普通的信件，使人们看到了普通战士与英雄之间的必然联系，看到平凡是如何转变为崇高。罗丹讲：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现”。战士的美，不仅表现在战场上，同样表现在和平的环境中。战场上的英勇冲杀，顽强拼搏固属不易，可和平年代默默无闻的，看不见的牺牲同样不是轻易就能实现的。表现和平时期军人的献身精神，从平凡的、容易被人们忽视的现象中发现美的思想和行为，应当给以高度重视。简嘉在这方面作出了成绩，理当给予肯定。

假若说简嘉在《女炊事班长》、《拉岱大桥》和《前方来信》中更多注意了对美的发掘的话，那么，在《行将

而立之年》里他就更多地表现了美被埋没、被排斥所产生的苦恼，最后又充分地强调了美的东西不管经历多少曲折，终归要被发现的规律。军区警卫连排长李柱儿，“对部队很有感情，有献身于国防事业的立志”。他聪明勤奋，对于军事技术从理论到实践都很有一套。但就因为刚提干时少年气盛，同现在的干部科鲁副科长打了架，又仗着自己理直，不愿检讨，不象鲁那样善于应付，结果给个别领导留下了不好的印象。这以后多年，尽管工作干得很不错，但提拔、培养轮不上，还正酝酿让其转业。理想志愿就这样的同现实境遇对立起来了。他郁闷、痛苦、感叹以至愤懑，抱怨个别领导任用干部的主观武断作风。正直的受抑制，圆滑的得重用，矛盾多么尖锐，但领导却视而不见。幸好在临近转业的日子，来了个“伯乐”赵参谋长，明珠被发现了，李柱儿在“行将而立之年”可以立志干一番事业了。小说矛盾的发展和提出似乎并不陌生，可表现极有个性，具体自然，还带一点戏剧色彩。闷人的氛围，郁结在胸中的阴云，时时令人感同身受。问题的解决粗看有点偶然，但把它放在全国、全军上下改革之风盛行的今天来看，却实属必然。美被发现了，它将为我们的军队增添美的光彩。李柱儿的苦恼解除了，但是否还有张柱儿、王柱儿依然在苦恼着，也许有的。选才任贤的工作不能光靠一个赵参谋长来作，那个“一气之下”给李柱儿处分的政委，今天该有点惊醒了，还凭自己的印象选用干部可不得了。这也许就是作者写此小说的心音，然而，它也正投合

着大多数人们的愿望。

小说之道，离不开编织和制作，但它又决不是单凭编织和制作就可以产生出来的。如果只是看重“工艺”一点，必然要碰钉子。重要的还在于有一个丰富的生活宝库作后盾。简嘉的编织制作工夫，不一定比某些同志强，可他却写出了比某些同志优秀的作品，根源或许在于他有比较坚实的生活基础。简嘉已有十多年军龄，这十多年中，他更多的时间是同战士生活在一起，战士们的喜怒哀乐，许多他是亲历过的。他知战士的外表，也识战士的心。他从许多战士的身上发现了并不平凡的美的气质和美的精神。所以，他要拿起笔来“描一幅连队生活的风俗画儿，讴歌我们虽然有各式各样缺点但又伟大的战士”。此话也许不无偏执之处，可它传达了作者创作的起因。功力不足可以慢慢补上，生活不足要靠编织取胜就难了。现在有人对生活的重要性有所看轻，企图远离社会生活矛盾，依仗自己的苦思冥想写出佳作；有人企望在自己的一己悲欢或一足之地地上获得惊人的发现。愿望殷殷，但效果微微。也有人视技巧为根本，取道于技巧雕琢和花样变换之途，但却忽视了一个基本的原则，花俏的着装是掩饰不住本体的虚弱和苍白的。简嘉没有象有些初学者那样去赶时髦，幻想经过偶然的机会步入文学之门。我们读着简嘉的这几篇小说，浓郁的生活气息扑面而来，丰富的生活细节，随时可见。这决不是坐在书房所能想出来的。简嘉的小说，乍看起来似不经意，好象没有经过严密的结构安排，可你读时却不觉

紊乱。他的作品常常因求简练而有跳跃性，但却总有内在的线贯穿其中，或人物，或感情。他较少以事件来结构作品，总是把镜头对准人物，以致他的小说较少犯单纯写事件的毛病，人物倒是活起来了。

生活中一些常见的现象，一入小说，往往就引人注目，就会对人产生各式各样的作用。这是为什么？就因为小说是对生活形象的反映，是经过了提炼加工后的艺术再现。从现实生活到小说，不是简单的复制，而是作者进行了许多典型化工作后的再映象。所以，一部作品的典型化程度如何，往往是检验作品反映生活深度及个性化的尺度。阅读完简嘉这几篇小说，我微微地感觉到，作者似乎对于典型化的工作稍有看轻，或说作品的典型化不足。简嘉在强调真实性、“风俗画”的时候，有没有过分求实的地方呢？我们反对把人物写成完人，超人，可也不一定只能从“有缺点”的人身上发现“伟大”之点。简嘉的小说人物，好象大都是些“有缺点的战士”。从生活的真实性来说，这是无需论辩的。可是，作为文学形象，我们是不是能够希望作家增加一点理想的成分呢？我还以为，典型化工作不仅是指人物而言，它涉及到作品的所有方面。在人物上过于求实，即难产生高度的艺术典型；在生活环境，情节纠葛方面过于求实，也必然会限制人物的手脚，妨碍典型形象的产生。如果说，目前对某些作家需要他求实一点的话，对于简嘉来讲，则希望他能跳出琐细的实际生活现象，振动起艺术创造的翅膀来。这对于他的进一步探索，拓

宽创作路子，提高作品的容量也许是有益的。

一九八三年五月三十日

• 昆仑文学丛书 •

我们编辑出版这套《昆仑文学丛书》，愿她成为一个小小的窗口，使革命战争的血与火、真理与正义，以及献身军事战线的千万战士的音容笑貌与心灵世界，他们的爱或憎、辉煌的或平凡的生活、壮烈的或默默的牺牲，能够在这里多少有所展示；愿她成为一片小小的园林，使军事题材文学创作的嫩苗在这里成长，绿树在这里成荫。

这套文学丛书选辑的是军事题材中短篇小说、报告文学、散文，以及其它文学作品。作者是军内军外中青年作家。从八三年开始，计划每年出一套，每套约十二本，每本十万字左右。每套书的最后一本是军事文学创作论集，其它都是作家的个人作品专集。以有限的规模而获得众多读者的喜爱，是我们的向往。为了实现这个奢望，我们当力求做到编选谨严，出版及时，印制精良。



借用一句格言：

——如果你行得通，你就是英雄；如果行不通，你就是孬种。

简嘉

作者小传

简嘉，北京人，1954年生，1967年小学毕业，1969年随父母到四川凉山，1971年参军。在部队干过多种工作：八二迫击炮兵、猪倌、马倌，还放过三个月鸭子；以后是文书、警卫、班长、政治处书记、排长、群工干事、宣传干事等。1981年发表处女作《女炊事班长》，获同年全国优秀短篇小说奖。以后陆续发表短篇小说，其中《拉岱大桥》、《最后一个夜晚》分别获1982、1984年《青春》文学奖，《行将而立之年》获1983年《昆仑》文学奖。中篇小说《没有翅膀的鹰》获1984年《昆仑》文学奖。

内 容 提 要

于小鸟啁啾中闻金戈铁马之声，潺潺流水之外见苍山飞云之势，是这部中短篇小说集的特色。在作者笔下，无论会编竹篮的“节约标兵”、寂寞深山的守桥卫士，还是大胆泼辣的女炊事班长、害怕老鼠的新兵，以及“行将而立之年”的老排长、雄心勃勃的年轻政委、魁伟厚重的新老炮手，都栩栩如生，可爱可敬。他们普通平凡，不无弱点；但是，当惊骖驰来、泥石流卷来、各种各样的潜流与不正之风袭来时，却挺身而出，表现了当代军人的诚实、坦白和大无畏的牺牲精神。作品的文笔幽默奇警，妙趣横生，而又浸染着军营生活的独特氛围，具有生活的真实感和强烈的时代感。

责任编辑：朱传雄

封面设计：陈亦逊

2011/3/16/