

朱自清散文

二十世纪中国文化名人文库

延敬理 徐行 选编

中集



二十世纪中国文化名人文库

朱自清散文

中

延敬理 徐 行 选编

中国广播电视出版社

(中)

△ 版式设计:张智勇

[illegible]

(京)新登字 097 号



一九二一年秋，在扬州江苏省立第八中学任教时与友人合影。

第二排右起第一人为作者。



作者第一本散文集《背影》，一九二八年十月由上海开明书店印行，这是初版时的封面。

二十世纪中国文化名人文库

编委会名单

白岚玲 卢济恩 乔继堂 宋连昌
张明高 张品兴 严家炎 沈楚瑾
林 非 钟晶晶 高 骏 梁 衡
谢大光

(按姓氏笔划为序)

常务编委 张品兴

二十世纪中国文化名人文库
已出：

鲁迅散文 1-4

梁实秋散文 1-4

徐志摩散文

林语堂散文 上、下

周作人散文 1-4

胡适散文 1-4

梁启超散文 上、下

沈从文散文 1-4

郁达夫散文 1-3

钟敬文散文

庐隐散文

谢冰莹散文 上、下

朱湘散文 上、下

张申府散文

梁遇春散文

朱自清散文

萧红散文

李广田散文 1-3

艾青散文 上、下

责任编辑：高子如

艺术策划：李 萌

制 作：外文印刷厂DTP系统

目 录

卷五 杂文

- △ 论无话可说 3
- △ 谈抽烟 6
- △ 动乱时代 8
- △ 论标语口号 12
- △ 论气节 16
- △ 论吃饭 21
- △ 论书生的酸气 26
- △ 论老实话 35
- △ 说话 41
- △ 沉默 44
- △ 正义 48
- △ 论自己 52
- △ 论别人 56
- △ 论诚意 60
- △ 论做作 64
- △ 论青年 68

- △ 论轰炸 72
- △ 论东西 74
- △ 奖券热 77
- △ 父母的责任 78
- △ 刹那 87
- △ 团体生活 92
- △ 赠言 102
- △ 论青年读书
 风气 104
- △ 论说话的多少 108
- △ 论不满现状 112
- △ 论且顾眼前 116

卷六 文学论

- △ 论诗学门径 123
- 新诗杂话 129
- △ 新诗的进步 129
- △ 解诗 132
- △ 诗与感觉 136
- △ 诗与哲理 143
- △ 诗与幽默 147
- △ 抗战与诗 155

- △ 诗与建国 159
- △ 爱国诗 165
- △ 诗的趋势 171
- △ 译诗 177
- △ 真诗 185
- △ 朗读与诗 194
- △ 诗的形式 202
- △ 诗韵 208
- △ 短长书 216
- △ 文学的标准
 与尺度 219
- △ 论严肃 227
- △ 论通俗化 231
- △ 什么是文学? 235
- △ 什么是文学的
 “生路”? 239
- △ 低级趣味 243
- △ 古文学的欣赏 246
- △ 论雅俗共赏 252
- △ 论百读不厌 259
- △ 论逼真如画
 ——关于传统的

- 对于自然和艺术
的态度的一个
考察 266
- △ 论朗诵诗 277
- △ 美国的朗诵诗 287
- △ 常识的诗 297
- △ 诗与话 307
- △ 歌谣里的重叠 314
- △ 民众文学谈 318
- △ 民众文学的
讨论 323
- △ 文艺的真实性 331
- △ 文艺之力 341
- △ 文学的一个
界说 351
- △ 新诗 362
- △ 论中国诗的
出路 374
- △ 关于“新诗歌”的问
题(给芙影的信) 381
- △ 什么是散文? 385
- △ 选诗杂记 388
- △ 文学与新闻 395
- △ 文学的严肃性 402
- △ 文艺节纪念 405
- △ 关于散文写作
答《文艺知识》
编者问 406
- 卷七 作品论**
- △ 鲁迅先生的
杂感 411
- △ 叶圣陶的短篇
小说 417
- △ 《山野掇拾》 423
- △ 《白采的诗》 431
- △ 《熬波图》 442
- △ 《歧路灯》 456
- △ 给《一个兵和他的
老婆》的作者
——李健吾
先生 460
- △ 《老张的哲学》
与《赵子曰》 463

- △ 《子夜》 470
- △ 近来的几篇
 - 小说 476
- △ 读《湖畔》诗集 487
- △ 论白话
 - 读《南北极》
 - 与《小彼得》
 - 的感想 492
- △ 读《心病》 498
- △ 茅盾的近作
 - （《三人行》、
 - 《路》） 502
- △ 《春蚕》 505
- △ 陶诗的深度
 - 评古直《陶
 - 靖节诗笺定本》
 - （《层冰堂五种》
 - 之三） 509
- △ 历史在战斗中
 - 评冯雪峰
 - 《乡风与市风》
 - （作家书屋） 518
- △ 今天的诗
 - 介绍何达
 - 的诗集《我们
 - 开会》 526

卷 五

| 杂 文 |

论无话可说

十年前我写过诗；后来不写诗了，写散文；入中年以后，散文也不大写得出了——现在是，比散文还要“散”的无话可说！许多人苦于有话说不出，另有许多人苦于有话无处说；他们的苦还在话中，我这无话可说的苦却在话外。我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。

在别处说过，我的“忆的路”是“平如砥”“直如矢”的；我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。

但是为什么还会写出诗文呢？——虽然都是些废话。这是时代为之！十年前正是五四运动的时期，大伙儿蓬蓬勃勃的朝气，紧逼着我这个年轻的学生；于是乎跟着人家的脚印，也说说什么自然，什么人生。但这只是些范畴而已。我是个懒人，平心而论，又不曾遭过怎样了不得的逆境；既不深思力索，又未亲自体验，范畴终于只是范畴，此外也只是廉价

的，新瓶里装旧酒的感伤。当时芝麻黄豆大的事，都不惜郑重地写出来，现在看看，苦笑而已。

先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的，说来说去是那一套；终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话，只是说些中外贤哲说过的和并世少年将说的话。真正有自己的话要说的是不多的几个人；因为真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的几个人。一般人只是生活，按着不同的程度照例生活。

这点简单的意思也还是到中年才觉出的；少年时多少有些热气，想不到这里。中年人无论怎样不好，但看事看得清楚，看得开，却是可取的。这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路。他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些；他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。也知道剥开后便没了那跳跃着的力量，但他不在乎这个，他明白在冷静中有他所需要的。这时候他若偶然说话，决不会是感伤的或印象的，他要告诉你怎样走着他的路，不然就是，所剥开的是些什么玩意。但中年人是很胆小的；他听别人的话渐渐多了，说了的他不谈，说得好的他不谈。所以终于往往无话可说——特别是一个寻常的人象我。但沉默又是寻常的人所难堪的，我说苦在话外，以此。

中年人若还打着少年人的调子，——姑不论调子的好坏——原也未尝不可，只总觉“像煞有介事”。他要用很大的力量去写出那冒着热气或流着眼泪的话；一个神经敏锐的人对于这个是不容易忍耐的，无论在自己在别人。这好比上了

年纪的太太小姐们还涂脂抹粉地到大庭广众里去卖弄一般，是殊可不必的了。

其实这些都可以说是废话，只要想一想咱们这年头。这年头要的是“代言人”，而且将一切说话的都看作“代言人”；压根儿就无所谓自己的话。这样一来，如我辈者，倒可以将从前狂妄之罪减轻，而现在是更无话可说了。

但近来在戴译《唯物史观的文学论》里看到，法国俗语“无话可说”竟与“一切皆好”同意。呜呼，这是多么损的一句话，对于我，对于我的时代！

1931年3月。

谈 抽 烟

有人说，“抽烟有什么好处？还不如吃点口香糖，甜甜的，倒不错。”不用说，你知道这准是外行。口香糖也许不错，可是喜欢的怕是女人孩子居多；男人很少赏识这种玩意儿的；除非在美国，那儿怕有些个例外。一块口香糖得咀嚼老半天，还是嚼不完，凭你怎么斯文，那朵颐的样子，总遮掩不住，总有点儿不雅相。这其实不像抽烟，倒像衔橄榄。你见过衔着橄榄的人？腮帮子上凸出一块，嘴里不时地嗞儿嗞儿的。抽烟可用不着这么费劲；烟卷儿尤其省事，随便一刁上，悠然的就吸起来，谁也不来注意你。抽烟说不上是什么味道；勉强说，也许有点儿苦吧。但抽烟的不稀罕那“苦”而稀罕那“有点儿”。他的嘴太闷了，或者太闲了，就要这么点儿来凑个热闹，让他觉得嘴还是他的。嚼一块口香糖可就太多，甜甜的，够多腻味；而且有了糖也许便忘记了“我”。

抽烟其实是个玩意儿。就说抽卷烟吧，你打开匣子或罐子，抽出烟来，在桌上顿几下，衔上，擦洋火，点上。这期间每一个动作都带股劲儿，像做戏一般。自己也许不觉得，但到没有烟抽的时候，便觉得了。那时候你必然闲得无聊；特别是两只手，简直没放处。再说那吐出的烟，袅袅地缭绕着，