

短篇小說選

中國作家协会編

★

人民文学出版社出版

(北京市書刊出版業營業許可證出字第〇〇三號)

北京東四頭象胡同四號

北京新華印刷廠印刷

新華書店發行

★

書號：(462) 字數：454千

開本 33.5''×46'' 1/32 印張 20¹⁵/₁₆ 插頁 2

一九五六年二月北京第一版

一九五六年二月北京第一次印刷

印數 00001—23000

定價 (6) 2.13 元

序 言

林默涵

这个选集所收集的，是从一九五三年九月全國第二次文学藝術工作者代表大会以後到一九五五年年底这个時期內發表的比較优秀的短篇小說。

从第二次全國文代大会到今天，已經过去兩年多。兩年，不算是很長的時間。可是，在我們的國家中却發生了驚天動地的变化，社会主义建設和社会主义改造的事業，正在突飛猛進地發展着。文学創作受了这个偉大鬥爭的鼓舞，兩年來出現了不少优秀的各种样式、各种体裁的作品。这本短篇小說选集，就是这个總的成績中的一部分。

勞動人民是我們的文学所描寫的主要对象。農民的生活和鬥爭，向來是我們的文学最關心的主題。在我們的文学中，可以看到農民怎样从殘酷的封建压迫下擺脫出來的生動的鬥爭歷史。可是这还不是農民的最後解放。在推翻封建压迫後，党和工人階級又立刻領導農民走上了社会主义的合作化的道路。这是一个更廣泛更深刻的鬥爭。这个鬥爭所引起的農村生活中的巨大变化，不能不吸引我們的許多作家的注意。因此，兩年來的文学創作中，描寫農村生活的作品佔了最大的數量，是很自然的事情。

在这个集子的近四十篇小說中，也是以描寫農村的作品佔多數。這些作品，從各個角度反映了農村中階級鬥爭的情況和農民的生活意識由於革命勝利和黨所領導的農業社會主義改造而發生的深刻變化。這些作品合起來，可以構成一幅農村生活的多色的畫圖。這裏表現了農民如何克服資本主義自發性，如何擺脫私有制本能的束縛的艱苦鬥爭，表現了集體生產、集體經濟的優越性，表現了在社会變革中，人們的觀點和心理的改變，表現了農村中新力量新的人物的成長。李古北的“農村奇事”，生動地揭露了農民中間落後的自私觀點，同時也表現了政府對於農民利益的深切的關懷，表現了先進思想的力量，落後自私的登山就在農民內部也是被嘲笑的。這篇作品具有令人喜悅的幽默的風格。李準的孟廣泰老头（“孟廣泰老头”）是和登山相反的人物，他不是只關心自己的東西，而是把自己的利益和公共的利益相結合的。這種人物，在農村中正在不斷地增加。由於農村中政治、經濟關係的改變，人的關係也改變了，這特別鮮明地表現在農村婦女地位的变化上面。西戎的“糾紛”生動地反映了這種变化的過程。吉學霽的“一面小白旗的風波”和秦兆陽的“選舉”，表現了新的夫婦關係，並且刻劃了具有獨立意志的新的婦女形象。許多作品描繪了農村中新型的男女青年和他們的愛情糾葛，在他們身上洋溢着飽滿的青春活力（康濯的“春種秋收”、方之的“在泉邊”、劉真的“春大姐”、李文元的“婚事”等）。化石的“山村接生員”不但塑造了一個熱情、勇敢、朝氣勃勃，懷着高貴的理想而不辭細小的工作的女接生員的形象，並且反映了新的生活的風暴怎樣吹進了那個邊遠古老的山村，打破了那個深山老林中的古舊的習慣。的確，在每一個角落裏，新的和舊的都在進行搏鬥，而新的總是在艱苦奮

战中一寸一步地取得了勝利。

工人階級是我們國家的領導階級，可是，工人階級的生活，對於我們許多的作家來說，却還是一種比較生疏的新的題材。兩年來，由於一些作家的努力，在這方面也是有收穫的。在反映工業的作品中最常見的、過多地敘說技術和生產過程而忽視寫人這種傾向已經有所克服，許多作品給我們帶來了不少生氣勃勃、不愧為新生活的創造者的工人形象。南丁的“檢驗工業英”刻劃了一個具有高度責任感，敢於和落後行為做鬥爭的青年女工。工人作家費禮文的“一年”是一首對於勞動的熱情的頌歌，在只有幾千字的短短的篇幅中，不但反映了我們的工業技術的飛快的進步，而且充分顯示了工人對於勞動的熱愛，對於自己所從事的工作的自豪和驕傲感。

戰士們用他們的機智、勇敢和生命保衛了我們的國家。王公浦的“綠色的底層”寫了守衛邊疆的戰士的活動，為了祖國的安全，他們在艱險的自然環境中向潛入國境的敵人進行着艱苦的鬥爭。描寫英雄的志願軍的劉白羽的“遠方來信”和谷岩的“楓”，都洋溢着飽滿的戰鬥的熱情。劉白羽是和戰士有過較多的聯系的作家，他激情地歌頌了我們的戰士身上的共同特徵。“遠方來信”中的女軍郵局長說了這樣一段話：“你了解我們的戰士嗎？……我是慢慢、慢慢才了解的。別人只知道我們革命戰士有一顆剛強的心，——是的，真是剛強，跟純鋼一樣，跟烈火一樣。可是你不知道我們戰士，同時還有一顆多麼慈愛的心，……像母親一樣慈愛的心，他們寧肯自己死，也看得不得孩子們流一滴血。……”一個不知名的異國的母親寄來的一張孩子的照片，成了我們前綫陣地上的鼓舞戰鬥的力量，這並不是因為他們認識這個孩子，而是因為這個孩

子代表着未來，代表着他們所懷抱的崇高的理想。這就是我們的戰士們的共同特徵。這個思想可以說是劉白羽的幾個描寫志願軍的短篇的共同的主題。和谷岩的“楓”，是一首戰鬥和友誼的讚歌。作者用簡潔的語言描寫了兩個普通人物的不平凡的行為和不平凡的友誼。他們的生死與共的友情是在為了祖國的戰鬥中銘結起來的。那鮮紅耀眼的楓葉，象徵着戰鬥的友誼，也象徵着對於祖國的熱愛和眷念。

我們不會忘記，我們今天的勝利，是經過怎樣艱苦的鬥爭得來的。中國人民所經歷過的長期、複雜和殘酷的鬥爭，是我們的文學描寫不盡的內容。在這方面，峻青做了很好的工作。他以他的故鄉膠東昌濰平原上革命人民同國民黨匪軍的鬥爭為題材，寫了好些短篇，給我們描繪了一幅鮮血淋漓的戰鬥圖景，突出地雕塑了英雄人物的羣像。我認為，“黎明的河邊”是這些短篇中最好的一篇。作者充滿熱情地歌頌了他的美麗的而又苦難的故鄉，歌頌了那些和他一起戰鬥過的平凡的英雄人物。殘酷的生活，像烈火一樣地鍛鍊了那裏的人民，使得小小年紀的小陳就具有了堅毅剛強的性格。真的，“如果沒有戰爭，他也許還在父母的面前撒嬌呢！”就是這樣一個當他受到同志的責備時還會嚶嚶啜泣的孩子，臨到和敵人作戰的時候，卻表現了多麼的沉着和勇敢，這個時候他倒反過來批評那個比他年紀大的同志了。小陳的死難，留給我們的，不是單純的悲慟，而是使我們感到一種獻身於人民事業的生命的崇高和美麗。作者熱愛他的故鄉的景色，他把風景描寫和故事的發展、人物的思想情感緊密地結合在一起，使你感到這裏的一草一木和田園河流都是活的，它們和濰河兩岸人民血肉的鬥爭息息相關。當小陳他們為了援助濰河東岸人民的鬥爭，在暴風

雨的黑夜摸索前進的時候，彷彿脚下的大地也發出了要掙脫苦難重載的咆哮。描寫老根据地人民的殘酷鬥爭的菌子的“媽媽的故事”和王愿堅的“黨費”，都在我們的心中留下了難忘的印象。

兄弟民族的生活也進入了我們的文學。出現了不少兄弟民族的作家。他們歌唱了兄弟民族獲得新生活的歡喜和在這種基礎上建立起來的各族人民的友誼。但是，由於許多作品沒有翻譯成漢文，這個集子裏只選了蒙族作家安柯欽夫的一篇“在冬天的牧場上”。這是一個很大的缺陷。我們希望在將來的選集中能夠彌補這個缺陷。

檢視了兩年來的短篇作品，我們可以說，這一種體裁的文學創作是有成績的。許多作家注意了並且描寫了當前生活中的重大主題，給語言藝術中帶來了許多當代普通人的生動形象。許多作品向我們展示了動人的生活畫面，使我們甚至渴望着參加到那種生活的漩渦中去。這些成績是由一部分有經驗的老作家和更多的新作者共同努力所取得的。這些新作者中間，還有一些是真正的工人（費禮文）、農民（李文元）和戰士（崔八娃），這是特別值得注意的。這樣的作者今後還會更多地出現。我們熱烈地歡迎這些新作家！沒有他們，這兩年的文學創作是不可想像的，而這本短篇小說選集也不可能有現在的样子，甚至就根本無法編選。

可是，把已經達到的成果同人民的需要去比較一下，那就顯得太不夠、太落後了。

文學所反映的生活面还是很狹窄。不少的生活領域，對於文學創作來說，還是沒有人去耕耘的處女地。在作品中所看到的，老是少數幾種類型的。許多人物還沒有被引進語言藝術的園地。比方說，我們很少看到描寫國營農場的作品。從來沒有看到



那一个作家描寫經濟貿易工作者的生活，而他們的工作是關係整個國家和全体人民的生活利益的。怪不得有些經濟工作者要向文藝刊物提出質問了，他們的不滿是完全有理由的。廣大知識勞動者如科學家、醫生、教師、工程設計人員、勘探人員和幼兒教育工作者等等的活動很少被注意。而青年學生的生活，直到今天，似乎仍然是文學創作的禁地。關於國際性的保衛和平的鬥爭的主題，除了詩歌、散文以外，在小說、戲劇方面，根本還沒有人去碰它。這本短篇小說選集的題材範圍不廣，就反映出了這種情況。

許多作家已經重視了對於人物性格的刻劃，他們塑造了一些如在這個選集中也可看到的，足以在讀者心中留下印象的男女形象。但是，整個地說，在刻劃人物方面仍然存在着缺點。許多作品中的人物缺乏豐富的性格特徵，他們的活動被限制在作者所要表現的問題裏面，好像這些人生來只是為着作者表現這種或那種問題而服務的。如果這篇小說是表現農民入社的問題，那末，小說中的人物，自始至終，談的想的都是入社的問題，除此以外，他們對任何問題都沒有興趣。他們的精神世界被人為地壓縮了。這樣，就使人物喪失了豐滿的生命，而變成了專為作者服苦役的沒有血肉的傀儡。

文學必須從多方面表現人，因為人的性格本來是從多方面顯示出來的。先進人物的特點，是在於他們總是把公眾的利益放在私人利益的前面，但這不是說先進人物就沒有任何個人的慾望和要求，沒有私生活中的歡樂或煩惱。不，他們並不是不吃人間烟火的神仙。一個人的完整的性格，是在他的多方面的活動中表現出來的。我們反對把狹小的個人世界作為文學描寫的主要對象，

但是，也不贊成把社会生活和个人生活割裂開來，而把个人生活排斥在文学描寫的範圍外边，因为那样，就会把人物表現得乾枯和片面。有些作品中的人物，永远可以分为兩類，一類是只考慮个人問題的，一類是从來不考慮个人問題的，这样，就把生活和人物的性格都貧乏化了。当然，在一个短篇小說裏需要更集中地刻劃人物，但是“集中”絕不是“片面”和“貧乏”的同义語，絕不是拋棄細節；所謂“集中”，是把複雜的生活現象加以高度的綜合概括，然後通过富有特徵性的生活細節把人物勾画出來。魯迅的短篇小說，就是用極簡潔的富有特徵性的描寫，刻劃出了許多人物的曲折的靈魂和複雜而完整的性格。

創造我們時代的具有各种不同的个性的正面人物的典型，作为帶動別人前進的榜样，这是我們的文学的歷史任务。關於這個問題，在文藝界曾經有过爭論。在反对把正面人物理想化的同時，有人提出了另一种極端有害的荒謬主張。他們認為正面人物和反面人物並沒有什麼根本性質的區別，因为正面人物和反面人物都是有缺點的，而缺點都是品質問題。这种論調，就是实际上懷疑我們的现实能够產生具有优秀品質的人物，就是抹煞正面人物性格中主要的、特定的、决定性的东西，而滾到“天下老鴉一般黑”的虛無主义、悲觀主义的立場上去了。这和蕭軍的“太陽裏面也有黑點”論、和王实味的“槍口對內”論、和胡風的“精神奴役的創傷”論是一脈相通的。当然，正面人物也不可能是沒有任何缺點的。列寧說過只有不工作的死人才不犯錯誤。正面人物既然是工作中的積極分子，他就不会不犯錯誤，不会沒有缺點。但是，这些缺點，決不掩蓋他的作为正面人物的特質，因此，決不能抹煞他和反面人物或“中間人物”的本質的區別。至於在作品中寫不寫正

面人物的缺點，那些該寫，那些可以不寫，那完全要由作家根據塑造人物的需要來決定，別人當然不應該替作家開出固定的配方來。

列寧、斯大林和毛澤東同志都一再教導我們，對於生活中剛剛誕生出來的新事物，必須熱情地加以愛護和扶持。列寧說：“譏笑新事物幼芽的軟弱，表示輕浮知識分子的懷疑態度等等，——這實際上都是資產階級反對無產階級的階級鬥爭手段，都是保護資本主義來反對社會主義。”（“列寧文選”第二卷六三二頁）“天下老鴉一般黑”的悲觀主義者，實際上是站在資產階級立場來反對社會主義的。作為一個革命的作家，他的首要任務就是要從生活中去發現新的事物，給新事物以完美的藝術的表現，全力促使新事物的勝利。所謂新事物，就是在我們的城市裏和鄉村裏每日每時地發生着的社會主義的新因素。

但是，愛護新事物，支持新事物，並不是要把新事物放在溫室裏去供起來。新事物所以有力量，正是因為它敢於同舊事物進行鬥爭。許多作品中的先進人物所以顯得蒼白無力，就是因為作者不是把他們放在複雜的、尖銳的鬥爭中去表現他們，而是在他們的道路上鋪上地毯，讓他們十分輕鬆地取得一切成功和光榮。但是取消或者掩蓋生活中的困難，實際上也就是取消先進人物本身，因為一切先進人物總是在同各種各樣的困難鬥爭中成長起來的。粉飾現實，是對於先進事物的力量表示懷疑的另一種表現。

許多作家還不敢或者不能大膽地揭露生活中的矛盾和衝突，就從這個選集的許多作品中也可以看出來。除了幾篇描寫敵我鬥爭的作品以外，描寫解放後的農村和工廠的小說，大都帶着田園牧歌的味道，沒有能更深刻地揭示生活的矛盾。現實生活比作品

裏再現出來的生活要嚴峻酷烈得多。就拿農村來說，有些地方反對社會主義的勢力殺死了我們的幹部，殘餘的地主密謀組織叛亂，官僚主義者保守主義者摧殘了農民的社會主義積極性，為什麼這些尖銳的衝突，在我們的作品中都沒有得到反映呢？許多作家沒有能揭發出那種真正阻礙我們的生活前進的東西，而只是把眼光停留在一些浮面的或微小的矛盾上面，不是夫妻口角，就是父子爭吵。這種矛盾，發生得很快，解決得也很容易。許多小說是只要讀一兩段就知道它的矛盾的結局的。

我們的文學不應當磨去生活的稜角，掩飾生活中的矛盾和困難，既不要放大也不要縮小生活中的敵對力量。它應當用敢於克服困難的精神去教育青年，提高青年們的警惕性，時刻準備同一切阻礙我們前進的敵對力量做鬥爭，而不是讓他們高枕無憂地睡覺。

我們的作家必須能看出生活中間的重要問題，並且對它作出正確的判斷。作品中提出的問題對人們愈重要，它就愈能打動人們，就愈吸引人們去思考生活。李準的“不能走那條路”並不是一個在藝術上毫無缺點的作品，但是，正當某些右傾保守主義者提倡什麼農村中的“四大自由”（其中一項是所謂“土地買賣和租佃自由”）的時候，作者却看出了農村自發的資本主義傾向的危險性，這表示作者是比較深刻地研究和思索了生活的。正因為這個作品通過藝術形象提出了農村中的一個比較重要的問題，所以，在羣眾中間得到了很大的反應。而一些粗暴的批評家對這個作品加以打擊，正表示他們對生活的無知。應該指出，許多作家還不能看出生活中的重要問題，他們對生活既沒有意見，也沒有熱情。他們只能擷取生活中的一些片斷現象，敷衍成一篇小說。

这种作品，正如別林斯基所指斥的，既不是一个痛苦的呼号，也不是一个狂欢的歌颂，既不是一个問題，也不是一个問題的答案。这种作品是没有生命的。

党性和馬克思列寧主义的理論知識，是帮助作家掌握现实的發展趨勢，帮助作家發現生活中的重要問題的最有力的武器。一个缺乏党性，对党和人民的事业没有热情和責任感的作家，一个对党的政策、对社会發展的規律茫然無知的作家，他就是到了生活中，也不可能認識今天的生活，看出生活發展的趨勢，更不可能發現生活当中本質的問題，对它提出正確的答案。

作品的体裁和样式，还不够多样。特別是諷刺文学的体裁，幾乎还没有人去嘗試。而諷刺是摧毁舊事物的鋒利武器，我們的作家不應該放棄这种武器。

驚險样式的小說，近來出現了不少。讀者很欢迎这种样式的作品。但是，許多作品还不脫模倣苏联驚險小說的痕跡，生活的真實感很差。驚險小說当然需要有緊張誘人的情節，但是，如果只追求情節而忘了对生活和人物的真實描繪，那就只能給人一种短時的刺激，不可能收到真正感動人的效果。收入这个集子的史超的“擒匪記”，我以为是这种样式的作品中比較好的一篇。

从这个选集中的作品來看，許多作家的藝術技巧顯然有所提高。不少作品具有完整的結構和优美的語言。但是，也有一些作品，仍然存在着結構鬆散、語言嚕囂的毛病，對於事物的描寫不精確，並且还有濫用不必要的方言的現象。有些作家不是通过对生活和人物的描寫來傳達自己的思想，而是硬要他作品中的人物替他做义务宣傳員，使他們常常違反生活真實地逢人說教。我們必須刻苦地不斷地向前輩作家、向經典作家學習技巧，學習他們

為了本質地和精確地表現生活而在題材的提煉上和語言的選擇上下功夫的精神。只有真正尊重自己的勞動的人，才會對於自己的工作提出嚴格的要求。粗製濫造，不僅表示對讀者不負責任，也是表示自己輕視自己的工作。

多寫短篇，正是磨鍊作家的藝術技巧的一種方法。高爾基在那篇“同青年談寫作”的論文中，說過这样的话：“一開頭就寫大部頭的長篇，這是一種非常壞的作風。我們所以出了大堆語言的垃圾，正是由於這個緣故。要寫作，首先要學習寫短篇，西歐和我國幾乎所有最偉大的作家都是這樣。因為短篇可以訓練精簡用字，合理地支配材料，使情節明瞭和主題鮮明。”不能不說，這種壞作風，在我們這裏也是相當盛行的。許多作家不重視寫短篇，有的人到農村或工廠去了三個月，回來就要計劃寫長篇。在這種風氣的影響下，一些年青的新作者才寫了一篇比較成功的短篇小說，也馬上忙着去寫長篇。結果，不是根本寫不成，就是不過印出一些“語言的垃圾”而已。而這種壞風氣，跟有些人所提倡的“一本書”主義是有關係的。

整個中國，已經掀起社會主義革命的高潮。一個壯麗宏偉、豐富多彩的生活圖景，正在我們的面前展開。廣大讀者要求我們的作家迅速地反映這個瞬息萬變的現實。同時，這種現實又提供我們的作家以無限豐富的多方面的創作題材和主題思想，給了我們的作家以運用和發展短篇小說這種體裁的便利條件。因此，我們完全有理由向作家們提出這樣的要求：給我們以更多更好的短篇小說吧！我們期望一九五六年會比過去任何一年都有更豐盛得多的收穫！

1956年1月15日

目 次

序言.....	林默涵 (1)
揚着灰塵的路上.....	刘白羽 (1)
• 远方來信.....	刘白羽 (13)
不能走那条路.....	李 準 (25)
孟廣泰老头.....	李 準 (39)
一把酒壺.....	崔八娃 (49)
• 解約.....	高曉声 (59)
一面小白旗的風波.....	吉学霈 (71)
山村接生員.....	化 石 (87)
• 夜歸.....	艾 蕪 (102)
当蘆笙响起的時候.....	彭荆風 (114)
飼养員趙大叔.....	馬 烽 (126)
糾紛.....	西 戎 (141)
宋老大進城.....	西 戎 (173)
綠色的底層.....	王公浦 (194)
搞匪記.....	史 超 (213)

老烟筒·····	魏 巍 (229)
老水牛爺爺·····	峻 青 (252)
黎明的河边·····	峻 青 (276)
婚事·····	李文元 (310)
一条褲子·····	崔 璇 (342)
春大姐·····	刘 真 (360)
布穀鳥歌唱的季節·····	刘紹棠 (396)
農村奇事·····	李古北 (407)
在冬天的牧場上·····	安柯欽夫 (440)
选举·····	秦兆陽 (454)
春种秋收·····	康 濯 (460)
兄弟倆·····	吳夢起 (491)
党費·····	王愿坚 (510)
檢驗工葉英·····	南 丁 (521)
榮譽·····	陸文夫 (551)
我的朋友·····	高延昌 (566)
楓·····	和谷岩 (581)
堰溝边·····	沙 汀 (593)
在泉边·····	方 之 (607)
一年·····	費礼文 (620)
永远前進·····	任 幹 (630)
媽媽的故事·····	菡 子 (645)

揚着灰塵的路上

劉白羽

一到黃昏，接近前線的那些條公路上就緊張忙碌起來了。六月，這個時間，朝鮮是又涼爽又乾燥的，灰塵像一團一團煙霧一樣飛揚着，運輸汽車就從這滾滾煙塵中間穿過去。插在車上的偽裝樹枝刷刷直响。藍色的天空發黑了，第一顆星在遠方像一個金紅色的小火球突然跳了出來。車燈一下都亮了。這時在你面前展開一片奇異壯觀的景象：無數輛車迎面奔來，一雙一雙眼睛雪亮地閃動着，所有的車輛順着彎曲的公路，聯成一條發光的長鏈。燈光一打在路邊樹樑上，給沉重的灰塵壓蓋着的樹葉，一片片都像燒焦了似的顯現出來，可是燈光一閃過去，一下又都不見了。這裏——戰爭的前線，一切都是速度、速度，這公路上的景象，讓你覺得簡直像放得太快了的電影似的刷刷、刷刷地閃過去，閃過去。

就在這樣一天，我坐着一輛吉普車上前線去。我們的駕駛員是一個活潑、勇猛的青年人。我是在去年的冰天雪地裏認識他的，那時他還是個司機助手。他帶着我通過敵人所謂的“鐵三角”——鐵原、漣川，過漢灘江，奔向漢城。那時我們挨過敵機猛烈掃射，那時我們夜晚關着燈在冰雪泥濘的道路上摸着黑，在最難走的地

方稍微亮一下灯（那灯还是拿黑布蒙了的，只留一条小縫，透出一線黃渲渲的光亮），就这样一亮，也会立刻引起路边行人一片責罵声。那時敌机非常瘋狂，一陣子火球突突一亮，你看吧！飛機就追着彈头子往下扎。就在那种時候，不就憑着这一批一批火苗子一样蹦蹦跳的人，从艰难中打開一条道路出來嗎？現在他却扭亮了大灯，——他彷彿是拿这鮮明的事实告訴我：“你看吧，这可不是去年了。”他就这样帶着我在公路上飛跑起來。他一次又一次地从路边上超过前面的卡車，超过之後，他就非常愉快，嘴巴就嘖嘖响着，誇獎他手裏这輛小吉普。他还總不断地哼着一个朝鮮歌子，他反覆地唱着。可是前面又發現一輛車，他就不唱了，他就集中注意力，然後一股風一样嗖的一声擦着別人車身过去了，他就輕快地又唱了起來。我看着他，我真說不出來那样高兴，——你跟这样人在一起，不管多麼危險，你一下子就会被他鼓舞起來，你会立刻变得跟他同样開闊、勇敢。我仰起头再看一看我面前这条運輸線，迎面而來的汽車还是源源不絕，电灯把公路照耀得像一条繁華的大街似的。車到交通哨前，哨兵敏捷地揚着白旗，車飛过去了。我們的駕駛員每次都莊嚴地向哨兵揚一揚左手。可是——突然那边傳來砰砰的槍响，所有灯光一下都不見了。敌机嗡嗡地轉過來，大地是一片黑沉沉的，飛機飛走了，好像一下子从地底下冒出來一样，所有的电灯又都亮了。司机又唱着朝鮮歌，我們又飛快地跑起來了。就这样跑着，天蒙蒙亮的時候，我們在一個緊靠紅色土山的村莊裏，找到了宿营地。

睡醒一覺，將近中午，天气很炎熱，蒼蠅都貼在陰涼牆壁上不飛了。我和我們的駕駛員坐在牛棚前，那大堆鮮黃的草袋子上，談起天來。我不知道你們怎麼樣，是不是已經開始喜愛起这个青

年人了？我自己當時確是用這種心情稱讚了他。可是他跟我說：“你說我？——我這算啥？你沒看見我們的楊從芳呢！你要看見他，你才知道——什麼是毛澤東時代的人，你才知道咱們是拿什麼心跟敵人戰鬥的呢。”

下面就是他跟我講的關於他的戰友楊從芳的事情：

“那是去年五次戰役的時候，……咱們火線上的同志們，一個山頭一個山頭跟敵人戰鬥着，……在最緊張的關頭上，前線一連三五个電報拍來，要彈藥，要彈藥，要彈藥。那情況真是十分危急。已經半夜了，司令員把我們一批司機找到他那裏。一到那裏，那裏一點聲音也沒有，司令員皺着眉來回來去地慢慢走着，見我們進來就站住了，看了我們一眼說：‘前線很吃緊，彈藥沒了，已經掙開石頭了！……’他那熬夜熬得發紅的眼睛看着我們，好像在測驗我們。最後他說：‘這個陣地守不住，整個軍的陣地就危險，——你們一定得在天亮前把彈藥送到。’他走過來還一個一個跟我們握手：‘好，去吧！我等着你們的消息。’不大的功夫，我們三十幾台車，裝滿彈藥，出發上前線去了。我當時怎麼想呢？我知道這些彈藥送得上去送不上去，不單單決定我們那一個個山頭陣地，還決定我們那些火線上的人能不能活着回來。這一點，我們心裏都跟明鏡一樣，誰也沒說什麼，就往前線飛跑。

“我記得那大概是四月天，反正棉襖還沒下身呢，下半夜，風從車窗上撲進來，還有點冷嗖嗖的呢。

“就這功夫，前邊的車停着了，——有人下來打着招呼：‘瞧瞧這是不是地方，咱們上點水，加點油呀！’大家就把車都順在路邊，一輛挨一輛停下來。看看，這節公路彎彎地緊貼着山腳底下，加上這晚晌霧氣很重，這地方也還算隱蔽。大夥一合計，要再往